那一夜下雪。
我盯着门口那块铁皮，看雪落上去，化掉，再落上去。
我做了三件事。
第一件，我把她推出了门。
第二件，我把门闩上。
第三件，我拧开了水龙头。
水哗哗地响。
这是我们这儿的老规矩——动手之前，先把水打开。水声盖住哭声，邻居就听不见。
我小时候，我妈就是这么对我的。
我坐在炕沿上，等。
我那年三十五岁。我早就知道她哪一天会来。
我只是不知道，她会来得那么年轻。
一、七岁那年，门是被踹开的
我七岁那年，住在城东的棚户区。
一片平房，屋顶压着砖，冬天结冰，春天化水。我们家在最里头，门口停着一辆没人要的三轮车。
我妈不白天出门。
她出门都在晚上。她回来的时候，我要装睡，因为我要是醒着，她就会盯着我看很久。
她脸上缠着布。
不是围巾。是一条一条剪开的白布，从下巴一直缠到耳朵，只留一双眼睛。夏天也缠。布上有一点黄印子，洗不掉的那种。
那片棚户区的人都躲着她。有人叫她"那个蒙脸的女人"，有人叫她"疯子"。小孩看见她就跑。
我那时候以为，缠布是因为她怕冷。
后来我知道，是因为她在烂。
——
她打我。
她打得很讲究：不打脸，只打背、打腿、打手心。因为脸不能让人看见。
她动手之前，会先拧开水龙头。水一响，我就知道今天轮到我了。
我从来不哭。哭了要挨两遍。
有一次她打我打到一半，水停了。她愣住了，去拧水龙头，水管冻住了，一点声音都没有。
那天她没打完。她把棍子放下，坐在炕上，看了我很久。
她说："以后水管冻住，你就跑。"
我说：跑哪儿去。
她说："随便。别让人听见。"
——
她给我做过一次饭。
手擀面，一碗，面里有一根头发。我吃了。她坐在对面看着我吃，她自己没吃。
我问她：你怎么不吃。
她说："我不饿。"
——这三个字我听了七年。
我七岁以前没上过学。她说，上学要户口，我们没有户口。
我说：那我们为什么没有户口。
她说："户口这个东西，是给有来处的人的。"
我说：我们的来处在哪儿。
她就不说话了。她开始数钱。
她数钱要数两遍。一张一张，摊在炕上，摊成一小片扇子。数完了，又重新收起来，数第二遍。
我一直以为那是她怕少。
后来我知道，她不是怕少。她是在数日子。
——
我问过她一次：你叫什么名字。
她说："你叫我妈就行。"
我说：那别人叫你什么。
她说："没人叫我。"
——
她那七年，从来没跟我说过一句软话。
只有一次例外。
我发高烧，烧到四十度。那天夜里下大雪，她把我裹进一件军大衣里，背着我走了三里路，走到镇上的诊所门口。
她在门口站了很久。
门上有灯。她抬头看着那盏灯，一直看。我趴在她背上，听见她的呼吸，很粗，很烫。
后来她没进去。
她把我背回来了。她从怀里掏出一个白色的小纸包，里面是两片药，掰了半片给我吃。
第二天我退了烧。
我问她：你昨天为什么不进去。
她说："进去了要登记。"
我说：登记怎么了。
她说："登记了，就有人知道我们在这儿。"
——
我七岁那年的那一夜，门是被踹开的。
不是敲。是踹。
那一脚很重，门框上的灰掉下来，落在我的脸上。
我妈从炕上弹起来，比我看过的任何时候都快。
她一把把我推进里屋，把门带上。
她在门外面喊了一声。
她喊的是："数到一百。"
我蹲在墙角，开始数。
一。
二。
三。
我听见外面有东西倒了。是桌子。
我听见我妈说话，声音很低。她说了一句什么，我没听清。
我数到二十几的时候，听见一个女人的声音。
那个声音很平，不快不慢。她说了一个字："脏。"
我数到三十。
我数到三十七。
我停了。
我停了，是因为外面一点声音都没有了。
我把里屋的门推开一条缝。
屋里开着灯，昏黄的那种。我妈躺在地上。她脸上那些布散了，散得到处都是。
门口站着一个人。
那个人穿着黑色的衣服，脸上蒙着一块布，只留两只眼睛。
她正在把面罩往上推。
她在擦脸。
我看见了。
我看见她脖子下面、耳朵后面，有一片一片的痕迹，黄的、硬的、结着痂。
和我妈身上的一样。
她转过头来，看见了我。
我们隔着半个屋子，看了大概三秒钟。
然后她把面罩拉了下去。
她说："数到一百。别回头。"
——
我数完了一百。
她把我抱起来，走了很长的路。雪一直在下，落的都是我的后脖颈。
她把我放在一个门口。
那个门口有灯，很亮。门牌上有五个字：市福利院。
她把我放下，退开两步。
我坐在台阶上。我一句话都没问。
——这是我这辈子最后悔的一件事。
因为我本来可以问一句：你是谁。
二、编号 4027
福利院的登记表是那种老式的横格纸，蓝墨水会洇。
工作人员问我：你叫什么名字。
我说：小满。
她问：姓什么。
我说：不知道。
她又问：谁送你来的。
我说：一个女的，蒙着脸。
那女的当时就站在门外，没进来。我隔着玻璃看见她站着，一动没动，像一根插在雪里的棍子。
工作人员探头看了一眼，回来的时候，脸上的表情我记到现在。
她在"送养人"那一栏里，写了两个字：匿名。
写完，她停了一下。
她又补了两个字：蒙面。
——
我进了福利院，编号 4027。
我在那儿待了九年。
那九年，我的档案上一直写着"估计出生：1989 年"。
因为没有人知道我到底哪天生的。我也没有任何随身的东西。那个人把我放在门口的时候，我身上只有一件棉袄，一双手套，兜里什么都没有。
我有一堆毛病。
我不爱说话。有人从背后走近我，我就会缩脖子。
我睡觉要蜷着，手放在脸旁边。
还有一件事：只要有人拧开水龙头洗手，我就会抖一下。
老师以为我是怕水。她带我去看心理医生，医生说这叫"创伤后应激"。
我说不是。
我说：那是打人的声音要来了。
医生在纸上写了一行字。我看见了，写的是：受虐儿童，典型防御反应。
——
我在福利院的第九年，来了一辆车。
黑色的，停在大门口。车上下来两个人，一个老的，一个年轻的。他们很客气，给院长看了两张纸。
院长把我们几个大孩子叫到办公室。
那两个人一个一个地问。
问到我的时候，那个年纪大的坐下来，跟我平视。
他问我：你记得你小时候住在哪儿吗。
我说：城东，棚户区。
他问：记得门牌吗。
我说：不记得。门口停着一辆破三轮车。
他问：你记得你妈吗。
我说：记得。
他问：她叫什么。
我说：不知道。没人叫她。
他沉默了一会儿。
他问了我最后一个问题。
他说：小朋友，你想不想知道你是谁。
我说：想。
他说："那你跟我走。我们那儿有一份卷宗，从 1996 年放到今天，十三年了，一直没人认领。"
三、无源者
2011 年，我二十二岁，第一次走进时线纠察局。
那地方在城郊，外面看是个废弃的仓库区，里面全是白色的墙和白色的灯。那些灯永远不关，人在里面没有影子。
他们给我做了一套检查。抽血，量骨龄，做脑图。
做完，那个年纪大的把我叫到办公室。他姓周，别人都叫他老周。
他说："你知道我们为什么找你吗。"
我说：因为我没有户口。
他说："不是。因为没有户口的人多的是。"
他说："我们找的是一种人。我们管这种人叫，无源者。"
他把一张白纸推给我，在纸上画了一个点。
他说："时间是一张网。每个人在这张网上都有一个结。你出生那天，你的结就打在网上了——你的父母、你的出生地、你的出生记录，都是这个结的线。"
他又在纸的边上，画了一个孤零零的点。
他说："你不在网上。我们查了三年，查不到你的出生记录。1989 年，全市的医院都没有你的登记。你的线是断的。"
我说：那又怎么样。
他说："那就意味着，时空穿梭在你身上不咬人。"
——
我在局里训了两年。
我学的是什么？我学的是怎么在时间里走路，怎么不留下痕迹，怎么判断一个人是不是从别的时间来的。
局里的第一条规矩，我第一天就背下来了：
不得干预自己的时间线。
老周说，这条规矩是拿人命写出来的。
他说，以前有过一个人，回到过去，想去看看自己小时候住的房子。他就站在街对面看了十分钟。
他说，就那十分钟，那个人回来以后，右手就废了。
我说：为什么。
老周说："因为他在那条街上，多站了十分钟。那十分钟本来不该有他。时间不收多余的人。"
——
我记得那是我入局的第一年冬天。
那天我值班，整理旧卷宗。
我翻到一宗 1996 年的案子。
我打开第一页，手就停住了。
第一页是一张照片。
一座平房，屋顶压着砖，门口停着一辆没人要的三轮车。
第二页是一张现场图。地上画着白线，白线里面有一个人形。
第三页是一张死者的照片。
她躺在地上，脸上缠着布。布散了，糊在脸上，看不清人。
翻到最后一页，是结案报告。
我一行一行地看。
看到最后一行的时候，办公室的暖气管道响了一声，我整个人跳了起来。
那一行写的是：
现场另发现女童一名，七岁，已安置于市福利院。
成年女性死者一名，面部重度毁损，无法辨认。身份不详。
我把那张死者照片重新翻回去看。
照片拍的是她的手。
她的右手小指上，有一道很深的旧疤，绕着指根一圈，像是被什么东西勒过，又像是缝过。
我盯着那道疤看了很久。
我抬起头，看了看我自己的右手。
我小指上什么都没有，干干净净的。
——
我那时候不知道。
那道疤不是长在她手上的。
那是我的。它要再过十几年，才长出来。
四、1996，我回去，杀了我妈
我入局的第三年，接了一单任务。
表面上的任务：城东片区，1996 年秋季，有一次小型时间扰动，需要人去核查。挂个号，走个流程，回来写份报告。
我接了。
我接了，是因为我想看看那个案子。
出发那天，老周把我叫住。他递给我一副手套。
他说："戴上。"
我说：任务书上没写要戴手套。
他说："我让你戴上。"
——
闸口在一个地下三层。
我走进去，门在身后合上。里面的光是白的，很冷，像医院的走廊。
我以为穿梭会疼。
其实一点都不疼。就是有一瞬间，所有的声音都掉了。像有人把音量旋钮拧到底。
然后声音回来了。
风。
我睁开眼，站在一条土路上。
路两边是低矮的平房，屋顶上压着砖。路边堆着煤，煤堆上盖着塑料布。二楼阳台上晾着衣服，冻得硬邦邦的，像几块立着的纸。
我认识这条路。
这是我七岁以前住的地方。
——
我看了看时间。
1996 年 11 月 18 日，晚上九点四十。
我往巷子深处走。
走到第三根电线杆下面，我停住了。
那扇门我认识。
门框上有一道豁口，是我五岁那年搬东西磕的。
我躲在电表箱后面。
我记得那天晚上很冷。雪没下，但空气里有一种要下雪的腥味。
我在那儿站了不到三分钟。
然后我听见了。
水声。
——
哗啦哗啦。
很响。那种水管里带着气的响。
我妈打我之前，会先把水龙头拧开。
那声音在我身上放了二十多年，我一听见就缩脖子。
我站在电表箱后面，缩了一下脖子。
然后我听见皮带扣响。
一声。
再一声。
我听见一个孩子哭。哭得很轻，像怕被人听见。
——
我推门。
门是从里面插上的。
我踹开了。
——
屋里的灯是昏黄的。
我妈站在屋子中间。
她比我记忆里矮，比我记忆里瘦。
她脸上缠着布，白布，一圈一圈。
里屋的门关着。
她看见我，愣住了。
她盯着我脸上的面罩，看了大概两秒钟。
然后她说话了。
她说："你来得比我算的早。"
她说这句话的时候，语气特别平。不是害怕，也不是惊讶。
是一个人在等一个早就约好的客人。
——
我走过去。
她没跑。她往后退了一步，撞在炕沿上。
我伸手，掐住了她的脖子。
她比我矮。她仰着头看我。
她的眼睛我认识。
我每天早上在镜子里看见的就是这双眼睛。
她的手动了一下。
她把一样东西塞进了我的手里。
那是一条很旧的布条，很软，边上磨得起毛。
然后我用力。
她的身体软下去。我扶住她，把她放平。
她脸上那些布散了，散了一地。
我把手收回来。
我低头看了一眼自己的右手。
她的指甲刚才划了我一下，划在右手小指上，划破了。
血渗出来，绕着指根走了一圈。
——
我推开了里屋的门。
门后蹲着一个孩子。
七岁。很瘦。穿着一件旧棉袄，棉袄上有一个补丁。
她捂着嘴，两只眼睛瞪着我。
我们看了三秒钟。
我认出了她。
我认出了她蹲着的姿势，认出了她把手放在脸旁边的样子，认出了她缩着脖子的角度。
那一瞬间，我想起了福利院医生写在纸上的那一行字。
受虐儿童，典型防御反应。
我对她说："数到一百。别回头。"
她没动。
我又说了一遍："数。"
她开始数。
一。
二。
三。
我转身，往门口走。
我一边走一边听。
我数着她的声音。
——
数到三十七的时候，声音停了。
我停了脚步。
我没回头。我知道她回头了。
因为我七岁那年，也是数到三十七，停的。
我在门口站了一会儿。
我没有拦她。
我为什么没拦她？
因为七岁那年，也没有人拦我。
五、归零刑
我回来的时候，闸口外面站着四个人。
老周站在最前面。
他说："你去了 1996 年 11 月 18 日。"
我说：我去了。
他说："你杀了人。"
我说：我杀的是我自己的时间线。
他说："你救了一个孩子。"
我说：我救的是我自己。
他不说话了。
他看着我，看了很久。
然后他说了一句我这辈子都忘不掉的话。
他说："你亲手把一个环，闭上了。"
——
审我的时候，他们摆了一张图。
那是一张时间线图，画在一张很大的白纸上。上面有一条线，从头到尾，是我。线上标着很多个点。
老周拿红笔，在其中一个点上画了个圈。
他说："这是 1996 年 11 月 18 日。"
他说："你从后面回来，在这个点上，做了两件事：杀死了一个人，带走了一个人。"
他把红笔放下。
他说："扰动本来是活的。时间这张网，本来在这个位置上有一个口子。因为你太特殊，你穿过去的时候，网不咬你，所以这个口子对你一直开着。"
他说："可你今天做的事，把这个口子从两边都封上了。"
我说：那有什么不好。
他说："从今天起，这个位置上的所有人，都出不去了。"
"包括你。"
——
判决书下来的时候，是三天以后。
归零刑。
执行方式是：记忆清零，生理冻结。人还活着，只是不再记得自己是谁，也不再往前走。
老周把判决书递给我的时候，问了我一句话。
他说："你后悔吗。"
我说：不后悔。
他说："你救的那个人，你知道她后来会怎么样吗。"
我说：知道。
他说："那你为什么还要救。"
我说：因为她要是死了，就没有我了。
——
押送的那天，车在闸口停了四十秒。
故障。绿灯不亮。
车厢里只有我和老周。
他没动。他坐着，看着前面。
四十秒以后，他说了一句话。
他说："门没锁。"
我说：什么意思。
他说："我说，门没锁。"
我说：我要是不走呢。
他说："那你明天早上会被带去做归零。做完，你就会变成一张白纸。你不记得那个孩子，不记得那个案子，也不记得我。"
他顿了一下。
他又说："你走不走，你自己想。反正有一件事我可以告诉你。"
我说：什么。
他说："卷宗上写着你的死亡时间。"
我说：什么时候。
他说："1996 年 11 月 18 日。"
我看着他。
他说："今天是 2017 年 3 月 6 日。"
他说："你还有十九年。"
——
我下了车。
我走出去大概一百米的时候，他在后面喊了一声。
他说："你打算怎么活。"
我说：我先把自己藏起来。
六、1989 年的雪
瘸子是我的线人。
他在城西一个旧浴池的地下室，收人骨头，也收人时间。他有一条腿是假的，走路的时候，地上的雪会响两下。
我找他，要一台穿梭机。
他说：你要去哪年。
我说：1989。
他停了一下。
他说："你疯了。"
我说：我要去一个地方。
他说："那一年你才出生。"
我说：对。
他看了我很久。他从床底下拖出一个铁箱子，里面是一台很旧的机器，外壳是灰的，按钮只剩三个。
他说："这是最后一批老货。没有定位，没有回程，只能跳两次。跳完就废了。"
他问我：去哪儿。
我说：城北，二院，后门。
他说："1989 年几月。"
我说：12 月 3 日。凌晨。
——
我落下来的时候，是雪。
很大的雪。北方的雪是干的，一片一片，落下来不化，往人脖子里钻。
二院的后门在一条小胡同里。院里有一栋三层的旧楼，二楼窗户上挂着"妇产科"的牌。
我从消防梯上去的。
楼道里没人。灯是声控的，我每走三步就要停一下，等灯灭，再走。
育婴室在走廊尽头。门是那种带玻璃格子的木门。
我推门进去。
——
屋里摆着两排婴儿床。
一共十一个孩子，睡得很熟。
我走到最里面那一排。
第三张床上，躺着一个很小的孩子，刚出生没多久。
她的手腕上系着一根布带。布带上写着床号，还有一栏——
母亲姓名。
那一栏是空的。
——
我把她抱起来。
她很轻。轻得不像个人，像一团布。
她醒了。她睁着眼看我。
她没哭。
我抱着她，站在那间屋里，站了很久。
暖气片一直在响。窗外的雪一直下。
我那时候想起的是另一件事。
我想起很多年前，也是这样一个下着雪的夜里，有一个蒙着脸的人，把我抱起来，走了很长的路，把我放在一个门口。
我低头看怀里这个孩子。
我在心里对她说了一句话。
我说：对不起。别问我为什么。
然后我给她起了名字。
小满。
——
我在那家医院待到天快亮。
我没有急着走。
我在住院部二楼的档案室，撬了一个柜子。
我在找一份东西。
1989 年新生儿登记簿，12 月。
我把那一本翻到最后。
12 月 3 日。
那一页在。
那一页是空的。
不是没人登记。是整页被撕掉了，只留下靠近装订线的一小截毛边。
我拿手电照那一小截毛边。
上面留着半个字。
是个"满"字。
七、城中村的七年
那七年，我们搬过十一次家。
一开始在东关，后来往西走，走到最偏的一片棚户区。房租一个月四十块，没有暖气，冬天水管冻到夜里。
我不办户口，不上学，不去医院。
我的钱全是现金。我身上从来不带超过三百块。我去澡堂子给人搓澡、去废品站过秤、去早市卸菜、给人看仓库。我干活不说话，别人叫我"老满"，或者"满姐"。
后来办出入证，人家要写名字。
我想了想，在纸上写了两个字：满红。
我告诉自己，这是随手编的。
——很多年以后我才知道，那不是随手编的。
她知道。
她一直都知道她叫什么。
——
小满两个月的时候，我给她断奶了。我用米汤喂她。她喝得很凶，脸憋得通红，也不哭。
一岁的时候，她会走了。
三岁的时候，她能说完整的句子。
她说的第一句完整的话是："妈，我饿了。"
我当时正在洗菜。
我手一抖，把盆碰翻了。
我不习惯有人叫我妈。
我从来没应过。她叫我，我最多点一下头。
——
她四岁那年冬天，发了一场高烧。
那天夜里风雪大，村里的诊所关门了。我抱着她走了三公里，走到镇上的医院门口。
我在门口站住了。
门上有灯。
我抬头看那盏灯，看了很久。
——我认得这盏灯。
很多年前，我妈也是这么抱着我，站在这个门口，抬头看这盏灯。
她也没进去。
那天晚上我把小满抱回来了。我用雪水一遍一遍给她擦身子。
天亮的时候，她退了烧。
她睁开眼，第一句话是："妈，我冷。"
我说：我知道。
——
她五岁那年，学会了在墙上写字。
我用粉笔在墙上写了一个"满"字。
她问我这是什么字。
我说：是你的名字。
她说：那你呢，你叫什么。
我说：你叫我妈就行。
她说：那别人叫你什么。
我说："没人叫我。"
——这句话我说出口的时候，愣住了。
我七岁那年问过一模一样的问题。
得到了一模一样的答案。
——
我有一张布，晚上睡觉的时候，我不摘。
有一次她伸手，想摸我的脸。
我把她的手打开了。
打得挺重，她手背上起了一道红痕。
她没哭。她把两只手背到身后，站在那儿看我。
她说："妈，你的脸疼不疼。"
——
她怕水声。
我洗菜的时候，她一定要我开最小的水流。水一大，她就要躲到门后头。
我一开始以为她是怕吵。
后来有一天，我拧开水龙头，水哗地一响，她整个人跳了一下，缩起脖子。
——那是我自己的动作。
那个动作，我做了三十年。
我站在水池边，手里拿着菜，看了她很久。
我在心里对自己说：不对。
她出生的时候，她妈已经不在了。
那这个"怕水声"，她是从哪儿学来的。
我那天晚上没睡。
我坐在炕上，看着她睡觉。
她蜷着，手放在脸旁边。
她做梦，说梦话。
她说："我不哭。"
我不哭。
这三个字，我在那间平房里，听我自己说了七年。
八、锚
纠察局从来没有放弃我。
他们没有派人来抓我。他们用的是"锚"。
老周跟我讲过锚。他说：时间是一张网，网眼很密，但网会记得谁从上面走过。
锚不会找人。
锚找的是"扰动"。
你在你的年份里活着，走路上班，吃饭睡觉，那不叫扰动。但是只要你做了一件"本来不该有的事"——救一个人，告一次状，报一次警，拦一辆要撞人的车——网就会在那个位置弹一下。
锚就知道：有人在那儿。
所以那七年，我什么也没做。
——
我不扶人。我不劝架。我看见有人在街上被打，我绕着走。
有一年冬天，胡同口一辆自行车撞了一个老头。老头躺在地上，血从耳朵里出来。围了一堆人。
我路过，看了一眼，走了。
小满那年三岁，趴在我背上。她回头看了一眼。
她说："妈，那个爷爷。"
我说：别说话。
——
我这七年，唯一的一件扰动，是她。
我救了她。
我把她从医院里抱出来，这本身就是一件不该发生的事。
从我把她抱起来的那一秒起，我就在网上亮着。
我能感觉到。
有时候夜里，我会突然醒过来，觉得有人在很远的地方，看着我们这间屋子。
——
我身上开始烂。
不是病。病能治。
是"双身律"。
老周讲过：同一个时间线里，同一个生命体的两个版本，不能共存超过九十天。
超过九十天，时间就会在你身上打架。
你的过去和你的现在，会在同一具身体上争一个位置。
——
我和她，在一起住了七年。
她是我。我是她。
我们两个，隔了二十八年，住在同一间屋里。
所以我从手背开始烂。
一开始是小斑点，黄的。后来越来越大，硬了，结痂，脱皮，再长新的。
从手背往上走，走到小臂，走到肩膀，走到脖子，走到耳朵后面。
白天我用布缠着脸。冬天好办，别人以为我怕冷。
有一次，我在早市摊子前面的玻璃上看见了自己。
我愣了一下。
那块玻璃不太平，人脸照出来有点变形。
我站在那儿，看着玻璃里的那张脸。
我认得那张脸。
那不是我的脸。
那是我妈的脸。
那天晚上，我把脸上的布解开，对着镜子看了很久。
我三十五岁了。
镜子里那个人，缠着布，烂着，眼睛很细，眼神很平。
我用了七年，才终于承认一件事：
我不是在躲纠察局。
我是在变成她。
九、我偷的，是我自己
我是什么时候知道的。
不是一天知道的。是一点一点攒出来的。
第一件事，是胎记。
小满左边肋下有一块淡红色的胎记，形状像一片卷起来的叶子。
我也有。
她的位置和我的位置，一模一样。
——可我怎么知道我的在哪？
我小时候我妈给我洗澡，我低头看过。后来我自己洗澡，也低头看过。
第二件事，是睡姿。
她睡觉的时候蜷着，手放在脸旁边。
我睡觉的时候，也蜷着，手也放在脸旁边。
第三件事，是说梦话。
她梦里说："我不哭。"
我在那间平房里，做梦的时候也说过这三个字。我妈听见了，她会笑。她笑着的时候，脸上那些布会动。
第四件事，是我自己给她留的一个记号。
——
她六岁那年冬天，在门口玩，摔了一跤。
右边的小指，磕在一块碎砖上，磕得很深。血止不住。
我把她抱进屋，用针和线给她缝了三针。我手抖得厉害，缝得歪。
那天晚上她睡着了，我坐在炕上，握着她的手，看着那三针。
我见过那道疤。
在 1996 年那宗卷宗的第三张照片上，在一只已经死了的手上。
那道疤是歪的。
是我缝的。
——
我坐在炕上，坐了一整夜。
我怀里抱着一个六岁的孩子。
她是我从医院偷来的。
她是我养的。
她是我。
而她将来会长到二十二岁，被一辆黑色的车接走。
她会长到二十八岁，回到 1996 年 11 月 18 日，推开那扇门，掐死一个脸上缠着布的女人。
然后她会走回来，抱起一个七岁的孩子，把她放在福利院的门口。
——
我哭了一整夜。
我哭的不是因为她是我的。
我哭的是因为，我这辈子最恨的那个人，那个把疤缝在我手上的人——
也是我。
十、扔掉她的一百种方法
我想过很多办法。
办法一，是把她放回医院。我抱着她去了一次二院，站在后门口，站了半小时，回来了。医院门口有监控，我进不去。
办法二，是把她送到外地。我买了一张长途车票，坐到隔壁市，她一路睡，睡醒了问我：妈，我们是去赶集吗。
办法三，是把她扔了。
我试过三次。
——
第一次，是早市。
那天人特别多。我拉着她的手，在人群里走。走到卖鱼的那一片，声音最吵，我松了手。
我往反方向走。我走得很快，不敢回头。
我走了大概两站地，在一家粮店门口坐下来。
我坐了两个小时。
我一直在数数。一，二，三。数到三十七的时候，我就从头再数。
天快黑的时候，我回家了。
她在家门口坐着。
她坐在门槛上，两条腿伸出来，鞋上全是泥。
她看见我，站起来。
她说："妈，你买菜买了这么久。"
我打了她一巴掌。
打得不重。她往后退了半步，没哭。
她说："我不哭。"
——
第二次，是火车站。
我给她买了一个馒头，让她坐在候车室的椅子上。我说：妈去给你买糖。
我上了车，坐到下一站。
我在那个站台上坐了三个小时。烟抽了半包。
我回来的时候，已经是半夜。
她还在那排椅子上。
她睡着了，蜷着，手放在脸旁边。
她手里捏着我给她留的那半个馒头。
那半个馒头被她捏成了一团，捏得比原来小了一半，上面全是指甲印。
——
第三次，是福利院门口。
我把她带到城里，带到那个门口。
门牌上写着"市福利院"。门口的灯很亮。
我蹲下来，把她外套的扣子扣好，理了理她的头发。
我说：你在这儿等着，有人会来接你。
她看着我。
她说："妈，你不进去吗。"
我说：我不进去。
我站起来，往前走。
我走得很快。
走到第三步的时候，她叫了一声。
她说："妈。"
我没回头。
我开始数数。
一。
二。
三。
——
数到三十七的时候，我回头了。
她还站在那儿，一步都没动。
她没说别的。
她只说了一句话。
她说："妈，我不进去。"
——
那天晚上我抱着她走回来的。
她在我的背上，睡着了。
我一边走一边在心里跟自己说：最后一次。
这是最后一次。
明天，我把她送回医院。或者干脆搬到更远的地方去。或者我去找个没人认识的地方，重新开始。
我给自己找了无数个明天。
天亮了，我照样给她梳头，照样去早市卸菜。
——
后来我明白了一件事。
我不是扔不掉她。
是我不肯。
十一、我打她，是为了让她恨我
我打她，是从六岁那年开始的。
一开始是推，后来是打手心，再后来是拿笤帚抽背。
我不打脸。打脸会被人看见。
我动手之前，会把水龙头拧开。
——
我为什么打她。
我告诉你真正的原因。
我怕她。
我怕她长到二十二岁，被一辆黑色的车接走。
我怕她长到二十八岁，回到 1996 年 11 月 18 日，推开那扇门。
我怕她最后变成一个坐在炕沿上、把脸上的布一圈一圈缠好、等着被人掐死的女人。
所以我打她。
我要她恨我。
我要她长大以后，宁可不要这条命，也不肯变成我。
我要她跑。跑得十一年不回家，跑到天边去，跑到谁都追不上。
如果她恨我，她就不会回来救我。
如果她不回来救我，那个环就断了。
——
我打得一次比一次狠。
她一次比一次黏我。
有一次我下手重了，她背上留了一道青。晚上她洗澡，水碰到背上就哭。我给她上药，她趴在我腿上，一句话都不说。
我说：你疼不疼。
她说不疼。
我说：你恨不恨我。
她说不恨。
我抬手又是一下。
她还是不恨。
——
那年冬天，我把她推到门外的雪里。
雪下得很大。她站在院子里，棉鞋陷进雪里，露着半截脚脖子。
我指着院门喊：你走啊！你走！你去找个有饭吃的家！
她看着我。
她没哭。
她爬起来，拍掉身上的雪，走回来。
她走到我面前，抱住我的腿。
她仰着脸说："我不走。"
——
那天晚上我抱着她，哭了很久。
我做了所有我能做的事。
我要把那个环拆开。
我不知道，我做的每一件事，本来就是环的一部分。
十二、1996 年 11 月 18 日
那一天，我起得很早。
天还没亮，我把炉子生上，烧了一锅水。
小满那年七岁。
我给她洗了头。
那是我第一次给她洗头。以前都是她自己洗，洗不干净我也不管。
那天我打了一盆热水，让她蹲在盆边，我一勺一勺往她头上浇。我用了半块肥皂，搓出很多沫子。
她仰着头，闭着眼，一句话都不敢说。
她大概以为我要打她。
我没打。
我给她把头发擦干，用梳子梳。
梳到一半，梳子卡住了，我一使劲，扯下来几根头发。她疼得缩了一下。
我说：疼吗。
她说不疼。
——
中午，我给她煮了面。
手擀面，一碗。面里掉进去一根头发。
她吃得很干净，连汤都喝了。
她端着碗问我：妈，你怎么不吃。
我说："我不饿。"
——这三个字我说了七年。
——
下午，我把一件棉袄拿出来。
那件棉袄是我半年前从旧货市场买的，比她现在穿的大一号，我改了袖口。
我给她穿上。
我给她系扣子的时候，手一直在抖。
我在她棉袄里兜里，塞了一样东西。
是一张纸条。
上面写着五个字：
数到一百。
我从炕上撕了一张旧报纸，用铅笔写。写的时候我手抖得厉害，字歪歪扭扭。
写完我又划掉，重新写了一张。
第二张我只写了两句话：
数到一百。别回头。
——
天快黑的时候，我把她带到门口。
我把门打开，指着东边那条路。
我说：你往前走。
她看着我。
我说：往东走。走到底，会有人抱你。
她说：妈，你不去吗。
我说：我不去。
她说：我们什么时候回来。
我说：不回来了。
——
她不动。
她站在门口，两只手捏着衣角。
我说：你走不走。
她说：我不走。
——
我打了她。
那一巴掌我用了全力。
她摔在门槛上，半边脸立刻肿起来。她趴在地上，抬着头看我，眼睛里全是水，但是没掉下来。
我说：走。
她不动。
我抄起门口的笤帚，抽她。
一下，两下，三下。
我打得不留手。我要她疼。我要她怕。我要她这辈子都记得今天，记得有一个女人，在她七岁的时候，把她打得半死，然后把她推出去。
我要她恨我。
我要她长到二十八岁，也不肯回来。
——
她跑了。
她跑出去大概十几步，又回头。
我抄起笤帚，做出要追的姿势。
她转身，跑了。
雪地上一行小脚印，很小，一个洞一个洞，往东边去了。
——
我把门关上。
我把门闩上。
我从里面插好。
然后我走到水池边。
我把水龙头拧开了。
——
水哗啦哗啦地响。
水声盖住哭声，邻居就听不见。
——我是故意的。
我要她听见水声。
我要她这辈子一听见水声，就想起今天，就想起她要跑。
我要这声音跟她一辈子。
——
水一直响。
我走回屋里，把脸上的布解开，重新缠了一遍。缠得很紧，一圈一圈，从下巴缠到耳朵。
我在炕沿上坐下来。
我那年三十五岁。
我早知道她会在哪一天来。
我只是不知道，她会来得那么年轻。
十三、她摘下面罩
门是被踹开的。
不是敲。是踹。
门框上掉下来一层灰，落在我的裤子上。
我抬起头。
——
她站在门口。
身上全是雪。她穿着一件黑色的衣服，脸上蒙着一块布，只留两只眼睛。
她在喘气。
喘得很厉害，像是一路跑来的。
她的手上戴着手套。右手手套的小指那里，磨破了一块。
她进门，把门带上。
她站在门口，看了我一会儿。
然后她说话了。
她说："我数到三十七就回头了。"
——
我笑了。
我坐在炕沿上，脸上缠着布，我笑了。
我知道她说的是什么。
那是 1996 年。
那是一个七岁的孩子应该做的第二件事。
她数到三十七，回头了。
她做了。
——而这句话，从一个二十几岁的人嘴里说出来，只说明一件事。
——
我说："我知道。"
我说："我等你很久了。"
她往前走了一步。
她说："水怎么没关。"
我说：我忘了。
——
她走到我面前，停下来。
她抬手，把手套脱了。
她的右手小指上，有一道疤。绕着指根一圈，歪歪扭扭，缝过三针。
——
我伸出手，把她脸上的面罩，往上推了一点。
她没有躲。
我看见了。
我看见她脖子下面、耳朵后面，有一片一片的痕迹。
黄的，硬的，结着痂。
——我认得那些痕迹。
我每天早上在镜子里都看见它们。
我又往上推了一点。
我看见了她的脸。
年轻。很年轻，比我现在年轻。但是那张脸我认识。那张脸，跟我在早市玻璃上看见的、跟我在卷宗照片上看见的、跟我在镜子里看见的，是同一张。
她也不再躲了。
她自己抬起手，把面罩整个摘了下来。
——
她看着我。
她说了一句话。
她说："妈。"
——
我这辈子，没有答应过这个字。
小满叫了我七年，我一次都没应过。
这一次，我答应了。
我说："哎。"
——
我说完，看着她的眼睛。
我看见那不是仇人的眼睛。那不是执法者的眼睛。
那是一个被扔在雪地里，跑出去十几步，又回头看了一眼的孩子。
她走回来了。
她用了二十八年走回来。
——
我做了最后一件事。
我伸手，把她脖子上那根松掉的布条，重新缠好。
一圈。
一圈。
从下巴，缠到耳朵。
缠得很紧。
——
她做完她要做的事。
我感觉到那一下。不疼，很快，像一盏灯被拧灭了。
我躺在地上的时候，最后听见的声音是水声。
水龙头还开着。
它响了一夜。
十四、卷宗
2017 年。
时线纠察局，档案室，第三排，第十二柜。
编号 4027 · 时间线异常案（未结）
案发时间：1996 年 11 月 18 日 21:47
案发地点：城东区瓦窑街十七号
卷内三张照片：
一、现场。平房一间，屋顶压砖。屋内有白线一副。
二、死者。成年女性一名，面部重度毁损，无法辨认。右手小指指根处有陈旧性环状瘢痕。
三、女童。七岁，无名，已安置于市福利院。
附录一：送养人登记栏复印件。填写内容为"匿名"，后有补记二字，"蒙面"。
附录二：市福利院 1989 年新生儿登记簿复印件（缺页）。12 月 3 日，整页缺失。残边存半个印刷字："满"。
附录三：1996 年 11 月 18 日现场勘验记录。
勘验结论原文（第 4 页，第 2 段）：
"现场未发现第三人进入痕迹。门窗自内闩闭，闩销完好。"
"死者与市福利院存档样本（编号 4027，女，1989 年生）经比对，为同一人。"
"注：比对样本取自两个不同年龄段。年龄差约为二十八年。"
"本案无嫌疑人。"
"综上，建议结案。"
——
卷宗最后一页，有一行手写批注。字迹潦草，是后来补上去的。
批注只有四个字：
"不应存在。"
尾声 名字
很多年以后，福利院的旧档案被统一送去做数字化。
我在那批档案里，看到了那张登记表。
1996 年 11 月 20 日。
姓名：小满。
性别：女。
估计出生：1989 年。
送养人：匿名。
——就在"送养人"那一栏的背面，有人用铅笔写过两个很小的字。
后来被橡皮擦过。擦得很干净。
但是纸被铅笔压过的那道沟，还在。
我把那张纸举起来，对着灯。
灯光从纸的背面穿过来，那两个字的沟，清清楚楚。
小满。
——
我在纠察局的系统里，查过这个名字。
系统里跳出来两条记录。
第一条：编号 4027，女，1989 年生，无源者，档案状态：已归档。
第二条：编号 0000，无源者档案，姓名：不详，化名：小满。
——第二条，是我自己的。
出生日期一栏，空的。
父母一栏，空的。
出生地一栏，空的。
——
我看着那三栏空白，看了很久。
我这一生，走过一条很长的路。
我被人救过，也救过人。
我被人打过，也打过人。
我恨过一个人，恨到三十五年。
后来我才知道，我这辈子恨过的那两个人，是一个人。
我也爱过一个人，爱到她恨我。
后来我才知道，那也是一个人。
那个人是我。
——
小满这个名字，是我给她起的。
可她跟我说过一个说法，是她妈告诉她的。
她说，她妈给她起名字那天，天上在下雪。她推开窗，看见月亮圆了一半。
她妈说：没满。
那就叫小满吧。
——
可是她妈，从来没跟我讲过这句话。
我也从来没有跟小满讲过这句话。
这个名字没有源头。
它只是在这个环里，转了一圈，又回来了。
（全文完）