一个寒冷的冬天，木未早早就起床了，她挺着一个大肚子，起来烧早饭。走在那楼板上，咯滋咯滋响。下了木梯，她熟练的点上了土灶上的火。先烧了一锅猪食，然后又用面粉切煮了一大碗面条给老公吃。那时面食是好东西，一般人家都是吃红薯。今天老公心情特别好，因为喂了一年的猪已长大要拿去卖了，快过年，老婆也快生，还有大儿子瘦不拉几要补充营养，方方面面都需要钱，农村那时钱的来源基本就靠喂了一年的猪，还有鸡每天生的那几个蛋。
心又的哥哥嫂子也早早的起床，跟心又一起帮忙把猪捆在手拉车上，一边一个。尽管天气很冷，但心又的心是暖的。拉着两个差不多三百斤的猪，一点也不觉得累。虽说拉了2个多小时才到收购部，但他却觉得时间很快，感觉没那么久。因为那猪毛油亮油亮的，卖相很好，卖了个好价饯。差不多一百来块。毛猪卖了后，心情也轻松了，心又又用票去买了块猪肉，准备回去叫哥哥嫂子来一起吃晚饭。那是60年代末，买肉要用票。回来的路上，天空下起了小雪，风越刮越大，温度也更低了，因为都是上坡路多，所以他还是热的满头大汗。离村远远的路上，看到很多房子上炊烟冉冉升起，一身疲惫一扫而光。因为他知道，那里有一道炊烟是他家的，有人等就是幸福。
冬天的夜黑的早，才四点多，因为下雪，又因为村四周都是高山，所以天色看去有点黑朦朦的。心又一回家，连忙去帮老婆，叫老婆好好坐着休息，啥事他来干。老婆看心又刚回来这么辛苦，让他先休息一下，最后两人都没拧过谁，相视一笑恩恩爱爱的一起坐下来干活。过了大概一小时，木未感觉肚子开始疼，心又知道，可能要生了，连忙叫嫂子过来看下，自己跑去叫接生婆，接生婆很快就到，经过一个多小时的辛苦，老婆终于生下了一个胖胖的女儿。心又非常激动，一男一女，凑了个好字，感觉身上的劲头更足，浑身似有用不完的力气。但同时也知道，身上的担子更重了。
日子过的好快，转眼女儿鱼尹就5岁了，胖胖的，聪明又可爱。每天追着奶奶，要吃这样，又想吃那样，偶尔还会对奶奶喊吃肉肉，吃肉肉。奶奶烦她，有一次刚好买了点肉，随手切了点生肉给她，她居然也吃肚子里去，奶奶惊得目瞪口呆。鱼尹的妈妈后来又给她生了个弟弟，一家五口，虽然清贫，但也温暖。爸爸妈妈更忙了，要做队里的工分，晚上回来有时还要切番薯藤，一个用水泥做的池，把番薯藤切好的都放到里面去，把一年的猪粮都备好。
春去秋来，鱼尹十岁了，每天都不消停。也许是爸爸太疼爱她的缘故，一天天在外面惹事。把别人家的鸡抓起来，去拨屁股后面那鸡毛，再把妈妈的嫁妆铜钱偷偷的拿出来，用针棍一个洞一个洞打好，踼毽子。后来别人来告状，说把他家鸡屁股后面的毛都差不多拔光了。她妈到楼上木箱子里一看，一百一挂的铜钱，差不多一半没了。那次气的打了她一顿，后来承认说那铜钱有一半多是分给一起玩的小伙伴了。
鱼尹挨了打，心情不好，叫好伙伴美美两人一起去造房子。这房子就是画在地上八间房，一个长方形，左右各4间。你要一间一间一只脚勾着把一个纸做的2寸见方的6层纸踢过去，到另外那一边你要把纸踢到那边的第二间。中间画着一个正方形，然后四个角连着大间的4个点，如果踢到线上，那什么也没有，踢到小房间里面，那你左边第一间就是你了，别人只能抢第二间了。如果踢到小正方形和大正方形之间，那你造了半间。整间是那房子你就可双脚并拢进去休息，如果半间，你还是要勾着脚进去，但另外一人就不能进去了，她只能踩着二间中间的线过去，要跨越一个房间，挺累。
造了会房子，两人又相约到山上去找石子，找那种大小匀匀，看相好点的把它找回来。又一起玩抓石子的游戏。不知不觉，看天也差不多，很多人家房上炊烟升起，知道要回去吃饭了。回家后，妈妈没说什么，只叫她洗手吃饭。她也装作什么事也没发生过，吃饭，睡觉。
鱼尹一天天盼望着年的到来，那时只有过年才有新衣服穿，有肉吃。随着年三十快到来，条件好点的都开始杀鸡杀鸭了。有的在煎鱼做成鱼冻；有的在做响玲。响玲是这边过年差不多每户都会做的一道家常菜，用豆腐和肉做馅，豆腐皮包在外面，包成象手指一样粗，切成一段一段，用油榨好，香味能飘半里远。那时没有冰箱，深山里面出去买一次菜半天回不来。所以很多人家都是做这种能放的住，不容易臭。做起来就是年初一吃到年初十几，客人都来完。特别是鱼冻，如果拿出来没动过，小孩子去夹，大人都会去打手，叫他别动，都不想做第一个夹的人，怕被说没礼貌。有的人家一盘鱼冻可以从年初一摆盘摆到年初十。
随着鞭炮声稀稀拉拉的响起，年三十到了。那个下大雪都要去山上干活的老爸，今天也难得在家，为孩子们在煎一种用面粉做的小零食。妈妈在做菜。哥哥是一个善良温暖的小男孩，眼里有活，站在妈妈房边，一会去烧柴火，一会去择菜。弟弟还小，调皮。尽管外面很冷，但还是把鞋脱下来丢在地上。踩着一双红彤彤的脚就跑出门，不管冷不冷。害的妈妈一看到立即跑去把他抱回来，心疼的把他脚放在胸口前，给他暖暖，怕生冻疮。
吃晚饭了，奶奶过来给每个小孩偷偷的用纸巾擦了嘴。就是那种擦屁股的纸，言下之意可能是小孩子说话如放屁，小孩无忌，若有说错话当不得真。那时菜简单，豆腐是差不多户户都有的，豆自己家种。简单的几个菜上桌了，妈妈又用破面盆装了一盆火，放在四方桌下面，四面都暖暖的，一大家子脸上都洋溢着幸福的笑容，说着吉利的话，希望来年风调雨顺。
饭吃好了，隔壁的邻居也三三两两过来玩。鱼尹妈妈是善良大方的人，连忙拿出瓜子花生给大家吃。过了一会，大家打小2的，打红5的，这边凑一桌，那边凑一对，嘻嘻哈哈的。笑声飘满了整间屋子。
年初一，爸爸早早起床，迎新年，放鞭炮。等鱼尹起床的时候，妈妈已经烧好了早饭。有年糕，代表年年高；有鱼，代表年年有余。穿着新衣服，鱼尹脸上的笑容都止不住往外溢，跑出门外和好朋友美美一起跳绳去了。
年初二，这边老风俗都是先到舅舅家拜年，鱼尹这种最喜欢睡懒觉的都7点就起床，穿上新衣服、小白鞋，戴上妈妈用织毛衣多下来零头线织的帽子、手套，和弟弟一人一边坐在中间一个轮子手拉车上。哥哥跟在后面。还有姨姨一家，一行人浩浩荡荡向外婆家去了。路不平，又都是黄泥路，走了快2个小时才看到村口。走进村子，看到一路挺多年纪大点的人对我们指指点点，悄悄地说着这两户是嫁在那深山里面谁谁谁的儿子女儿。因外婆家比较靠近镇上，妈妈和姨姨又很早没有外公，在那些村里人的眼里，是因为没有爸爸没有人做主才会这样。
到舅舅家啦！外婆早早等在门口。看到我们到来，一边给我们扶下了车，一边满脸爱惜地对我们说：“宝贝们，辛苦了！辛苦了！”走进家门，舅妈早已给我们泡上最高规格的茶叶加白糖的茶。喝一口，甜到心底。
一般拜年到有些人家的只带一个小孩，有的人家不带。因为带小孩亲戚就要包红包，那时候大家都没钱，5角都难。隔壁有一户人家兄弟3个到姐姐家拜年，那婆婆就躲在门外偷看，怕东西被这几个小舅子吃完，害得他们吃都不敢吃，没有吃饱就回来。而外婆舅舅家，不一样。唯一一个可以全家都去而不会嫌弃的。虽说有的舅妈也不好，但在这大局问题上，也不会多说什么，怕被村里人说闲话。农村唾沫都会淹死你。
舅舅家前面有口大塘。我们喝了会茶，手上各人抓了几棵糖，就跑到了塘边玩。那时天特别冷，水塘上的冰都结得挺厚。胆子大的弟弟在上面走来走去，我们不敢，就在地上找小石子，离人远点的地方用石头丢到塘中心，看看谁丢得远，哈哈哈哈，那笑声飘得老远。
玩了好一会，表妹来叫我们回家吃午饭。一看桌上，好丰盛啊！舅舅是个手艺人，舅妈会理家，比一般人家还是过的好些。再加上舅妈大气。红烧肉，红烧鱼，光看没吃口水都要流下来了。只一会一大盘红烧肉都吃得精光。而那时很多人家一盘红烧肉是要招待完整个年的。
吃过午饭，爸爸和姨夫又到两个堂舅家去坐下。我们就不跟去了，省得他们破费包红包。快乐的时间过的特别快，一看都快2点，我们要回去了。冬天里天黑的早，回到家也要4点多。告别了舅舅、舅妈，外婆依依不舍得把我们送到了村口，千叮咛，万嘱咐，叫我们好好听妈妈爸爸的话，认真读书。我们嗯嗯地应着，和外婆说了再见，就踏上了回家的路。快到家门口，看到了家里的炊烟冉冉升起，一股暖流立即涌上心头，妈妈又在烧晚饭等我们回家啦！
春去秋来，鱼尹小学都毕业啦！初中要到另外一个村子去读。她每天都早早的起床，第一个去到学校，第一个打开教室门，裤子上挂满了家里没用的钥匙，走起路来叮当响，觉得自己很拉风。
到了八十年代，田地都已分到户，家里条件也渐渐的好起来，吃饱是不用愁了。鱼尹成绩不错，当上了副班长。还是班里的英语课代表。长大了点，人也懂事多了，在不上学的日子也到山上去砍柴，砍那些看去叶子黄的，挑到学校里，抵中午那歺蒸饭的钱。老师是从镇上来的，他根本不懂这柴就是看去黄，象是干的，其实都是湿的，可他不憧，还一味地在边上说这柴好好！
在每次上学路上，鱼尹都没好好走过路，一路要么石子踢来踢去，要么就在路边的田里跳上跳下，像个男孩子一样。不过调皮归调皮，在学校里读书她还是挺认真的，对老师也尊敬，所以老师同学都很喜欢她。
.农村父母都很忙，山里、田里、地里，每天一睁眼就有干不完的活。像个旋转的若陀一样。家里的孩子要么老人管，没老人的大都是大的带小的。很少有年轻的哪怕是中年的父母在家，他们要么去田地里忙着，要么去山上砍柴。为了孩子读书，为了家里的温饱，都在竭尽全力。有一次，隔壁的叔叔夫妻俩去外面有点事，叫鱼尹看下家里还不会走坐在盆里的妹妹。等回来的时候一看，女儿脸上、手上、全身都涂满了屎，没进屋一股臭气传来，害得她妈一进门一把把她拎起来，拎到溪里把她洗了个遍。还好天气已经有点热了，不然的话还的先烧锅热水。虽然鱼尹也只是去上了个厕所妹妹就把屎拉出来都抓涂起来了，叔叔也没埋怨什么，但鱼尹自己觉得很自责。
那时候，村里的水果很少。隔壁有一户人家有棵李子，每年成熟的时候摘下来都会给边上的邻居送一些。鱼尹从李子结果开始，只要路过都会看一遍，看它慢慢长大，看它慢慢成熟。想象着吃李子满嘴清甜的样子。
鱼尹的父母非常勤劳，把能种的地方开荒都种。小麦，稻谷，西瓜，玉米。再有点空闲时间上山砍柴。有一天，爸爸对她说我今天砍的柴挑去有点重，到半路分成了两份挑回来。一份挑回家一称，居然有170多斤。真不敢想象，那只有1米6高的爸爸是怎样把350多斤的柴从高山那么陡的路上挑到半路来。鱼尹突然好心疼爸爸，觉得自己一下子长大了。
一天天过去，家里的条件也越来越好，收入不只有猪和鸡蛋，还有卖西瓜，卖柴火等等多样化。种西瓜是靠天吃饭的，如果开花时雨水多，瓜就结不下来；快成熟时雨水多，瓜也成熟不下来，这样连一点本钱也拿不回来。还有成熟了如果那几天都下雨，收成也不会好。因为下雨天气凉决，吃西瓜的人就少，价格就便宜。所以卖西瓜时，农民哪怕热的满头是汗，可心里还是希望天气温度再高点，再高点。
鱼尹年少，家里第一批西瓜成熟时。她偷偷来到了地里，不敢摘大的，大的要去卖钱，怕父母骂。一摘一个小，又不会听声音，都不成熟，吃一半，丢一半，浪费了。她最喜欢和哥哥一起去西瓜地里，哥哥会挑，咚咚咚，什么声音熟，什么声音生。他也不怕被父母骂，十斤的照样摘。好甜啊！拿回家里吃的一般都是小的，有点烂的，这么好的西瓜父母从来舍不得。哥也很想好点的拿块回去给父母吃，但知道肯定挨骂。两个人只能把它吃了个精光，摸着圆圆的肚子回了家。
回到家里，听到父母在商量，要摘一批成熟的西瓜去卖。明日是星期天，三个孩子在家都会帮忙。第二天，才三点多钟，爸爸妈妈偷偷起床，想让孩子们再睡一会。也许是因为第二天有事，兄妹几个也没有深睡眠，听到一点点声音都醒了。吃了点早饭，打着手电筒，一家人来到了西瓜地上。爸爸在挑成熟度，鱼尹和弟弟把爸笆剪下来的西瓜拿出去放在田头的篮子里；哥哥和妈妈把西瓜抬到大路上。一次一次，重重复复，终于挑得差不多了。今天西瓜有点多，爸爸叫了一辆外村的拖拉机来。先放一层稻杆，再放一层西瓜，一层又一层。这样子西瓜不会乱翻动，运输途中减少裂开。西瓜都装好以后。兄妹3个也爬了上去，就那么高高站着，双手紧紧地抓着前面的栏杆。
摇摇摆摆，终于出发了，他们带着父母的期许，希望今天有个好收入。山里面的路高低不平，坐在上面，五脏六腑都差点摇出来。但这些都是次要，只希望西瓜能安稳地运到市集上。大概过了半小时，开到了山路一个转弯的地方，也许路不好，也许操作不当，那拖拉机头向路外转，路外有一百多米高，摔下去不堪设想。哥哥弟弟眼尖，一发现不对立即就跳下去了，鱼尹还没反应过来，听到哥在下面大声喊，下来！下来！眼睛一闭，也咬着牙跳了下去。还好路边上有一棵树，那车头掉下去一点被树拦住了，有惊无险。西瓜是保住了，可是因为那头已掉下去，运着那么多西瓜根本拉不上来。只能几个人把所有的西瓜先移到路上，又叫了两个路人，一起协力把车拉了上来。然后再一个个把西瓜放回去。这样一折腾，等他们到市集上，市集已经散了，已过了最佳卖西瓜时间。只偶尔有人过来买一个，他们心里都很难过，觉得今天肯定卖不完了，父母心里会失望。
正在他们担心时，大伯过来了。他今天想到市集上买点菜苗，前面听到过有人说鱼尹家车的事情。本来一直在这等。后来想想到他小舅子家借了一辆手拉车，四个篮子。大伯母娘家就是在集市边上。车一拉来，他麻利的把西瓜都放在篮子里，捆在手拉车上，叫上哥哥一起，俩人一起去村子里面转去了。我和弟弟看西瓜。
天热，山里的瓜又特别甜，村子里的人都喜欢跟风，你买一个，我也买一个。一传十，十传百，几个小时，一车西瓜一次又一次用小车都拉去卖完了。塞翁失马，焉知非福？其实如果早早到了集市，到后面就算集市散了，剩下西瓜不多，也不会想到去转村子，肯定就在那慢慢卖，不会这么早卖完。
卖完西瓜，鱼尹兄妹三个整个人都轻松下来，和大伯一起去吃了一碗面条。吃完面条，大伯去还车。他们在街上又转了一圈，问了下旁边开店的几点钟，一听2点多，忙去叫了大伯，几个人就一起回家了。走进村子里面，远远看到家里的炊烟袅袅升起，走了那么久的沉重脚步一下轻快起来。
走进家门，鱼尹妈妈立即眼泪汪汪地迎了上来，她知道了事情所有经过。农村去赶市集的人多，什么事一下就传回村里。爱惜地把他们兄妹三个都抱在怀里，口里不停说着平安就好！平安就好！平时很严肃的老爸看他们的眼光今天都比平时温柔好多。也轻声叫着他们吃饼，吃饼。说不知道他们啥时到家，妈都已热的好几遍了。看他们都在吃饼，鱼尹妈立忙又做了几个水煮糖水蛋，拿上几个饼，用农村高规格去谢了大伯。
花开花落，上学放学。日子简单又快乐地重复着。有一天，鱼尹放学回来对妈妈说了一件事。她说今天老师叫一个女同学站起来回答问题，老师叫了好几遍那同学也不站起来，后来老师发火了，同学才不情不愿地站了起来。天啦！同学一站起来，大家都惊呆了。那屁股裤子上都是血，凳子上也都是血。老师一看这样，明白了怎么回事，连忙去叫了一个女老师，叫女老师带去处理下。鱼尹妈妈听完后，温柔地对鱼尹说:“别怕，这是每个女孩都会经历的第一次。”然后对鱼尹科普了下女孩子应学的知识，就叫她做作业去了。
到了初二快放暑假时，上面有政策下来了，鱼尹走读的这个学校也要取消初中了，只剩小学。初中一律并到公社里去。得知这个消息的时候，鱼尹心里很失落。公社离她家差不多15里路，每天走路来回不实际，只能住校了。想到不能天天回家，不能天天看到妈妈，不能天天放学看到那熟悉的炊烟，鱼尹眼泪都快流出来了。
这天放学回来，鱼尹想起下半年要住校心情不好，便向妈妈要了2毛钱，叫上好朋友美美一起去买棒冰吃。许是年龄大了点，也知道害羞了。快走到村里小店门口时，又退了出来。怕村里人说闲话，说这人这么要吃。两人又闲闲散散的走了回来。半路上碰到堂哥家6岁的小子，把他叫住，叫他去买棒冰，2毛钱可买4块，去买来给他一块。小子开开心心地去了。鱼尹她们就坐在了边上别人家门口凳子上等。两人闲聊着，等着。等啊，等啊，两人等了半小时也没看到有棒冰买回来。鱼尹等不了了，决定去看看怎么回事。刚走出几步，看到那小子回来了。问他棒冰呢？小子闪着一双无辜的大眼睛说:“什么棒冰？”然后拉着前面湿湿的衣襟说“都吃了，都吃了。”鱼尹生气却又无可奈何。那时想吃棒冰也不是件容易的事，很多人家舍不得。别人都说鱼尹是村里父母最疼爱的女孩，才有这待遇。
放假了，走读的生活彻底结束，下半年就要去住校。村里差不多三分之一的同学已经不去读。鱼尹是不可能的，他爸爸把读书看的很重。他自己吃过不认识字的苦。三个孩子再累都要培养。
假期里的很多个傍晚，鱼尹总喜欢坐在村子上面晒稻谷的场地上，看村子里的一缕缕炊烟升起。她知道，终究要离开这里，外面有很多未知的美好在等她！