1 阿毛初来我家
一九七七年，山河沉静，岁月朴素。
我生活的这座铜矿，深深嵌在连绵起伏的群山褶皱之中。
四面青山环抱，林莽苍苍，山岭层叠起伏，常年云雾萦绕。整条矿区依山地而建，顺着山势铺开，厂房、矿道、宿舍楼、职工平房错落排布，山风终日穿谷而过，带着山林的清冽，也带着矿区独有的质朴烟火。
那是大山深处一座热闹、安稳、自成一方天地的工矿小城。
机器晨昏不息，矿车往来穿梭，一代代矿工扎根深山，寒来暑往，守着矿山，守着家常，也守着我们这一代人清贫却踏实的童年。
我家，就安在这片矿区里、中间靠下也算静谧的位置。
我们居住的是矿区统一修建的青砖职工平房，一排排整齐绵延。我家在靠山一栋平房的最把头一户，是整条房舍的末端。
地理位置得天独厚，景致与喧嚣，各占一端。
屋前，是一趟平房，分别住着好多家邻居。邻里相依，鸡犬相闻。从我家院门走出，穿过前排平房的巷道，便是矿区宽阔的中心马路，马路的对面，就是矿区子弟中学和小学。
我家算是离学校非常近的一户人家了。
儿时的光阴里，我日日枕着学校的铃声度日。晨起晨读铃、课间休息铃、放学归巢铃，清亮悠长，穿透大路屋舍，清清楚楚落进我家院子里。无需看钟，铃声起落，便是我童年一日的晨昏作息。
屋后，便是巍峨连绵的大山。山林幽深，草木繁茂，春生新绿、夏覆浓荫、秋落枯叶、冬裹白雪。山风日夜从屋后漫来，清润安宁，护住这一方小院的岁岁年年。
而我家东侧，一墙之隔，便是矿上家属创建的镇办厂子～安瓶厂。
那是七十年代矿区特有的家属厂子，没有大型轰鸣机器，是地方为安顿矿工家属、补贴家用设立的手工副业厂房。厂里专门生产玻璃安瓶，就是用来装蜂王浆、药剂的细口小玻璃瓶。
白日里，隔壁厂房终日传来细碎清脆的玻璃轻响、女工们温柔的说笑声。母亲每日就在这厂里上班，烧玻璃管、拔丝、封底。手工理瓶、洗瓶、摆瓶、分拣安瓶。
我坐在自家院里，一墙之隔，听得见母亲和一众家属婶子的说话声、玻璃瓶轻轻碰撞的细碎声响。
一边是大山静谷，一边是厂区烟火；一边是学堂铃声和朗朗读书声，一边是家属工坊细语。我的童年，就被这山、厂、校、院，稳稳圈在其中。
我家的小院宽敞方正，是把头户独有的宽敞地界。
彼时没有砖砌院墙，家家户户皆用深山砍回的荆条、杂枝，穿插垒起稀疏的篱笆帐子。枝桠纵横，缝隙通透，山风能穿，日光能落，鸡鸭可穿行。
院里一半是平整黑土空地，一半开垦成一方规整小菜地。母亲年年在里面种青菜、萝卜、西红柿、小葱，春种夏长，秋收冬藏，菜地四季常青，生生不息。菜地边散养着十余只土鸡，整日在院里刨土觅食、踱步嬉戏，咯咯声声不绝，满院皆是暖暖的家常烟火。
就是在这样一座藏于深山、烟火安稳的铜矿小院里，阿毛走进了我的童年生活。
那年开春，矿区里一户远邻的人家，家里的孩子不知从何处抱回一只刚断奶的小黄狗。小狗通体嫩黄毛绒，眉眼憨厚，模样乖巧惹人疼。
可那户人家家中本有一条大狗，领地极严，容不下新来的小狗。家里粮食紧张，再多养一狗，更是负担。孩子舍不得丢弃，大人实在难留，一家人左右为难。
小狗主人的母亲，与我母亲同在安瓶厂做工，是朝夕相伴的工友、熟稔多年的邻里。
那日傍晚收工，夕阳落在矿区的红瓦屋顶上，山风微凉。母亲到邻居阿姨家串门，邻居阿姨抱着怀里软乎乎的小黄狗，对着母亲轻叹： “这小狗性子温顺，实在招人疼。我家养不了，扔了又可惜。你家院子大、有菜地、有空地，孩子刚上小学孤单，不如抱回去给你娃作伴，也算给这小东西寻个安稳归宿。”
母亲听着，心里软了。
当晚归家，她特意蹲在院里，认认真真问我：“娃，隔壁安瓶厂阿姨家有条小黄狗，乖巧得很，她家养不下，你想不想要？”
我当年七岁，刚入小学，心性纯粹，最是喜爱生灵相伴。一听能养一条属于自己的小狗，心底瞬间漾满欢喜，用力点头：“我要！我特别想要！”
那份朴素雀跃，是清贫年代里，最珍贵的小欢喜。
次日，母亲便去邻居家，小心翼翼将那只巴掌大的小黄狗抱回了小院。
初来的小狗，幼小懵懂，一身黄毛细软如绒，身子小小的，走路微微摇晃。它怯生生站在篱笆院里，望望青翠菜地，望望高墙外的安瓶厂房，听听远处学堂的铃声，再抬眼看看陌生的家人。
它不吵、不闹、不吠、不怯凶，只睁着一双黑亮纯净的眼睛，安静打量这个崭新的家。
我蹲在屋里的泥地上，久久看着它，满心珍惜。这是我童年，第一份完完全全属于我的温暖陪伴。
年长许多的大姐，彼时已是人民教师，温文知礼。她看着院中温顺敦厚的小黄狗，温柔开口： “它毛茸茸、朴朴实实，安分听话，就叫阿毛吧。名字简单接地气，好养、安稳、福气绵长。”
一语落定，名字终生。
“阿毛”，从此落户我家，扎根在这座深山铜矿的小院里。
自此，每日清晨，后山风起，菜地生露；隔墙安瓶厂声响四起，远处学堂铃声悠悠。小小的阿毛，就在这片烟火与青山之间，伴着我，一天天茁壮成长，稳稳住进了我的整个七十年代、我的全部小学时光。
2 小院忠犬守家
A春风一场接着一场吹过深山铜矿。
屋后大山褪去残雪，漫山草木抽芽泛青，层层叠叠的绿，顺着山势铺满整条山谷。矿区的风不再寒凉，带着山野草木的温润，日日穿过荆条篱笆，吹进我家的小院。
阿毛，就在这一季季的春风里，飞快地长开了。
不过短短数月，当初巴掌大、走路摇晃的小奶狗，彻底褪去了稚气。一身黄毛越长越密着实油亮，被山风吹得干干净净，在阳光下泛着温润的光泽。它的骨架渐渐舒展挺拔，胸膛宽厚，四肢结实有力，原本细细的尾巴，长成了粗壮紧实的金钱尾，习惯性高高卷在后背上，一走一晃，精神抖擞，模样周正又憨厚。
最漂亮的依旧是它天生的毛色：通体纯黄，胸口铺着一方整齐洁净的白毛，像精心缝制的白绒护心巾，四只爪子雪白无瑕，如同踩着四团软雪。黄身白襟白爪，落在泥土小院、翠绿菜地之间，干净利落，越看越喜人。
它性子自小温顺，长大之后，更是通人性、懂规矩，天生带着一股安分守己的灵性。
七十年代物资匮乏，家里没有专门的狗粮，阿毛的吃食全是家常烟火。母亲每日煮饭，总会单独留出一碗稀粥、剩饭，或是碾碎的玉米面窝头，偶尔有炖菜剩下的碎骨头，便是它最好的加餐。
阿毛从不挑嘴，给什么吃什么，安安静静趴在地上进食，从不争抢、从不焦躁。
它最懂分寸的地方，全落在我家那方小菜地上。
母亲日日精心打理菜地，春种小葱菠菜，夏长萝卜白菜，每一株菜苗都是家里一茬口里的吃食，金贵得很。院里自家的土鸡早已被训得规矩，极少乱刨菜地，可篱笆帐子枝条稀疏，根本挡不住隔壁院里的土鸡。
时常有外院的鸡，顺着篱笆缝隙钻进来，探头探脑，一进院就直奔菜地，爪子乱刨，啄食嫩菜芽，糟蹋母亲辛苦种出来的菜苗。
从前没有阿毛，母亲总要时常加密帐子，看着院子，驱赶闯进来的野鸡。
自从阿毛长大，小院便有了专属的守护者。
它仿佛天生分得清里外、辨得清亲疏。
若是陌生的鸡、外院的鸡钻进篱笆，踏进小院半步，阿毛立刻支起笔直的耳朵，缓缓起身。它不会狂吠乱咬，只是低低轻吠两声，迈着沉稳的步子缓步上前，气场安稳厚重。那些偷院的鸡瞬间慌神，扑棱着翅膀，跌跌撞撞钻出篱笆，再也不敢轻易进来糟蹋菜地。
有阿毛守着，我家的菜地再也没有被外来鸡鸭糟蹋过，一畦畦菜苗长得郁郁葱葱，整整齐齐。
可对待自家养的土鸡，阿毛温柔得不像话。
院里的鸡早已和它熟稔至极，整日围着它打转。鸡群胆子越来越大，常常趁它进食，凑到食盆边探头啄食它的窝头碎屑。有时好几只鸡挤在它身边，抢得热火朝天，几乎把它的食盆团团围住。
阿毛从来不会生气，不会驱赶，更不会张口吓唬。
它只是懒懒趴在菜地边的泥地上，半眯着眼睛，任由鸡群争抢吃食。偶尔被挤得挪不开身，便轻轻往旁边挪一挪身子，依旧安安静静趴着，温顺包容，宽厚得让人心软。
一院鸡，一条狗，日日相伴，不争不闹，成了小院里最寻常也最温暖的风景。
白日里的小院，永远热闹安稳。
隔墙的安瓶厂机器轻响，玻璃碰撞的细碎声响、女工的说笑声绵绵不绝。远处矿区的机器轰鸣悠悠传来，穿插着子弟小学一阵阵清亮的铃声。屋后山风阵阵，林间鸟鸣清脆。
阿毛日日守在院里，守着菜地，守着篱笆小院的烟火。
我上学的日子，它早已摸清了我的作息。清晨我背着书包出门，它不吵不闹，默默跟在我身后，送出篱笆院门，看着我穿过巷道、走向大路，才慢悠悠折回院子，乖乖看家护院。
我上课的整段时光，阿毛就安安静静趴在菜地边、狗窝旁，晒着山间暖阳，静静守候。隔墙是母亲做工的声响，远处是学堂的读书声，它就守在这方寸小院里，安静等待我放学归来。
它不像别的野狗调皮捣蛋，从不乱刨院子，从不糟蹋菜苗，从不招惹邻里。整日安分守己，忠诚敦厚，把自己活成了这座深山小院里，最靠谱的一份安稳。
春日渐深，夏日将至。
深山铜矿的日子依旧清贫平淡，没有繁华玩乐，没有新奇物件。
可我有菜地青葱，有山风为伴，有日日不息的人间烟火，更有一条通体金黄、温顺忠诚的阿毛，稳稳守着我的童年小院，岁岁朝夕，不离不弃。
3 相伴嬉游时光
A寒暑更迭，春去夏来，深山铜矿的日子不疾不徐，日日安稳。
小院的土鸡，一茬又一茬长大、出栏、换新。年头岁尾，鸡鸣声换了数轮，院里的雏鸡来了又长，旧鸡去了新鸡又生，几茬烟火轮转，唯独阿毛，稳稳守在院里，一日日彻底长成。
当初那只怯生生的小黄奶狗，终于蜕尽稚气，长成了最标准、最周正的北方原生黄毛田园犬，模样和照片里的一模一样，分毫无二。
它身形挺拔敦实，骨架比例得当，四肢粗壮稳健，站在泥土院里稳稳当当，自带一股厚重安分的气场。一身金黄短毛被山里的风吹得层层透亮，油亮干净，不杂一丝乱色，阳光下像铺了一层温润的金绒。
双耳笔直挺立，时刻灵敏精神，不僵不凶，透着一股子聪慧通透。嘴巴短厚方正，面相憨厚忠良，不狡黠、不凶悍，一眼看去便是温顺顾家的模样。
最是标志性的模样，尽数长在了它的皮毛配色与尾型上：胸口一整块整齐雪白绒毛，干净利落，如同天然缝制的白绒围脖；四只脚掌雪白纯净，踏在泥土、青草、山道上，像踏着四朵干净的云。
身后那条粗壮厚实的大尾巴，永远紧紧盘卷成圆润规整的金钱尾，牢牢扣在后背。行走时微微晃动，站立时沉稳收紧，静时有静的端庄，动时有动的精神。
鸡过几茬，岁月换新，我的阿毛，终于完完整整、堂堂正正，长成了我这辈子最难忘的模样。
它的性情，也随着身形一同成熟。
依旧宽厚包容，守院护菜，辨得清里外，分得清亲疏。外鸡扰院，它适度驱赶、不失分寸；家鸡近身，它万般包容、从不计较。它安静、沉稳、懂事，从来不给家里惹半点麻烦，是整个家属院人人夸赞的好狗。
我与阿毛的情谊，也在朝夕相伴里，一点点沉淀、生根、愈发深厚。
我依旧日日在对面矿区子弟小学读书。隔着一条大路，院里总能听见学校此起彼伏的铃声。
每到下午放学，夕阳铺满矿区的油渣路，暖光漫过一排排红砖平房。同学们三三两两结伴打闹、追逐说笑，整条马路都是孩童的喧闹声。
人群里，阿毛永远一眼就能认出我。
多数时候，它会自己走出小院，穿过平房巷道，静静守在操场边角等我。我放下书包，不再急着回家，总要领着它在学校的操场上玩耍片刻。
七十年代的土操场，黄土铺地，跑道朴实粗糙，没有塑胶，没有设施，只有干净的晚风、西斜的落日、空旷的球场。
我跑，阿毛便跟着我跑，金黄的身影掠过尘土，卷尾轻扬，步伐稳健轻快。我停，它便立刻停住，乖乖蹲在我脚边，抬头望着我，黑亮的眼眸里，满满都是我的影子。
别的孩子围过来逗它、看它，它也不躁不凶，只是安安静静待在我身旁，只听我的话，只随我的脚步。操场的晚风拂过我们一人一狗，落日把两道影子拉得很长，简单、干净、无拘无束，是少年时光最自在的快乐。
玩够了操场，天色尚早，我便带着阿毛往后山走。
我家房后紧挨着连绵大山，山脚就是平缓的山坡小路，草木葱茏，山路清净。矿区的大人总叮嘱孩子不要走远，家门口的后山浅坡，便是我们童年最自由的天地。
我在前边走，阿毛紧紧跟在身后。山路崎岖，杂草丛生，它时时护在我身侧，遇到陡一点的土坡，便驻足回头望我，生怕我摔倒。山里有风，有鸟鸣，有草木清香，远离家属院的人声、安瓶厂的轻响、矿区的机器低鸣，只有山河寂静，万物安然。
我漫无目的在山间闲逛，偶尔弯腰拨弄野草，偶尔静坐山石吹风。阿毛便静静趴在我脚边，耳朵松弛，尾巴轻轻搭在泥土上，陪着我看远山落日，看矿区炊烟袅袅升起。
山下，是成片的职工平房、烟火小院、袅袅炊烟，是人间朴素烟火；山上，是清风林海、落日余晖，是天地的辽阔与安宁。
一院烟火，一山清风，一人一狗。
没有精致的玩具，没有热闹的娱乐，没有多彩的童年消遣。
可我有阿毛。
鸡换几茬，岁月流转，小院草木枯荣，矿区晨昏往复。唯有我和阿毛的陪伴，纯粹、干净、始终如一。
它陪着我读书，陪着我嬉闹，陪着我守小院烟火，陪着我望大山落日。
年少最朴素的时光，最干净的温柔，全部藏在了这山、这院、这条忠良敦厚的黄狗身上。
4 盛夏长河，人与犬的清凉夏夜
深山铜矿的夏天，来得热烈又坦荡。
入了夏至，山里日头毒辣，白日里的太阳烤得红砖平房发烫，泥土滚烫，连屋后山林的风都带着一股燥热。矿区的机器轰鸣整日回荡在山谷，平房屋内闷热憋气，待不住人。
整个七十年代的矿区盛夏，最清凉、最治愈、最让人盼着的去处，只有一处——马当大河。
马当大河绕着矿区外侧缓缓流淌，远离尾矿坝，不染矿尘泥沙。整条河水清澈透亮，见底可见圆润的鹅卵石，两岸青草依依，河滩宽阔干净。夏日的河水凉而不寒，是我们矿区孩子天然的泳池，也是我和阿毛独有的避暑天地。
每到傍晚，夕阳西垂，暑气稍稍褪去。放学归家，写完作业，我最欢喜的事，就是带着阿毛去往马当大河玩水洗澡。
彼时的阿毛，早已完全长成一身周正模样。金黄油亮的被毛、白胸白爪、紧实的金钱大尾，走在河畔青草路上，身姿挺拔稳重，一路安安静静伴我同行。
从家属院去往河边的小路，安静清幽。路旁是成片的野草野花，远处矿区炊烟袅袅，山前的晚风徐徐吹拂，吹散一身燥热。我在前边走，阿毛紧随身后，不跑不闹，寸步不离，仿佛只要跟着我，去哪里都是安心。
抵达河滩，眼前流淌的河水，碧波清亮。落日余晖铺在水面，碎成一路金光，温柔得不像话。
年少的我不惧水冷，脱了衣裳，赤身跃进河里。河水裹着晚风漫过身子，白日积攒的燥热瞬间消散，通体清凉。
我在水里扑腾、游弋、嬉戏，全然自在快活。
而阿毛，就乖乖蹲坐在岸边的青草滩上，一动不动看着我。
它天生怕水。
许是山里长大的土狗习性，它敬畏深水，从不敢贸然下滩。只支着笔直的耳朵，目光紧紧锁着河中央的我，一刻不肯挪开，像一位默默值守的小卫士。
起初它只是试探，小心翼翼伸出前爪，轻轻碰一碰河面。凉水一浸，立刻飞快缩回，抬着头望着我，眼神懵懂又谨慎，模样憨厚可爱。
我在水里看着它，笑着朝它招手，一声声唤它：“阿毛，下来，不怕。”
它蹲在岸边，看着水里自由自在的我，犹豫、徘徊、试探。尾巴轻轻在草地上扫来扫去，心里想靠近，又带着本能的怯意。
迟疑良久，它终于鼓起勇气。
只听“扑通”一声轻响，阿毛纵身一跃，稳稳落进浅河水里。
入水的瞬间，它一身蓬松金毛被清水浸透，紧紧贴在身上，身形利落精干。唯独胸口那一大片雪白绒毛，浸水之后愈发洁净耀眼，在金黄毛色映衬下，白得纯粹，亮得醒目。
它水性不算娴熟，谈不上灵巧游弋，却格外勇敢认真。粗壮的金钱大尾在水面用力摆动，稳稳托住身子，一圈一圈围着我游动。
河水清清，波光粼粼。
它时不时游到我身侧，抬起湿漉漉的脑袋，轻轻蹭一蹭我的胳膊、我的手背，温顺又黏人。不吵不闹，只用最温柔的方式，陪着我在盛夏的长河里纳凉嬉戏。
整条河滩，只有流水潺潺，风吹草叶沙沙，远处矿区隐约的机器低鸣，还有我和阿毛一人一犬的动静。
山河安静，岁月温柔。
玩至暮色渐浓，天边落日散尽余晖，我才恋恋不舍游回岸边。
一上岸，阿毛便立刻用力浑身一抖。
满身河水飞溅开来，水珠在暮色余光里闪闪发亮。一瞬间，它原本贴在身上的湿毛尽数蓬松炸开，重新变回那只毛发丰盈、金黄耀眼的黄狗。
它安静趴在青草滩上，微微眯着眼，细细舔舐湿漉漉的皮毛，一点点打理自己的毛发。
我坐在圆润干净的鹅卵石滩上，吹风、歇凉、看河水缓缓流淌。
远山含黛，晚风习习，长河落日，一人一狗。
那是七十年代最清贫的夏天，没有空调，没有冷饮，没有花哨的娱乐。
可我有马当大河的清凉，有深山晚风的温柔，更有一只忠心耿耿、陪我戏水、陪我度夏的阿毛。
岁岁盛夏，年年长河。
那些燥热的夏日傍晚，那条清澈安静的大河，那只怕水却愿陪我下河的黄狗，成了我童年盛夏里，最清凉、最温柔、永远忘不掉的记忆。
5 初秋一战，良药暖心愈忠犬
时序入秋，深山铜矿的暑气慢慢褪去。
山风一改夏日的燥热，变得清凉干爽。后山林木由浓绿慢慢染出浅黄，秋风掠过矿区一排排红砖平房，掠过篱笆小院、青绿菜地，吹得满院安静舒朗。
这是七十年代最温柔的初秋，天高气爽，云淡风轻。
阿毛早已长成壮年大狗，身形魁梧沉稳，品性温顺敦厚。平日里它从不挑事、从不寻衅，对待邻里的猫狗向来退让，安分守己，只守自家小院，护自家烟火。
可温顺从来不代表懦弱。
矿区邻居家养着一条体型庞大的土狗，性子凶悍霸道，素来横行街巷，时常欺凌小院里的猫狗。那日午后大人都在做工，安瓶厂的玻璃轻响悠悠作响，邻里孩童四散玩耍，院里清静。
不知因何起了争执，那条大狗突然冲进我家院边巷道，朝着阿毛猛扑上来。
阿毛向来礼让，可被逼至身前，也有护家护己的骨气。
两条大狗在初秋的院巷里狠狠缠斗在了一起。没有乱叫疯吼，只有沉闷的扑咬、冲撞、利爪蹬地的声响。阿毛身形周正，却不如对方凶悍蛮横，几番拉扯厮杀下来，终究吃了亏。
那场架打完，大狗扬长而去，阿毛独自默默走回自家小院。
它没有哀嚎，没有呜咽，只是默默蹲在篱笆边，安静垂着头。头皮被咬破一块，皮毛撕裂，露出鲜红的皮肉，秋风吹过伤口，看得人心头发紧、发酸。
彼时我还在小学上课，全然不知院里发生的这场争斗。
直到傍晚放学，我穿过马路、往家里跑，刚进巷道，就听邻里婶子告诉我：“你家阿毛下午跟大狗打架了，被咬受伤了，一直在院里趴着不动。”
我心里“咯噔”一下，瞬间慌了神，书包都来不及放，大步冲进自家小院。
一眼看见阿毛。
它静静蹲在菜地旁的老地方，看见我回来，原本耷拉的脑袋立刻抬了起来，眼神温顺又委屈，却依旧努力摇着后背的金钱大尾。
它明明受了伤，却从来不会主动向家里诉苦。
我快步蹲到它身前，轻声唤它：“阿毛。”
最让我一辈子难忘的，是它的灵性与懂事。
我还未伸手，它竟主动微微偏过头，把自己受伤的那一侧脑袋，轻轻凑到我的眼前，安安静静的，任由我看、任由我打量。
它不躲、不闪、不抗拒，像是知道我是它唯一能依靠、唯一能心疼它的人。
看着它头皮撕掉一块皮毛、红红的伤口裸露在外，我心里又酸又疼，鼻子瞬间发酸。它平日里那么干净威风、那么敦厚安稳，如今默默受了伤，还这般乖巧懂事，我的心疼一下子堵满了胸口。
母亲赶紧翻出家里常备的青霉素药粉。
那个年代，家里常备几样简单药物，治外伤、消炎全靠它，朴素却管用。
我小心翼翼按住阿毛的脑袋，轻轻吹开伤口边上的绒毛，一点点、细细地把药粉撒在破损的伤口上。我一边上药，一边轻声叮嘱它，像叮嘱一个懂事的孩子：
“阿毛，不许挠，不许用爪子碰，碰了发炎好不了。”
它听得懂。
那一刻的阿毛，温顺得不像话。
全程一动不动，稳稳趴着，双耳轻轻垂落，脑袋乖乖任由我摆弄、上药、擦拭。哪怕药粉落在破口处带着刺痛，它也咬紧牙关，一声不吭，不挣不扭，半点不乱动。
它就那样信我、依我、听我。
上完药，我坐在它身边，轻轻摸着它完好的皮毛，心里满是怜惜。
阿毛静静靠着我，温热的身子贴着我的腿，委屈却安然。它知道，小主人在护着它、在疼它。
矿区的土狗，天生皮实、命硬、耐得住痛，也扛得住伤。
往后几日，我日日给它换药，时时盯着它，不让它抓挠伤口。阿毛也牢牢记住我的叮嘱，自始至终，一次爪子都没碰过患处。
秋风日日吹过小院，菜地依旧青绿，后山依旧沉静。
不过短短时日，原本狰狞的伤口慢慢结痂、愈合、长新毛。
那场初秋的伤痛，仿佛只是一阵短暂的秋风。
阿毛依旧是那个敦厚、忠诚、稳重的大黄狗。身形依旧挺拔，毛色依旧油亮，金钱尾依旧精神，依旧日日守院、护菜、等我放学、陪我上山、伴我长河戏水。
只是我心里永远记下了这一刻：
我的阿毛，温顺却有骨气，受伤却从不撒泼，痛了只会默默忍，唯独对我，全然信任、全然乖巧。
初秋的风年年吹过铜矿小院，可那一年为我守家、忍痛不语、乖乖让我疗伤的阿毛，成了我心底最柔软、最心疼、最难忘的一道印记。
6 秋山拾趣，伴我寻野
秋风一日浓过一日。A
后山的林子褪去盛夏的浓绿，树叶渐渐染成金黄与赭红，漫山遍野层层叠叠。矿区的空气清冽干爽，风穿过一排排红砖平房，穿过荆条篱笆，吹得院里的枯黄轻轻摇曳。
阿毛的伤口早已长好，新长出来的细毛浅浅一层，藏在头顶厚密的黄毛底下，不仔细瞧几乎看不出来那场争斗留下的痕迹。肩高近一米的中型身形，精干匀称，走起路时，背上的金钱尾一卷一摆，步伐稳健。经历过一次争斗，它性子沉静了许多，不再随意靠近陌生的大狗，可只要陪着我，依旧活泼轻快。
秋收前后，正是进山拾野货的好时候。矿区不少人家，闲暇时会上后山，捡榛子、采蘑菇，拾落在地上的山核桃。
每到周末，写完作业，我便想着往后山浅坡走一走，阿毛自然寸步不离跟着我。
出门时，我背上一只小小的布兜，穿过篱笆院门。隔墙安瓶厂的女工们还在做工，玻璃瓶碰撞的细碎声响断断续续飘过来。远处小学偶尔传来零星铃声，混着秋风，温柔安静。
一踏上后山的土路，阿毛便放开步子，在前面慢慢探路。它不会跑远，总隔一段距离就停下，回头望望我，等我跟上再继续往前走。路边丛生着枯黄野草，偶尔有蚂蚱从草里蹦出来，阿毛会轻轻凑过去嗅一嗅，不扑不咬，只是好奇打量。
若是遇到陡峭一点的土坎，它便站在坎上，转头静静看着我，像是提醒我小心脚下。
我们专走熟悉的浅山，不敢往密林深处去。阳光穿过枝叶，碎碎点点洒在地面。我弯腰，在落叶堆里翻寻成熟掉落的野果，一颗一颗拣进布兜。阿毛就趴在一旁厚厚的落叶上，安安静静守候。
有时候我寻到一簇野蘑菇，蹲下身辨认。阿毛便凑过来，鼻子轻轻嗅几下，然后抬着头看我，仿佛也在一同分辨。
山间偶尔会窜出野松鼠，在树干间一闪而过。阿毛会支起耳朵盯着树顶，尾巴轻轻晃动，却不会追进密林。它记着分寸，以我为中心，守在我的近处。
累了，我就寻一块平整的大青石坐下休息。阿毛挨着我的脚边卧下，把头搁在前爪上，望向远处山谷。山下的矿区尽收眼底：一排排红砖平房，我家那一方小院，安瓶厂低矮的厂房，还有那条通往子弟小学的大路，静静铺在群山之间。炊烟一缕缕缓缓升起，混在淡淡的山雾里。
我伸手，顺着它金黄的脊背慢慢抚摸，指尖掠过头顶那块受过伤的地方。阿毛感受到我的触碰，耳朵微微放松，喉咙里发出很轻、柔和的呼噜声。
“阿毛，这片山，咱们常来。”我低声跟它说话，它抬眼看向我，黑亮的眼眸安安静静。
山野里没有旁人，只有秋风扫落叶的沙沙声响，鸟鸣悠远。一人一狗，坐在秋日的山石之上，布兜里装着捡来的山货，时光慢悠悠，安静又踏实。
日头慢慢向西倾斜，天色不早，我便站起身准备回家。阿毛立刻起身，抖落一身落叶尘土，跟在我的身后。
沿着山路下山，回到家门口。推开院大门，院里菜地的青菜在秋风里挺立。我把拾来的野果倒出来给母亲看，阿毛守在一旁，静静看着，尾巴轻轻摇晃。
秋日进山的这些时光，没有惊险，没有热闹，只有山野的清风、满地落叶，还有阿毛不离不弃的陪伴。
它陪我在河滩纳凉，陪我在操场奔跑，受过伤、熬过痛，如今又陪着我，在秋山之间，捡拾属于我们童年简单的欢喜。
7 寒雪封山，雪院守夜捕寒鼠
北风一阵紧过一阵，深山铜矿落了头场大雪。
一夜风雪过后，群山尽数裹上厚厚的白绒，天地间白茫茫一片，大雪封了后山的小路，往日进山拾榛子的山道，早已被积雪填平。矿区一排排红砖平房的屋顶，全都压着厚雪，荆条篱笆上挂满雪棱，寒风穿过枝条，呜呜作响。
院里菜地早已收拾干净，菜畦盖着一层白雪，安安静静。往日鸡群刨土的泥地，也铺了厚厚一层积雪，踩上去咯吱作响。
阿毛肩高近一米，匀称结实的身子，一身金黄厚毛在寒冬里愈发蓬松厚实，抵御山里刺骨的寒风。头顶那块曾经被咬破的地方，新毛长齐，不仔细看，再也看不出受过伤。
白日里，它常在篱笆院内踏雪踱步，在雪地上踩出一串梅花状的爪印。冷了，便蜷在屋檐下铺着干草的狗窝里，晒短暂的冬日暖阳。
可到了夜里，便是阿毛值守小院的时候。
冬天一冷，野外无处藏身的老鼠便四处钻，纷纷往各家平房、柴房、仓屋里面躲。我家柴房堆着柴火，还有少量留存的粮食，最容易招来老鼠。
夜深人静，家属院渐渐沉寂。隔墙安瓶厂早已停工，不再有玻璃瓶碰撞的声响，远处矿区机器的轰鸣也淡了，只剩下山风呼啸，刮过屋后大山。一家人在屋里取暖歇息，阿毛独自守在院中。
它不睡整觉，时不时起身，在院子、柴房周边慢慢巡走。脚下积雪被踩得沙沙轻响。它的耳朵格外灵敏，哪怕老鼠在柴垛缝隙里极细微的窸窣响动，都逃不过它。
这一晚，夜深。
几只老鼠偷偷摸进柴房，顺着木柴缝隙钻洞，想寻一点散落的粮屑。
阿毛原本静卧在狗窝，耳朵猛地一竖，瞬间凝神。它放轻脚步，踩着积雪，悄无声息摸到柴房门口，金黄的身影隐在夜色与白雪之间。它不狂吠，只是压低身子，静静等候。
等老鼠探头出来的一瞬间，阿毛猛地一扑。
没有凶狠撕咬，只是用爪子稳稳按住。等老鼠不再挣扎，它便叼起，轻轻放到房门前的台阶下，然后退回原地继续值守，静静等待下一只。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，母亲推开屋门出来。
第一眼就会看到躺在院子里的老鼠。让人又好气又好笑。阿毛会立刻抬起脑袋，轻轻摇着尾巴，来到母亲面前请功。
每当这个时候，母亲也会给它言语上的鼓励
它不像猫那般嗜食鼠类，捕鼠，只是守住自家小院，不让鼠辈糟蹋柴草粮食。
冬日的白日格外短。上学时，寒风穿过大道，学校的铃声在清冷空气里传得格外悠远。我放学回家，第一件事就是去屋檐下看看阿毛。
大雪漫天的时候，它依旧坚持巡院。风雪打在它金黄的皮毛上，落上一层白雪，远远望去，黄白相映。它不肯躲进屋里，恪守着一条看家犬的本分，风雪再大，也守着这方篱笆小院。
母亲心疼它冷，往狗窝里添更多干燥的干草。我也常常省下一点玉米面窝头，拿出去喂它。阿毛吃的时候慢条斯理，吃完，又转头望向篱笆外寂静的家属巷道，留意着风吹草动。
大雪封山的漫长冬日，山野沉寂，万物蛰伏。
夜里山风呼啸，万籁俱寂。屋内是温暖灯火，屋外是白雪寒院。阿毛独自守在檐下，巡院、捕鼠，默默守护着我们一家，守着这深山铜矿小院里的灯火安宁。
漫漫寒冬，风雪不停。有阿毛在寒夜里值守，再寂静漫长的冬夜，心里也是踏实安稳的。
小院草木枯荣，群山岁岁落雪，阿毛，是我年少时光里最温暖的印记。（全书完）