一
我给裴望当了七年经纪人。
第八年第一天，我把辞职信推到他面前，右上角已经盖过公司的章。
裴望刚结束一场品牌直播，妆还没卸，黑衬衫的袖口卷到手肘。他先看生效日期，又看我。
“今天？”
“今天。资料已经交给小唐，剩下的项目会由顾总接手。”
“我问的是，你今天就不做我的经纪人了？”
“是。”
化妆间外还有人等着催下一项行程。裴望没问原因，也没让我留下。他把辞职信从头看到尾，指尖在我的签名上停了两秒。
“决定了？”
“决定了。”
他点点头，摘下耳返，转身对宣传说：“原定十点发的声明提前，九点半发。”
宣传愣了一下：“哪份声明？”
“我邮箱里那份。停止全部艺人活动的声明。”
我以为自己听错了。
裴望拿起手机，当着我的面拨给公司总经理顾成：“我不续约。已经确认的工作按合同收尾，没签正式协议的全部停掉。声明我自己发，违约和赔付让何律师跟你谈。”
电话那头不知道说了什么。他听完，只回了一句：“不是商量。我通知你。”
直播间的倒计时音乐还隔着门往里漏。九点二十七分，裴望的个人账号发出声明：完成现有必要义务后，他将停止演员及公众艺人活动，不再承接任何新演艺工作。
发布键是他自己按的。
热搜在十分钟内爬到第一。我下意识去拿工作手机，准备联系平台、法务和商务，把还没来得及核对的说法全部拦下来。
裴望先一步按住手机。
“江衡，”他说，“你已经辞职了。”
“我的交接期到今天晚上六点。”
“你交接的是文件，不是我的人生。”
他把手机推回我面前，语气很平静：“是你先把这个权限还给我的。”
二
十一点，公司临时开会。
我坐在会议室最靠门的位置。过去七年，只要裴望在场，我的位置一定在他右手边。顾成进门时看了看我们，中间特意空出的那把椅子显得有些刺眼。
“两位是不是先解释一下？”他把打印出来的声明拍在桌上，“一个辞职，一个退圈，前后差了不到半小时。公司现在连统一口径都没有。”
“我的辞职上周已经批准。”我说。
裴望接着说：“退圈是我的决定，和江衡的劳动关系没有绑定。公司需要的收尾方案，何律师下午会给。”
顾成盯着他：“你下个月有一部电影进组，两份商务已经谈到最后一轮，平台长约也只差签字。你知道停下来损失多少吗？”
“知道。”
“你知道个数字。”顾成转向我，“江衡，你劝他。”
我翻开会议资料，看到第一页还是裴望未来三年的规划。那份规划是我做的，电影、剧集、商务、奖项周期，排得严丝合缝。最下面还有我的晋升方案：艺人管理中心合伙人，前提是裴望完成三年续约。
一个月前，裴望已经在续约意向书上签了字。
也正是那张纸，让我决定离开。
“顾总，我现在没有立场劝。”
“你做了他七年经纪人，现在跟我说没立场？”
“从今天起没有。”
我把会议资料合上。裴望看了我一眼，没有求我，也没有替我解释。
顾成压着火问：“那现有工作谁处理？”
裴望从文件袋里拿出一叠材料。已签项目、意向项目、商务预付款、团队劳动合同，每一项后面都有处理建议。何律师的名字列在法律事务一栏，小唐负责内部衔接，他自己负责与导演、品牌和平台逐一沟通。
这不是半小时内能准备出来的东西。
我翻到最后一页，上面写着最坏情况下需要支付的金额。那个数字足以买下我们公司楼下两层办公室。
“你什么时候做的？”我问。
“三个月前开始。”
顾成也安静了几秒。他大概终于意识到，今天的声明并不是一个明星为了留住经纪人演出的戏。
散会后，我仍按习惯跟在裴望身后。电梯门打开，他没有进去。
“你的面试是下午两点。”他说，“再不走会迟到。”
我停住。
那场面试只写在我的私人日历里。我没告诉公司，更没告诉他。
“你看过我的日历？”
“七年里，你把所有人的时间都记得清清楚楚。只有你自己的事，会在前一天晚上反复确认路线。”他看了一眼表，“从这里到远岸工作室，堵车四十五分钟。”
我想问他还知道多少，最后只说：“这不归你管。”
“对。”裴望替我按住电梯门，“所以我只提醒一次。”
门合上前，我看见他转身回了会议室。
那是七年来第一次，他要独自处理一件足以改掉整个人生的事，而我没有跟进去。
三
远岸是一家纪录片制作公司，办公室在一栋改造过的旧厂房里。面试我的人叫罗闻，四十岁出头，见面第一句话是：“我不关心裴望为什么退圈，只想知道你为什么来做制片。”
我把准备了半年的项目方案放到桌上。
“我大学学的是纪录片制作。毕业后进经纪公司，本来只想做三个月艺人统筹，后来做了七年。”
“舍不得明星光环，现在又舍得了？”
“我舍不得的是把一个项目做成的感觉，跟站在镜头前的是谁没关系。”
罗闻翻开方案，问了我预算、拍摄许可、团队配置和受访者退出机制。他问得很细，甚至故意把两个拍摄周期说反。我逐项纠正，没有提裴望一次。
最后，他把一份试用合同推过来。
“我们没有经纪公司那么高的工资。第一个项目要去西北，前期三个月，正式开机后可能再驻七个月。你如果只是想换个环境，不必签。”
“我知道。”
“裴望的事不会把你叫回去？”
手机在桌上震个不停。陌生号码、合作方、媒体，还有公司同事。每个人都默认我一定知道内幕，也一定能让裴望改变决定。
我关了机，在试用合同上签名。
“不会。”
签完字已经下午四点。我回公司拿最后一箱私人物品，门禁卡在闸机上亮了红灯。行政从楼上下来，替我开门，又指了指我胸前的工作证。
“系统按离职时间自动停了。”她有点尴尬，“裴老师那边也换了权限。他特别交代，关于他的电话不要再转给你。”
“应该的。”
我把工作证摘下来，交进她手里的证件回收袋。
工位已经清空，抽屉里只剩一盒胃药。那是我常备给裴望的。他拍夜戏容易胃疼，又总觉得吃饭可以往后挪。
我拿起药，想了想，放回了公共药箱。
小唐从会议室出来，眼睛有点红，手里抱着一叠新的分工表。
“江哥，裴老师把接下来六十天的收尾拆完了。让我继续负责团队，但所有决定直接报给他。商务那边少了一笔续约奖金，两个同事不想留下，他按合同之外多给了三个月补偿。”
她说着，把一个密封文件袋递给我。
“这是他让我交给你的。”
里面没有挽留信，只有一块移动硬盘和一张旧的采访证。采访证上的我二十五岁，头发被风吹得乱七八糟。那是我进经纪公司前参加毕业作品拍摄时用的，后来怎么找都没找到。
硬盘标签上是我的字：河道纪录片素材。
我站在空工位前，半天没有动。
七年前，我把它落在裴望第一部戏的临时休息室。那时他还只有三场戏，却敢在制片人面前拒绝一个要求他带伤拍摄的安排。我作为临时统筹替他争了半小时，把通告挪到两天后。
戏杀青时，他问我愿不愿意继续管他的工作。
我说，我不懂怎么带艺人。
他说：“你懂什么事该做，什么事不该拿人去换。别的可以学。”
我后来确实学会了。合同、宣发、排期、舆情、商务，我一样样学，学到所有人提起裴望，下一句就会提起我。
我却忘了，他最早认可我的，并不是把一个人安排得滴水不漏。
四
裴望退圈后的第一个星期，我没有见他。
消息却每天都来。
那部原定下月开机的电影换了演员；两份商务停止谈判；平台不再推进长约。公司公告称双方协商结束合作，裴望会完成一场早已签约的公益活动和电影补拍，其余公开活动全部取消。
有人计算他的损失，有人猜他生病、结婚、出国。最多的一种说法，是经纪人突然辞职逼得他心灰意冷。
媒体堵到远岸楼下时，我刚结束第一次项目会。
“江先生，裴望是不是因为你退圈？”
“你们私下到底是什么关系？”
“你跳槽是不是早有预谋？”
我没有回答。远岸的同事替我关上玻璃门，罗闻站在楼梯上问：“需要报警吗？”
“先不用。今天的勘景会照常。”
半小时后，裴望发布了一段没有剪辑的视频。
他坐在公司小会议室里，素颜，身边没有主持人。他说退圈计划开始于三个月前，辞职是我的个人职业选择，两件事各自独立。他请求媒体不要围堵前工作人员，也不接受任何关于私人关系的推测。
评论区仍旧吵得厉害，但远岸楼下的人很快散了。
我看了两遍。第一遍确认他有没有说错公司口径，第二遍才意识到，我又在替他审一份不需要我负责的声明。
罗闻敲了敲我的桌子：“能工作吗？”
“能。”
那天我们去见一个拍了四十年候鸟的护林员。老人不愿意签长期授权，拍摄计划卡在第一步。同行的导演急着解释项目价值，我把准备好的协议收起来，只问老人为什么不愿意。
他说以前有团队拍完就走，答应寄回来的影像一张也没收到。
我当场改了方案：每月交付一份原始影像副本；公开使用前由老人确认涉及家人的部分；如果他中途退出，已完成的个人采访不再使用，但野外公共画面由双方重新协商。
老人听完，让儿子把印章拿了出来。
返程路上，罗闻说：“这套谈法不像新人。”
“我以前处理过类似的信任问题。”
“替裴望？”
“替很多人。只是外界只记得他的名字。”
说出口以后，我第一次觉得这句话不是抱怨。
七年里，我的确把大量时间放在裴望身上。但我做出的判断、谈下的条件、带过的团队，都没有因为离开他就消失。
晚上，小唐发来一张工作群截图。裴望要求公司把视频声明的所有外部责任记在他个人名下，不允许在后续公关里暗示我失职。顾成不同意，他便暂停了最后一场公益活动之外的全部配合。
这是公开立场，也是真成本。公司最后让步。
我没有道谢，只回小唐：“以后不用把他的工作发给我。”
五分钟后，裴望的信息进来。
“好。”
只有一个字。
他显然知道那张截图会到我这里，也知道我会把这扇门关上。
这一次，他没有替我把门重新推开。
五
第二周，我去原公司签竞业豁免和项目结算文件。
何律师在会议室等我。桌上有两套材料，一套是我的，另一套厚得多，封面写着裴望演艺经纪关系终止方案。
我只看了一眼，何律师就把那套材料合上。
“他不授权你了解细节。”
“我没要看。”
“你已经看了赔付总额。”
“职业习惯。”
门从外面推开，裴望走进来。他穿了件普通灰色卫衣，帽檐压得很低，手里拎着一个电脑包。以前这种场合，他只需要听我告诉他签哪几页。
这次他坐在何律师旁边，逐条确认授权范围、付款节点和保密义务。
我签完自己的文件，没有立刻走。
等何律师出去复印，会议室里只剩我们两个人。我问：“三个月前你就准备退圈，为什么还签三年续约意向？”
裴望把笔放下：“顾成说，你进合伙人名单只差我的续约。”
“所以你拿自己的三年换我的职位？”
“你也替我排了三年。”
“那是工作。”
“你去年问过我想不想要那三年吗？”
我张了张口。
去年冬天，裴望拍完《冬港》，在车上说过一句：“过了三十一岁，我不想再接戏了。”
那段时间他连续工作十一个月。我判断他只是太累，替他空出两个月假期，之后照常谈新项目。两个月后他回到片场，状态很好，我便认定自己的判断没有错。
“你说得像一句气话。”
“因为每次我认真说，你都会先判断我是不是累、是不是受了刺激、是不是看错了机会。”
“我有责任判断风险。”
“有。可最后签字的人应该是我。”
他看向桌上我的离职文件：“就像你辞职，最后签字的人应该是你。可你直到公司盖完章才告诉我，是怕我又做一件事替你换条件。”
我无法反驳。
他太清楚我为什么绕过他。我也终于看清，我们过去几年是怎样把对方的决定一点点接管过去的。
何律师还没回来。我问了那个最直接的问题：“你今天宣布退圈，是为了让我留下吗？”
“不是。”
“如果我没有辞职，你会退吗？”
“会，但可能还会拖。”裴望说，“我已经申请了启明影业的剪辑培养岗，作品测试上个月就通过了。原本打算等你升职以后再说。”
我以为自己听错了：“你要去做剪辑助理？”
“试用期六个月，底薪一万二。做不好就走人。”
这和他过去一年的收入放在一起，近乎荒唐。裴望却打开电脑，给我看了录用邮件。发送时间在我提出辞职的二十三天前。
他提交的测试作品，是过去几年在片场空闲时剪的三支短片。素材有授权，片尾用的是一个我从没见过的名字。
“我退圈和你辞职发生在同一天，”他说，“决定不是同一天做的。”
“为什么一定是今天？”
“因为你走以后，我忽然发现，我继续当艺人的最后一个理由，是我以为你需要这份工作。”
“你可以先跟我谈。”
“你也可以。”
这四个字让会议室彻底静下来。
过去七年，我们每天能说几百句话，却把真正属于自己的决定放到了最后。
何律师推门进来。裴望关掉电脑，继续核对他的赔付方案。他没有问我启明好不好，也没有等我替他估算这条路值不值得。
我起身离开时，他只说：“硬盘里的素材还能读。我检查过，没看内容。”
“谢谢。”
“不用。那本来就是你的。”
六
我在远岸的第一个月过得很忙。
护林员项目的预算被砍了四分之一，摄影师临时退出，地方协调也比预想复杂。罗闻让我重新做方案，我砍掉两场昂贵却没必要的摆拍，把摄影周期拆开，找当地自然保护志愿者做固定观察员。
方案通过那天，罗闻把正式聘用合同放到我桌上。
“不是因为你带来的行业关系。”他说，“这一个月，你一次都没用过裴望的名字。”
我笑了：“你面试时像是在等我用。”
“很多人离开一个大名字以后，第一件事是证明自己认识更多大名字。”
我签下合同，职务一栏写的是项目制片人。
同一天，裴望完成最后一场公益活动。
主办方把红毯和媒体访问全部取消，只保留他七年前就开始资助的放映计划。活动结束后，他把个人工作室的公章交回公司，团队里愿意留下的人转到其他艺人组，不愿意留下的拿到补偿。
小唐没有再给我发过程，只在全部结束后说了一句：“裴老师自己办完了。”
我回：“辛苦你们。”
她很快又发来一张照片。照片里，裴望站在启明影业的后期楼层，胸前挂着临时工牌，正在跟一群新人等电梯。他没有口罩，旁边有人认出他，举起手机，他只是往边上让了让，没有躲，也没有摆出过去面对镜头的表情。
我把照片放大，看见他电脑包侧袋里插着一本剪辑节奏教材，书角折得很旧。
那本书我见过。三年前他拍一部犯罪片，每天收工都去剪辑室看片。我以为他是在和导演维持关系，还夸过他懂得为下一部戏铺路。
原来他只是喜欢坐在那里。
我把照片关掉，没有问他第一天上班怎么样。
当晚，我开始整理旧硬盘里的河道素材。里面除了毕业作品，还有一段七年前的花絮。镜头晃得厉害，年轻的我站在河堤上跟老师争论拍摄范围，画外有人问，如果拍不到预想的迁徙路线怎么办。
我回答：“拍不到也是结果。不能为了片子好看，替河流决定它该往哪儿走。”
声音从电脑里传出来，我自己都觉得陌生。
手机亮了一下，是裴望。
“启明要求填写紧急联系人。我没写你。”
我看着那行字，很久才回：“应该的。”
过了几分钟，他发来第二条。
“以前填你，是因为你是经纪人。以后如果还要填，得由你自己答应。”
我没有回复。
这不是一句告白，也没有给我安排任何必须接受的位置。它只是把一个沿用了七年的默认选项删掉，把空格留在那里。
我第一次清楚地感觉到，离开裴望并不难。门禁会失效，电话会转走，项目会换人，所有程序都能在几天内完成。
难的是在这些东西全部消失以后，我仍然会留意他有没有带胃药，会想知道他在剪辑室里坐到了几点。
那些念头没有职位可以解释，也不能再用责任处理。
七
两个月后，裴望的演艺合约正式终止。
公司办了一场很小的内部告别会。他没有邀请媒体，也没有播放职业生涯回顾，只请曾经长期合作的团队吃了顿饭。我没有去。
那天我在西北勘景。山里的信号断断续续，晚上回到县城，才收到顾成发来的照片。
照片里，裴望把最后一张艺人工作证放在桌上。旁边是我离职时留下的那张经纪人证。
顾成说：“他让行政调档时发现你的证还在，问能不能一起寄给你。”
我回：“寄远岸吧。”
第二天，裴望给我打电话。
我们已经六十七天没有听过彼此的声音。
“工作证寄出了。”他说。
“顾总告诉我了。”
“还有一件事。你的河道片如果要重新做，七年前那段人物授权过期了。别直接用。”
我靠在招待所的窗边，看楼下被风吹得来回摆动的路牌：“你怎么知道我会重新做？”
“我不知道。只是提醒。”
“你现在还提醒我工作？”
“可以不听。”
他变了。以前裴望给意见从不留退路。他会把认为不合适的剧本放到一边，也会在我连续三天失眠时直接取消早会。那时候我以为这是默契，现在才知道，默契有时只是省掉了询问。
“我已经联系过当年的受访者。”我说，“不会直接用旧授权。”
“好。”
“剪辑岗怎么样？”
电话那边停了停：“第一周导出错了音轨，被退回来三次。上周开始独立剪花絮，还没资格碰正片。”
“后悔吗？”
“没有。穷得比想象快。”
我笑出了声。他也笑了一下，很短。
很快，我们又没话了。以前不可能出现这种沉默。我会问他明天几点起、晚饭吃什么、下一版剧本看到哪儿。他会问我车订了没有、媒体名单过没过、采访问题谁来审。
现在那些问题都有人负责，却没有一个属于我们。
裴望先开口：“江衡，我想等你回来谈一次。”
“谈什么？”
“工作以外的事。”
“我下个月正式进组，可能七个月不回去。”
“那就七个月以后。”
“你不怕到时候答案变了？”
“怕。”他说，“但我不想再替你决定答案。”
山风拍着窗。楼下有人在收晾了一天的床单，白布一张张从绳上落下来。
我说：“好。等我回来。”
挂断电话后，我把正式进组确认书发给罗闻。七个月驻地，工资下降，生活条件也不算好。签下这份确认书，我就不可能为了裴望刚刚空出来的人生随时回去。
这是我要走的路。
我希望他等我，但不会拿这件事检验他的感情。
八
进组后的第三个月，我们恢复了联系。
频率不高，有时一周一次，有时十几天没有消息。裴望会发一张剪辑时间线的局部截图，抱怨导演把八分钟采访剪成三十秒。我会发一段沙尘里的收音，问他这种底噪有没有补救办法。
他只讲方法，不替我决定要不要重录。我也只说风险，不替他选最终版本。
我们像两个刚认识的人，重新学习该把话说到哪里。
第五个月，项目遇到第一次真正的停拍。一个主要受访家庭临时撤回授权，已经完成的两周素材不能使用。导演想换个家庭补拍，罗闻也担心延期成本。
过去的我会把损失压到最低，尽快找替代方案。这一次，我坚持停三天，让团队重新检查拍摄关系。最后我们保留公共环境素材，删除全部家庭影像，影片结构也从单个人物改成季节观察。
预算因此超出，我主动放弃一期制片奖金，并把调整方案提交公司。
罗闻问：“想清楚了？这可能影响你明年的项目。”
“想清楚了。”
决定发出去以后，我没有给裴望打电话求一个认可。
晚上十点，他的信息却来了：“小唐在行业群看到你们延期。需要帮忙吗？”
“不需要。方案已经批了。”
“好。”
过了会儿，他又问：“你为什么改结构？”
我把原因说了一遍。他没有夸我，只问：“奖金怎么办？”
“以后再挣。”
“看来江制片比江经纪人舍得让自己吃亏。”
“江经纪人以前吃的亏也不少。”
“那是替我吃。这个是你自己选的。”
我盯着那句话，忽然明白他问的不是项目。
他需要知道，我离开以后有没有真的活成自己。我也在用同样的标准看他。
裴望通过试用考核时，没有接受启明给他的特别职位。公司考虑他的知名度，想让他直接参与一部商业片的联合剪辑，并把名字放进宣传。他拒绝了，继续按普通助理的考核表走。
“为什么？”我问。
“我来学剪辑，不是来换一种方式当艺人。”
“公开名字能给你更多机会。”
“我知道。”
“收入也会高很多。”
“我也知道。”
他说完，反问我：“你觉得我该接？”
我差点顺着习惯替他分析资源和后续路径。话到嘴边，我停住了。
“我可以告诉你风险，但决定得你做。”
“那就只说风险。”
我们谈了二十分钟。我列出曝光、同事关系、成长速度和职业标签，他逐项记下，最后仍然拒绝。
一个月后，他负责的第一支正式预告片上线，片尾名单很长，他的名字排在倒数第四。
我把那一帧截下来，发给他：“看见了。”
他回：“比主演名字小很多。”
“但这是你自己放上去的。”
这一次，他隔了很久才回。
“嗯。”
九
项目杀青那天，西北下了第一场雪。
我在收工单上签完字，罗闻给了我两个选择：回总部继续做后期，或者留下筹备下一部片。留下意味着至少再待一年，也意味着我会从执行制片转成独立项目负责人。
我没有当场答复。
回程的飞机落地时已过午夜。裴望没有来接我。他提前问过航班，我说不用，他便只发了一个地址：原公司楼下那家二十四小时咖啡店。
我拖着行李过去，看见他坐在最里面的位置，面前放着两张已经停用的工作证。
我的经纪人证，他的艺人证。
七年前，我们的照片第一次被挂在同一套工作系统里。从那以后，一个人的行程就是另一个人的时间，一个人的决定也总会改掉另一个人的计划。
裴望把我的那张推过来：“物归原主。”
我收进外套口袋：“你的呢？”
“留着。提醒我以前做过什么，也提醒我已经不做了。”
他比七个月前瘦了一点，头发剪短了，手指上有长期用快捷键磨出的薄茧。没有团队在门外等他，也没有人催我们结束。
“现在可以谈了吗？”他问。
“可以。”
“你先说，还是我先说？”
“你约的我。”
裴望点头。他从来不擅长铺垫，以前所有不好说的话都会让我代为转达。如今没有人可以替他。
“我退圈不是为了换你回来。”他说，“就算你今天告诉我，以后不再见面，我也不会回去做演员。启明的工作很累，收入低，我还要从头学，但那是我想过的生活。”
“我知道。”
“我等这七个月，也不是为了证明我能等。”
“那是为了什么？”
“为了让我们都走到真的可以分开的地方。”
他把手从工作证上移开，直视着我。
“以前我分不清，你留在我身边，是因为工作、责任，还是因为我。你也分不清，我需要的是经纪人，还是江衡。现在这两张证都没用了，我还是想见你。”
咖啡机在远处响了一声。店员把新的价签贴到柜台上，没有人注意我们。
裴望继续说：“我想和你谈恋爱。跟退圈没关系，也不要求你留在这座城市。你可以拒绝，我还是会去启明上班。”
我没有立刻回答。
罗闻给我的选择还放在邮箱里。如果留下，我会获得第一个完全属于自己的项目；如果回来，我们会住得近一些，也有更多时间相处。
过去七年，我太习惯把两个人的选择拧成一个答案。仿佛只要足够了解对方，就可以省掉询问，也省掉各自承担后果。
“远岸想让我留在西北一年。”我说。
裴望的神情没有变：“你想留吗？”
“想。”
“那就留。”
“异地可能比你想的难。我的拍摄时间不固定，也不会每周飞回来。”
“我知道。我不会让你为了证明在乎我改工作。”
“你也不能把自己的生活交给我安排。工作受了气，合同看不懂，该找同事找律师。别等我猜。”
“好。”
“有话直接问，别再从我的日历和行程里找答案。”
“好。”
他说得太快，我看了他一会儿：“你还没问最重要的。”
裴望的手指在桌面上收紧了一下。
“江衡，你愿意做我男朋友吗？”
“愿意。”
他没有露出电影里那种恰到好处的笑，只是肩膀很轻地松了下来。
我伸手盖住那张停用的艺人证：“但今晚先各回各家。我明早要去公司交片，你九点上班。”
“七个月不见，确认关系后的第一件事是各回各家？”
“你可以后悔。”
裴望把证件抽走，放回钱包：“不后悔。周五晚上我去找你。”
“先问我有没有时间。”
他拿出手机，当着我的面发来一条信息。
“江制片，周五晚上有空和男朋友吃饭吗？”
我低头回复：“有。”
这是我们认识七年后，第一次不靠通告单约定见面。
十
我接受了远岸的项目，第二年春天再次去了西北。
裴望留在启明，开始参与一部小成本电影的正式剪辑。他没有恢复任何公众账号，偶尔被认出来，也只承认自己以前演过戏。他的收入不及过去的零头，租了离公司更近的小房子，把原来那套过大的公寓卖掉，用一部分钱结清退圈赔付，剩下的做了长期储蓄。
我们没有把异地过得很浪漫。
他忙起来会忘记回消息，我进山以后也常常失联。第一次因为失约吵架时，他习惯性地说“我以为你知道”，我直接挂了电话。十分钟后，他重新打来，把临时加班的过程讲清楚，承认自己应该提前说。
我也有旧毛病。看到他发来一份新项目邀请，我分析了半页利弊，最后连拒绝邮件都替他拟好。他看完只回：“风险我收到了，决定我自己做。”
我删掉邮件草稿，回他：“明白。”
我们没有因为确定关系就突然变成更完美的人，只是每次旧习惯冒出来，都有人把它指出来。
夏天，远岸的候鸟纪录片完成初剪。我回总部参加内部放映，裴望也刚好结束一个项目。我们约在两栋办公楼之间的小餐馆见面。
他到得比我早，胸前还挂着启明的员工证。我把远岸的制片证摘下来放在桌上，正好落在他旁边。
两张证来自两家公司，写着完全不同的职务。
“片子怎么样？”他问。
“第三幕还要重剪。你的呢？”
“导演改了结尾，今晚可能回去加班。”
“那还约我？”
“先问过主剪了。他说九点前没事。”
我看了眼时间：“两个小时。”
“够吃饭。”
菜上来以后，我们谈各自的项目，也谈下个月谁去见谁。他没有让我替他看合同，我也没有请他参与纪录片后期。吃到一半，他忽然问：“紧急联系人那一栏，还空着。”
“你们公司一年填几次？”
“这是第二次。上次我说要等你答应。”
我拿过他的手机，在表格里填上自己的名字，又把关系一栏交还给他。
裴望没有沿用过去的“经纪人”。
他一笔一画写下“伴侣”，把屏幕转过来让我确认。
“可以吗？”
“可以。”
他这才提交。
吃完饭，我们各自拿回自己的工作证。裴望九点回剪辑室，我明早去改第三幕。临走前，他在路口牵住我的手，问我周日有没有时间。
我打开自己的日历看了一眼。
“有。你想做什么？”
“还没决定。”
“那就一起决定。”