第二天傍晚，手机震了一下。
苏离发来一张照片。一杯茶，透明的玻璃杯，淡金色的茶汤里浮着几朵干桂花，杯壁上凝着细密的水珠。旁边一张猫咪便签纸，上面是她惯用的那种干净利落的字迹：桂花乌龙，少糖，去冰。确认过了，好喝。
他盯着那张照片看了很久，放大，再放大，看见便签纸边缘有一小块铅笔灰蹭过的痕迹。
他回：下次一起喝。
她没回。
隔了两天，他约她喝茶。
她回得很快：几点。
他们去了学校后门那家茶馆，小小一间，木桌子竹椅子，墙上挂着毛笔写的茶单。
她点了一杯清茶，他跟着点了一样的。
她端起来喝了一口，眉目舒展，整个人靠在椅背上，像猫终于找到了舒服的地方。
“以前为什么不直接说你不喜欢喝咖啡？“他问。
她看了他一眼，端着杯子没放：“我无所谓，喝什么其实不重要，重要的是和朋友一起。”
“你可以告诉我。”
”麻烦。“她说，低头又喝了一口，过了一会儿又补了一句，“而且你点的，也不是完全不能喝。”
他心里有个地方软了一下，没说话，也喝了一口茶。绿茶的香气清甜，不腻，和她身上那股洗衣液的味道有点像。
两个人有一茬没一茬地聊着。她讲最近一个方案被甲方要求改成“温馨中带着冷峻，简约中带着华丽”，她说这话的时候表情很平，但眼睛里全是“你听听这是人话吗”的意味。
他听着，偶尔插两句，看她说着说着就开始转杯子，手指绕着杯沿一圈一圈转，和转铅笔一个节奏。
那天回去的路上，他们并排走，隔了半步的距离。
春天的香樟树换新叶，到处是落叶，踩上去咯吱咯吱响。走着走着，微风徐徐吹过，有落叶飘落在她头上。嫩绿的新芽的叶子斜斜挂在她发间，她自己不知道，还在说甲方那些荒唐要求，语气又平又认真。
他偏头看了她一眼，手抬起来，指腹快要碰到那片叶子的时候，忽然停住了。
她正说到”而且他们居然要求把消防通道改成装饰墻”，眉头拧着，嘴巴一张一合。
他手缩回来，揣进兜里。
还没到时间。不要让她觉得太莽撞。
那片叶子就继续挂在她发间，跟着她走路的节奏轻轻晃。
她在说，他在听，两个人隔了半步，秋风从中间穿过去。
某天盛哲终于觉察出不对。
打球中场休息，他拧开矿泉水瓶，斜眼看岑子川：”苏离最近怎么老跟你单独吃饭？”岑子川拍着球没停：“不知道。””装。〝盛哲说，“你俩在一起了？”
岑予川想了想：“还没。”“什么叫还没？““就是她在考虑。”
盛哲沉默了一会儿，灌了口水，骂了句“操”，又说：“你要是敢让她哭，我们都会揍你的。认识她几年了，从来没见她对谁说过’考虑’这两个字。”岑子川把球投进框里：“不会。”那天晚上他送苏离回宿舍。
走到楼下，灯昏黄黄的，她站定，回头看他。
月光把她的脸照得有点白，黄色毛衣衬得她整个人更加鲜亮，头发上那根碎发翘起来一小撮，随着风的方向晃来晃去。
“岑子川。”她叫他。
“嗯。”
“你说不会先走。”她看着他，声音很平，但尾音有点往上翘，像是她自己也没太习惯说这种话，”算数吗。””算数。”“行。”
她转过身往楼里走，走了两步又停下来，没回头。
”那我们试试。”
他心跳了一下，整个人像被什么东西定在原地。
春天的风从他耳边过去，他听见自己声音有点紧：“嗯。”
她又往前走了一步，忽然回头看他，眉头微微拧起来：“你嗯什么，你没别的话说？”他被她问得愣了一下，然后笑了。
“我太惊喜了。”他说。
路灯底下，他看见她嘴角动了一下。很浅，但确实动了。酒窝没出来，但他知道它在。
她转回去，摆了摆手；“行了，回去吧。”然后她推门进去了。
门在她身后关上，灯一层一层亮上去，最后停在四楼，窗户透出暖黄色的光。
他站在楼下，抬头看了很久。
手机震了一下。她发的微信，就两个字：晚安。
他回：晚安，苏离。
他把手机揣回兜里，往回走。
春天的风灌进领口，还带着点凉意，但他觉得掌心是热的。
舌尖那点甘甜一直没散，从茶馆到宿舍楼下，从她转身说“那我们试试“到现在，始终淡淡的，但确实在。
像早春化冻时河面裂开的第一道缝，不声不响，但冰底下的水流已经动了。
他低头又看了一眼手机屏幕上那两个字，锁屏，揣好。
走出十几步，手机在兜里又震了一下。他掏出来，是她发来的第二条消息。
一张照片。
从宿舍窗户往下拍的，路灯下他正低头看手机，被框在一个小小的画面里，像素不高，有点糊。
暖黄的灯光笼着他整个人，影子拉得很长。
配文：还不回宿舍。
他愣了一秒，抬头往上看。
四楼窗户亮着暖黄色的光，窗帘拉了一半，看不见人，但灯还亮着。
窗帘边上好像有只手按着，隐约露出一点毛衣的袖口，黄色的。
时候拍的。
她回：你发呆的时候。
他：你怎么知道我发呆。
他低下头打字：什么
她：站在楼下那么久不动，不是在发呆那是干嘛。
他笑出声。
风又吹过来，带着香樟树初春新叶特有的清苦气息，混着泥土解冻后的湿润。
这个味道他和她第一次见面时就闻到过，食堂门口那排香樟正是抽芽的时候，空气里全是这种干净的涩香。
他发了一条过去：晚安，这次真走了。
她回：嗯。
隔了两秒又跟了一条：明天中午一起吃饭。
他：好。
他把手机放回去，刚迈出一步，又停下来。
低头看见肩头落了一片香樟叶，小小的，椭圆形的，初春刚冒出来的嫩绿色，薄而软，在路灯下泛着微微的油脂般的光泽。大概是刚才仰头看四楼时从树枝上掉下来的。
他捏起那片叶子看了看，没扔，握着继续走。
叶子握在掌心，不大，刚好被他收拢的手指包住。触感光滑，带着一点春天特有的潮意。
一直捏到宿舍楼下，他才松手借着楼道灯看了一眼。叶脉纤细而清晰，嫩绿的颜色透着光，像一枚小小的书签。
他夹进《民法典》里，刚好在第二十页。
后来每次翻到那一页，他都想起那个晚上。
她站在路灯下问“算数吗”，他答“算数”，然后她说“那我们试试”。
试试。两个字，轻飘飘的，落下来却砸出回响。
像那片香樟叶从枝头掉落的时候，轻得没有声音，落地却被他捡了起来。
他躺上床，天花板白晃晃的。
手机放在枕边，屏幕黑着，但他知道那两个字还在里面。
晚安，苏离。
他闭上眼睛，嘴角还翘着。
空气里好像还残留着一点香樟叶的气味，淡淡的，清苦的，在鼻尖若有若无地绕着。
第二天中午，他在食堂门口等她。
远远看见她走过来，浅灰色开衫配白衬衫，领子翻得整整齐齐，袖口也卷出一截。
他真没见过这么爱穿衬衫配毛衣的女孩子，从秋天到春天，好像她的衣柜里全是各种颜色质地的毛衣和各式各样的衬衫领子，每一天都能搭出不同的组合来，偏偏每一套都妥帖好看。
她手里拎着两杯茶，透明杯身，淡金色茶汤，杯底沉着几朵干桂花，茶叶在热水里慢慢舒展开来。
走近了，她把其中一杯递给他。
“桂花乌龙。”她说，“少糖，去冰。”他接过来，杯壁却是温热的。
他低头看了一眼，没说话，但嘴角动了动。
她别开脸，声音平平的：“今天降温，顺手点了热的。”他捏着杯子，温热的触感从掌心一路蔓延上来，沿着手臂爬到胸口。
“谢谢。”他说。
“嗯。”
她走在前面，开衫下摆被风吹得轻轻晃了一下，走出两步又补了一句，声音比刚才低了一点，”其实这种调味的茶也要少喝，喝点纯绿茶最好。”他追上两步，和她并肩。
食堂门口那排香樟树抽了新芽，嫩绿的叶子在阳光下油亮亮的，风一吹就沙沙响，和昨晚一样的味道。
”好。”他说，“那你教我喝。”
她偏头看了他一眼，没说话。但他看见她嘴角弯了一下，很快又收回去。
两个人并肩走进食堂，杯子里的桂花还在慢慢往下沉。
后来，她真的开始教他喝茶。
先是教他认茶叶。
在茶馆那张木桌子前，她第一次打开自己随身带的茶罐，倒了几粒干茶在他手心。
“这是白茶。“她说，”其实是绿茶，只是名字里带了个白字。”他低头看，茶叶细长挺直，色泽嫩绿，带着一层极细的白毫。
他凑近闻了闻，一股清冽的淡香，像雨后青石板上泛起来的水汽。
“闻到了？”她问。
”嗯。”
“那就少喝点咖啡吧。”她把茶罐收起来，语气里带着一点理所当然的得意，“先从这款开始喝。〞
他笑：“好，听你的。”
后来他们隔三差五就去那家茶馆。
她带不同的茶，他负责喝，负责听她讲。
讲产地的海拔，讲明前和雨前的区别，讲水温多少度注水才不伤茶。
她说这些的时候眼睛会亮起来，语气也快，连转杯子的节奏都比平时快了两拍，食指绕着杯沿一圈一圈转，和当年转铅笔一个频率。
盛哲有一次撞见他们从茶馆出来，隔了十米远就喊：“你俩现在改养生局了？“苏离端着杯子没理他，倒是岑予川回了句：“你懂什么。”
盛哲走过来，上下打量他们俩，目光在两人之间转了一圈，最后落在苏离脸上。
“行。“他说，“挺好。”
苏离仰头喝了口茶，嘴角翘起来一点，没说话。
春末夏初的时候，他们开始约图书馆。
她画图，他背法条，中间隔了一整张桌子的距离，谁都不讲话。
但每次她画累了抬头，总能看见他刚好也在抬头看她。
两个人对上一眼，又各自低下去。
有一次他先到了，替她占了靠窗的位置。
她走过来，把帆布包放下，看了一眼桌面。
桌角放着一杯茶，透明的玻璃杯，淡金色的茶汤，旁边贴着一张便签纸。
他的字迹：安吉白茶，八十度水，泡了三分钟。
她低头看了很久。
坐下来，打开电脑，但什么都没动。
手撑着下巴看窗外，看了一会儿，忽然转回来，盯着他。
“岑子川。”她叫他名字，声音很轻。
他抬头：“嗯。”
“你什么时候学会泡的。”
“你上次讲的时候。”
“我就讲了一遍。”
“一遍够了。”
她没说话。低下头，端起来喝了一口。
他看见她捏杯子的手指微微用了力，指甲盖泛出一点白，嘴角却在动。
酒窝出来了。
那天傍晚他们从图书馆出来，太阳正往下落，天边一大片橘红色，把整条路都染成暖的。
她走在他左边，隔了半步，和他刚认识她那年的距离一样。但不一样的是，她走着走着，忽然往他这边靠了靠。
袖口挨着袖口。
白衬衫的袖口和浅灰毛衣的袖口，贴在一起擦了一下，又分开了。
他没说话。
她也没说。
两个人都看着前面的路。
香樟树的影子被夕阳拉得长长的，铺了一地，交错在一起，分不清哪道是谁的。
他低头看了一眼两个人之间的影子。
影子比人近，已经贴在一起了。
他往前迈了半步，手垂在身侧，指尖碰到了她的指尖。
她没躲。
他顺势握住了她的手。
手掌收拢的时候，感觉到她手指凉凉的，但没挣开，只是微微顿了一下，然后慢慢地，一点一点地，回握住他。
两个人继续往前走。
谁都没说话，谁都没松手。
夕阳把两个人的影子融在一起，拖得很长很长。
他嘴角翘起来，没让她看见。
但她指尖轻轻在他掌心蹭了一下，像在说：我知道。