电梯里两个人都没说话。她靠在电梯壁上低头看手机，他站在旁边，鼻尖还萦绕着刚才那股木质清香，混着她身上洗衣液的味道，很淡，但很清晰地落在他嗅觉里。
他忽然觉得，今天这一天，从机场接她开始，到超市买菜，到厨房里她递葱时指尖碰到他的手背，到她说”晕碳了“窝进沙发里的那个背影，到刚才她对着空气喷香氛时那句小声的"嘿嘿”——每一帧他都不想漏掉。
电梯到了底层，她抬脚往外走，顺手把餐厨垃圾扔进楼道口的垃圾桶。
他跟在后面，很自然地接过她手里的箱子，另一只手牵住她。
她的手被他握住的时候，指间有些许凉意。他攥紧了一点，她的手在他掌心里慢慢回温。
出了公寓楼，晚风迎面扑过来，初夏的风带着一点泥士和青草的气息。香樟树的叶子在路灯下泛着油亮的光，沙沙地响。
走到车旁边，他拉开副驾的门，她却没急着上车，站在车门边上，低头看着脚尖，沉默了两秒。
“要不.•“她开口，声音比刚才低了一点，“我打车回学校吧。“
他愣了一下，关上车门的动作停在半空："怎么了？“
她把小挎包的带子攥在手里，绕了两圈又松开。路灯下她的表情看不太清楚，但耳朵尖有点红，不是那种被他亲出来的红，是不太自在的那种。
“我怕别人说闲话。“她说。
他看着她，没立刻接话。夜风从两个人之间穿过去，把她额前几缕碎发吹起来，又落下去。
“说什么闲话。"他问。
她偏过脸去，声音闷闷的：“就——这么晚了，你送我回去，万一被人看见，传什么乱七八糟的…”
“苏离。”他叫她名字。
她终于转回来看他。
“我们是正常谈恋爱。”他说，”你怕什么？”
“我知道是正常谈恋爱。“她说，语气里带了一点烦躁，手指又在卷衣摆，“但别人不知道，她们只会说—”
"说什么。"
她抿了一下嘴。沉默了几秒，声音小下去：“说我和你在一起的闲话。”
他看着她。她站在车门外，路灯把她的影子拉得很长，她低头攥着包带的样子，和他第一次见她时那个冷淡疏离的苏离判若两人。那时候她拒绝别人只用一句“我不需要”，眼睛平得像水泥地，什么都不怕。
原来她也有怕的。怕被人说闲话。怕那些嘴碎的话从人堆里长出来缠住她。
他走过去，把副驾的门重新拉开，伸手轻轻扶了一下她的肩。
“那就让他们传。“他说。
她抬头看他。
“传对了也是事实。“他说，“喜欢谁，需要跟谁解释吗？那是每个人的自由。难道你没有和我在一起吗？"
她没说话，但攥包带的手指松了一点。
“苏离。“他看着她的眼睛，“你以前拒绝别人的时候，从来不解释。"
她的睫毛颤了一下。
“不是这个，你不懂。“
“我不懂，你可以教我啊。”
她看着他，看了很久。路灯的暖光落在她眼睛里，那层平得像水泥地的东西又裂开了一道缝，但她什么也没说。嘴唇抿着，像是在跟自己较劲。
过了几秒，她轻轻吸了一下鼻子，别开脸，自己坐进了副驾，带上了车门。
他站在外面，透过车窗看见她靠在椅背上，偏着头，额发挡住了半边脸，看不清表情。
他绕到驾驶座坐进去，系安全带的时候偏头看了她一眼，叹了口气。
“真是败给你了。“他无奈地笑了一下，声音放轻，“走吧，先把车停到我住所去，然后我们一起打车回学校。“
"嗯。”
车发动起来，从公寓门口滑出去。她坐在副驾上，胳膊肘撑在车窗边缘，手托着下巴看外面。路灯一盏一盏往后掠，明暗交替的光在她脸上流动。他偶尔偏头看她，她始终没转过来，但也没有在生气——她的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，像是无意识的。
到了他住所楼下，他停好车，解安全带的时候偏头看了她一眼，半开玩笑地说：“要不要上去坐坐？“
“不要。“她答得很快，终于转过来看他，表情恢复了那种懒懒的平静，但眼睛里有了一点活气，“你要拿东西的话就赶紧去拿。”
“没有要拿的。“他说，“走吧。”
他推开车门下了车，她也跟着下来。他锁了车转身，发现她站在路灯底下，伸着手，朝他摊开了掌心。五根手指张开着，在昏黄的光里微微泛着暖色。
他愣了一下。
“走不走。“她说，语气平平的，但耳朵尖又开始红了。
他走过去，把手放进她掌心。她收拢手指，握住他，十指扣在一起。动作很自然，和她画图时落笔一样干净利落。
像是某种宣告。她主动迈出了那一步。
两个人并肩往外走，去路边打车。她的手握得比他想象中紧，拇指搭在他手背上，一下一下轻轻蹭着，像在确认什么。
晚风迎面吹过来，带着香橝树和五月夜晚特有的那种温润气息。她走在他左边，隔了半步，但手心紧紧贴着他的手心，严丝合缝。
等车的时候，她忽然开口：“其实我不是怕。”
他偏头看她。
“我是烦。“她说，目光落在前面空荡荡的马路上，“以前那些人传我什么我都懒得理，但是现在--”
她停了一下。
“现在我不想让你被他们说。他们爱说我什么我无所谓，但我不想他们把你也扯进来。”
她说完这段话，继续看着前面的路，表情很平，像在陈述一件和自己无关的事。但他感觉到她握着他的手又收紧了一点，指尖扣进他指缝里，力气大得微微发疼。
他反握住她，拇指在她手背上轻轻回蹭了一下。
“好。“他说，“那我们一起烦。他们要传，让他们传两个人的份。”
她偏过头来看他。路灯的光从侧面打过来，她的抿着嘴笑了一下。
一辆出租车拐过来，亮着空车的绿灯。她抬手拦了一下，车停在他们面前。
“上车。“她说。
他拉开后座的门，让她先坐进去，然后跟着弯腰坐进去，关上车门。两个人的手在昏暗的车厢里继续牵在一起。
车往前开，窗外的街景一帧一帧往后退。她的肩靠着他的肩，不重，但实实在在地靠着。窗外的香橦树影从两个人身上滑过去，一道一道。
"岑予川。”
'嗯。“
“明天早上八点的课，你起得来吗？”
“起不来也得起来。”
她笑了一声，很短，但他听见了。
“行。“她说，“那你今晚早点睡。”
他偏头看了她一眼。她的侧脸映在车窗上，嘴角还翘着。
“你也是。“他说。
到了学校，岑予川送她到宿舍楼下。夜风裹着初夏的潮意，宿舍楼门口的灯把两个人的影子拉得很近。
“到了。“她松开他的手。
“嗯。“他看着她的脸，路灯下她的眉眼被暖光照得柔和了许多。
她站在台阶上，比他高了半级，低头看了他一会儿，嘴角动了动：“上去啦。”
"好。"
她转身走了两步，又回头：“记得早睡。”
“你也是。“
她摆了摆手，推门进去了。他站在门口，看见四楼的灯亮起来，窗边闪过一个模糊的人影，跟他挥手，他转身往回走，嘴角翘着。
日子就这样悄悄地过到了六月。
天气一天比一天热，校园里的香樟树已经绿得发黑，蝉鸣从早到晚不停歇。期末周把所有人都裹了进去，她画图他背书，偶尔在图书馆碰上了，两个人隔着桌子坐一下午，谁都不说话，但她抬头的时候总能看见他也在抬头看她，对上视线又各自低下去，像某种无需言说的默契。
期末考最后一天，他在教学楼门口等她。她背着帆布包出来，脸上的表情是那种终于解放了的慵懒，眼睛下面有一圈浅浅的青，但精神还不错。
"结束了？“他接过她的包。
“结束了。“她长舒一口气，“终于。”
两个人并排往食堂走。她走着走着忽然偏头看他：“暑假有什么安排？“
“律所实习。“他说。
“这么早实习？”
“嗯，多学点东西。”
“看不出来，你这么上进。”
“那我看起来像怎样的人。〝岑予川笑问到。
“还得慢慢发现。”
“你暑假什么安排？”
“还不知道。“她踢了一脚路边的小石子，“可能跟高中同学去旅游吧。五一回去跟他们约饭的时候聊了一下，说想去云南。”
"定了吗？"
“还没。“她说，“都刚考完，在商量。”
他嗯了一声，没追问。
又走了两步，她忽然偏过头来看他，眼神带着一点试探：“怎么了？“
“没有。“他笑，“挺好的，看看祖国的大好河山。”
她看了他一眼，没说话。但走路的步子比刚才轻快了一点。
时间就这样在期末、实习和偶尔的见面里慢慢淌过去。
他实习的律所离学校不近，每天早上出门晚上回来，来回通勤要花不少时间。苏离看在眼里，有天晚上两个人打电话的时候她忽然说：“你律所离你住所近，要不干脆回住所住吧，别天天往学校跑了。”
“不行。“他说，“那样就见不到你了。“
电话那头安静了两秒，然后她哼了一声：“我又不会消失。”“你过几天不是要回家了？“
“那也还有几天啊。“她说，语气里带着一点难得的理直气壮。
他在电话这头笑了，沉默了一会儿，声音带着玩笑的意味：“要不你跟我一起回我那儿住？"
“我有家。“她答得很快。
“那我跟你回家？”
“岑予川。“她叫他全名，语气里带着一点无奈，但他听出来她在忍笑，“你能不能好好实习？"
"我很认真啊。"
“你少来。”
他笑出声，她也在电话那头笑了。风扇的声音嗡嗡的，隔着手机传过来，混着她的笑声，听起来像夏天的夜晚本来就该有的声音。
笑完了，电话里安静了一会儿。她好像翻了个身，声音比刚才懒了一点：“对了，过两天和棠棠他们约个饭吧。不知道他们暑假什么安排。”
“行。“他说，“你定时间。”
“那就后天晚上？问问他们有没有空。”
转天傍晚，四个人约在学校后门那家川菜馆。
盛哲和许甘棠先到了，占了靠窗的位子。苏离和岑予川一起进来的时候，盛哲正低头看菜单，听见动静抬头看了一眼，目光在两个人之间转了一圈，然后眉毛挑了一下。
“哟。“他说。
许甘棠在旁边笑了一声，伸手拍了盛哲一下：“你哟什么哟。“
“没哟什么。“盛哲把菜单推过来，”点菜点菜。”苏离在许甘棠对面坐下，岑予川很自然地在苏离旁边落了座。
盛哲又看了他们一眼，这次没说话，但嘴角带着一点意味深长的弧度。
点完菜等上菜的间隙，许甘棠问苏离：“你暑假去云南？”
“嗯，九号出发。“苏离端着茶杯喝了一口，“落地自驾，所以明天的飞机先回家，和他们汇合再出发。"
“羡慕。“许甘棠托着下巴，“我暑假要回家，去我叔叔的公司实习。”
盛哲在旁边补了一句：“她家里给她安排的。”
“你呢？"苏离问盛哲。
“我也找了家设计公司实习。“盛哲说，然后看了岑予川一眼，“离岑予川律所没多远。”
岑予川愣了一下：“你什么时候定的？"
”上周。〝盛哲夹了一颗花生米扔进嘴里，“我爸找的关系，离你近，咱俩还能做个伴。”
苏离偏头看了岑予川一眼，没说话，但嘴角动了一下。
菜上来了，四个人边吃边聊。聊期末考的惨状，聊实习的期待，聊苏离的云南自驾攻略。盛哲忽然想起什么似的：“对了，你们自驾几辆车？”
“两辆。“苏离说，“八个正好。”
“安全吗？〝盛哲问，“都是女生？”
“四个男生四个女生。“苏离说，“有两个男生会开车，还有一个女生会开，加上我。”
岑予川正在夹菜的手停了一下，偏头看她：“你什么时候会开车了？“
“大二就拿证了。“她说，没看他，夹了一块青菜，“只是平时不怎么开。“
"开过长途吗？”
“没有。“她终于偏过头来看他，眼神里带着一点”你干嘛”的意味，“回家都有开的，不是马路杀手。”
他没说话。但桌底下，他的手伸过去，在她膝盖上轻轻拍了一下，像在说"知道了”。她低头看了一眼，嘴角动了动，什么也没说，但也没有躲开。
饭吃到后半程，盛哲忽然靠在椅背上，端着杯子看着岑予川和苏离，表情懒洋洋的，但眼神里带着一点认真。
“你们俩。“他说，“挺好的。”
苏离抬头看了他一眼。
“我是说真的。“盛哲放下杯子，“认识你几年了，只见你拒绝别人，终于有一个没拒绝的了。"