镇北侯府祭祖那日，裴氏重修族谱。
族老捧着新谱问：
“将军，柳姑娘母女既要入宗册，那孩子可是以养女身份记在您名下？”
裴烬正替小姑娘擦去嘴角的糕屑，头也没抬。
“不是养女，记作我的长女。”
满堂寂静。
我握着茶盏的手轻轻一晃。
裴烬这才看向我：
“宁儿的父亲是我麾下副将，战死北境。”
“临终前托付我照拂妻女。”
“若写养女，外人难免议论她来路不明。”
“我既应了托孤，便不能让孩子受闲话。”
柳知微红着眼看向我：“嫂嫂放心，我只求宁儿有个安身的名分。”
上一世，我信了。
我替她们安置院子，请先生，病时煎药守夜，信那孩子真是故人遗孤。
直到我临死那晚，裴烬握着我的手，终于说了出真相。
“阿凝，她不是副将遗孀，宁儿也不是旁人的女儿。”
再睁眼，我回到族老落笔之前。
裴烬仍旧笃定地望着我：
“阿凝，你最识大体，不会同她们母女计较。”
我笑了笑，取回供桌上的主母印。
“写吧。”
“既然她是你的长女，那侯府主母的位置也该你亲手给。”
……
我将取回的主母印递到裴烬面前。
他伸手接过，看我时眼底掠过一丝错愕。
门外便有管事躬身进来，低着头，声音放得极轻，却字字清楚。
“侯爷，柳姑娘与宁姑娘既已入了内眷正册，东跨院该按什么份例收拾？”
“丫鬟婆子、车马月银、四季衣料，又从哪一房账上拨？”
屋内静了一瞬。
裴烬没有把印还给我。
他只是抬眼看我，语气照旧理所当然。
“这些事你熟，先照旧安排。”
照旧。
多好笑的两个字。
他又道：
“知微母女初来京中，不懂侯府规矩，底下人最会看碟下菜，不能让她们受委屈。”
“宁儿既是我的长女，院子和份例都不能寒酸。”
管事迟疑片刻，越发压低了声音。
“只是东跨院多年未修，库里现成的好陈设不多。”
“若要今日便体面起来，最快……还是从夫人的嫁妆库里调几样屏风、帐幔、摆件。”
我指尖搭在袖口，摸到了那串沈氏私库钥匙。
上一世，也是这般。
裴烬说柳知微孤苦，说她柔弱，说她带着孩子寄人篱下，不能叫人轻看。
于是我开了私库。
母亲留给我的缂丝屏风进了东跨院。
压箱底的云锦给宁儿裁了春衫。
南边来的药材送去给柳知微调养身子。
连我出嫁时陪嫁的赤金小钗，也被改成了小姑娘戴的花样。
后来满京城都夸柳知微清雅不争，夸宁儿天生贵气。
没人问那份清雅靠谁供着。
也没人记得，那份贵气，是我用沈家的东西，一寸一寸堆出来的。
我将钥匙收回袖中。
铜环相碰，轻轻一响。
裴烬眉心微蹙。
我看向管事，声音不高，却足够屋里屋外都听见。
“主母印既在侯爷手里，柳姑娘母女的院子、份例、下人、车马月银，便都从侯府公账出。”
管事一愣。
我继续道：
“东跨院要修，列单子给侯爷批。”
“缺什么，走侯府库房。”
裴烬的脸色沉了下去。
“沈清棠。”
他连名带姓叫我。
从前我怕他这样叫。
如今只觉得吵。
廊下传来细碎脚步声。
宁儿不知何时跑了过来，梳着双丫髻，身上新衣料子鲜亮。
她怯怯扯住裴烬的袖口，仰头问：
“爹爹，东跨院以后就是宁儿的院子了吗？”
那一声爹爹，软得像糖。
裴烬脸上的寒意瞬间散了。
他蹲下身，替她理好歪了的衣襟，语气温得能滴出水。
“自然是。宁儿喜欢什么，便让人添什么。”
宁儿弯了眼。
我站在原地，看着这一幕，只觉前世的自己蠢得可怜。
裴烬安抚完孩子，再抬头看我时，眼神已冷。
“你若还记得自己是侯夫人，就别同一个孩子计较几件死物。”
满屋下人屏住呼吸。
柳知微站在门边，垂着眼，指尖轻轻攥着帕子，像受了天大的委屈。
我看着裴烬掌心里的主母印。
那印压出一道红痕，他却攥得更紧。
我平静开口：“既然只是死物，那侯府库里也该有。”
裴烬眸色一厉。
管事的腰弯得更低，额角已经冒汗。
宁儿抓着裴烬的袖子，怯生生地看着我。
“爹爹，夫人是不是不喜欢宁儿？”
裴烬猛地站起身。
玉印在他掌中磕出一声闷响。
他盯着我，一字一句道：
“沈清棠，你非要今日把侯府的脸面撕下来吗？”
我也看着他。
“侯府的脸面，什么时候轮到沈家的嫁妆来撑了？”