1 第三千四百一十二条
颁奖礼的后台，我被泼了一身红漆。
泼漆的是个女孩，十八九岁，穿着印着我名字的应援服——当然，那件衣服上"苏穗"两个字被红笔画了一个大叉。
她说：你配拿这个奖吗？
我说：不配。
她愣了一下。
她大概准备了一套骂人的词，没想到主角会认。她举着那桶剩了一半的漆站在那里，手在抖。
我说：往那边走，三号通道，安保少。
我说：漆桶记得带走，被人拍到你就是寻衅滋事，不值当。
她跑了。
我站在原地，红色的漆顺着我的头发往下淌，滴在颁奖礼发的白色礼服上，一滴一滴，像被人开了几枪。
三分钟后，热搜上多了一条。
”#苏穗砸奖杯#”
点开是几张照片：我举着奖杯，手抬得很高，旁边是一个捂着胳膊的礼仪小姐。
其实是她递奖杯的时候手抖，我伸手去扶。
照片里没有"扶"这个动作。
评论区第一条：八年了，她还是这样。
第二条：当年害死自己妹妹的人，怎么还能站在这种台上。
第三条：她怎么还没退圈。
我掏出手机，把这三条截图，存进了一个文件夹。
那个文件夹里有三千四百一十一条截图。
加上今天这一条，是三千四百一十二条。
2 像我这样的病人
凌晨一点，我去了医院。
VIP 病房的走廊很安静，只有我的一双高跟鞋在响。我在门口站了两秒，推门进去。
床上的女孩睡着了。
她叫苏棠，今年二十三岁。她在我床边那张床上躺了八年，这八年里，她的身体一天比一天干净、一天比一天白，像一件被人反复洗涤的衣服。
护士换了新药，加了一张单子。
我坐在床边，把单子拿过来看。
上面的数字我认识：一百二十万，一年。这还只是维持。
我看了很久。
八年前，苏棠从一栋楼的顶层掉下来。那时候她刚满十五岁，刚拍完人生第一支广告，刚要被人叫做"国民妹妹"。
所有人都说是我推的。
因为我那天跟她吵了架，因为有人拍到我抱着她往天台跑，因为我在她掉下去之后，站在楼下的样子"太冷静了"。
我没有推她。
但我说了一句话，这句话在互联网上流传了八年，被剪成了十七个版本。
我说的是：”要掉就掉，别在我面前装。”
后来八年，我把这句话当成一笔债，一直还。
为了还这笔债，我跟一个人签过一份合同。合同是我十九岁签的，那时候我妹妹还在重症监护室里，医生说她随时会走，也随时可能醒。
合同上的甲方叫"启明舆情"。
合同上的乙方，是我。
3 一份四十七页的合同
我十九岁那年，签了一份四十七页的合同。
八年里，我只记得第一页。
第一页写着：”乙方自愿为甲方指定的公众人物承接负面舆情。”
”承接方式：由甲方安排乙方进入公众视野，使公众注意力集中于乙方。”
”乙方每月可获得人民币八十万元。”
那一年，苏棠的治疗费是每月七十六万。
我签了。
签完之后，我从一个刚出道、演过两个女二号、微博有四百七十万粉丝的小演员，变成了中国互联网上最被讨厌的女人。
我记得第一次承接的那天。
热搜上本来挂着一个男歌手，他被人拍到在酒吧和人起冲突。
那天晚上，同一个热搜位上，多了一条：”#苏穗整容失败#”
配图是我十五岁的照片，和我上一部戏里的一张剧照，被人放了两个红圈。
第二天，男歌手那条热搜不见了。他发了一条道歉微博，涨了三十万粉。
我的人设从那天起就被钉死了。
接下来是第二条、第十条、第一百条、第一千条。
八年，三千四百一十二条。
我承接过的黑热搜，包括但不限于：
某位影帝婚内出轨，热搜上出现的是 ”#苏穗孕期打胎#”（我那时候才二十岁，没有怀孕过）。
某个选秀节目组操控投票，热搜上出现的是 ”#苏穗耍大牌罢录#”（那天我在医院陪苏棠）。
某家上市公司老板跑路，热搜上出现的是 ”#苏穗母亲改嫁七十岁富商#”
那一条是真的。
我妈是第七年改嫁的。她嫁了一个七十岁的老人，那个人有三个儿子，最小的一个比她还大两岁。
（后来有网友总结：我家里关系乱得能演一部电视剧。他们说得对。）
我妈嫁过去，是因为苏棠的治疗费涨了。她拿到那笔彩礼的当天，给我发了一条微信。
她说：栀栀，妈没本事，就这样吧。
（我妈在微信里一直叫我"小穗"。有一次她手滑，把这个小名发到了家族群，被人截图，成了我"用假名混进娱乐圈"的证据。）
我从来没解释过。
解释不了。合同第十一页写着：”乙方不得对承接内容作出任何澄清、反驳、说明或暗示。”
违反一次，扣三个月报酬，加罚违约金。
我没有钱赔。我需要钱。
所以我一直在还债。
4 我的心脏像六十岁
三月十七号那天，我做了两件事。
第一件，是拿了一个年度人物的奖。
第二件，是去医院做了一次体检。
体检报告出来的时候，医生看了很久。
他说：苏小姐，您今年多大？
我说：二十七。
他沉默了一下，把报告转过来。
他说：您的心脏状态，大概是六十岁左右的水平。
我说：什么意思。
他说：心肌纤维化，左心室射血分数偏低，心律不齐，有早期心力衰竭的指征。
他说：您平时有没有胸闷、气短、夜里突然心悸？
我说：有。
他说：多久了。
我说：四年。
医生抬起头看我。
他说：为什么不早点来。
我说：因为我以为那只是被骂得难受。
那天下午，我在车里坐了很久。
我打开手机，翻了翻那个文件夹。三千四百一十二条。
我把最后一条打开，看了一眼。今天那条：”#苏穗砸奖杯#”。
我忽然明白了一件事。
我一直在还债。
但我还债的方式，是拿命去还。每承接一条，我的身体就往前老一点。
八年，三千四百一十二条。
我大概还剩下半年。
我拿出手机，打开了微博。我的主页置顶还是八年前发的那条道歉微博，底下有二百多万条骂我的评论。
我按了编辑。
打了四个字。
”苏穗退圈。”
然后我按了发布。
5 整个行业都慌了
我发出那四个字的时间，是下午三点零七分。
三点零八分，我的经纪人邵姐给我打了第一个电话。
三点零九分，第二个。
三点十二分，第三个。
我把手机调成了静音。
四点，我到家。门口的走廊里站着三个人，都是邵姐带来的。
五点，邵姐自己来了。她站在我家门口，隔着门跟我说话。
她说：苏穗，你疯了吗？
她说：你知不知道你现在有七个合同在走，两个代言在履约，一个综艺在录。
我说：那就都解约。
她说：解约要赔钱的。
我说：赔吧。
她说：你哪来的钱。
我说：我不在乎。
门外安静了几秒。
然后邵姐说了一句话，她的声音和平常完全不一样。
她说：苏穗，你不能退。
我说：为什么不能。
她说：你退了，我们公司就完了。
我说：你们公司什么时候把我当过人。
她说：苏穗——
我说：邵姐，八年了。你带过我，你比谁都知道那些热搜是怎么来的。你半夜三点给我打过电话，让我把自己的烂照片发出去，因为某位老师需要降温。你记不记得第七年那次，我妈改嫁的事，是你安排人拍的？
她没说话。
我说：邵姐，我不是不想干了。
我说：我是没命干了。
门外传来一声很轻的响。
后来我才知道，那是邵姐跪下去的声音。
一个四十多岁的女人，在我家门口的地砖上跪着，隔着门跟我说：
她说：苏穗，你退圈，我们不是完了。
她说：全行业都完了。
6 一个跪着求我别退圈的顶流
晚上十一点，有人按了我的门铃。
我从猫眼往外看。
是江砚辞。
顶流江砚辞。微博一亿三千万粉丝。今年有六部戏在排。上一部剧的收视纪录是八年来的最高。
三年前，我们在民政局领了证。
那件事没有任何人知道。没有婚礼，没有戒指，没有一张合照。我们的结婚照是民政局墙上那张红色背景的证件照，被我剪成了两半，一半在他钱包里，一半在我抽屉里。
我打开门。
他站在那里，穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子摘下来了，头发是湿的，像刚从什么地方赶过来。
他看着我，没说话。
然后他跪下了。
我说：你干什么。
他说：苏穗，别退。
我说：你也跪。
他说：我也跪。
我看着他。
我说：为什么。
他说：因为我知道那份合同。
我说：你知道？
他说：我知道。
他说：第一页，"由甲方安排乙方进入公众视野"。
他说：我还知道第十二页。
我愣住了。
我说：第十二页写了什么。
他抬起头，看着我。
他说：第十二页写着，"承接需要锚点。承接对象与乙方之间的情感强度，决定承接的折扣率。”双方存在恨意的，折扣率最低，为百分之三。双方存在爱意的，折扣率最高，为百分之二百四十。”"
他说：苏穗，我八年前就知道这一页。
他说：所以这八年，我一直在给你送东西。
我说：送什么。
他说：送黑热搜。
他说：你承接的三千四百一十二条里，有两千一百多条，是我造出来的。
他说：我自己买通营销号拍我，我自己在酒吧门口摔杯子让狗仔拍，我故意在采访里说错话，我故意在粉丝群里消失三个月。
他说：我把自己变成这个圈子里最不稳定的一个人。
他说：然后我把我的所有黑热搜，都扔给你。
我站在门口，一动没动。
我说：为什么。
他说：因为你恨我。
他说：因为你恨我，所以你承接我的东西，折旧只有百分之三。
他说：如果我让你去承接一个陌生人的丑闻，你要付出两倍多的代价。
他说：我宁可你恨我一辈子，也不想你的命短一天。
——可我还是短了。
我短了八年。
7 折旧明细账
那天晚上，我把江砚辞赶了出去。
然后我搬了一把椅子，爬上去，把衣柜顶上那个铁盒子抱了下来。
那是我爸的东西。
他叫苏建军，死于十一年前。死的时候三十四岁。官方死因是"心源性猝死"。
铁盒子里有三样东西。
第一样，是一份合同。四十七页。
甲方：启明舆情。乙方：苏建军。签署日期：二十一年前。
第二样，是一本笔记本，软皮的，边角卷了起来。
第三样，是一张照片。照片上是我爸和一个我不认识的男人，站在一家公司的门口。我爸笑得很小心，那个男人的手搭在他肩膀上。
我先翻了那本笔记本。
本子上是一份账。
每一页上有十几行，每一行的格式都一样：
”三月十一日，某某，0.3”
”三月十七日，某某某，12”
”三月二十八日，某某，0.25”
”四月二日，某某，240”
最后面有一个总数。
”二百一十七点四。”
我不懂这些数字。
直到我把合同翻到第十二页。
第十二页的标题是四个字：”折旧率说明”。
我一行一行读下去。
”承接人的生命周期以"折旧"计量。”
”承接一条负面舆情，产生基础折旧一次。”
”实际折旧 = 基础折旧 × 系数。”
”系数取决于承接对象与承接人之间的情感锚点强度。”
”双方存在恨意：系数 0.03（最低）。”
”双方存在爱意：系数 2.40（最高）。”
”双方无情感关联：系数 1.00。”
”系数越低，承接人损耗越小，承接能力越稳定。”
”注：本条为本系统核心机密。”
我坐在椅子上，把这一段读了七遍。
然后我翻回那本笔记本。
三月十一日那条，系数 0.3。
四月二日那条，系数 240。
我爸在这本账上，记的是他一生的折旧。
他记了十一年。
我拿着那本笔记本，忽然想到一件事。
我爸最长的那几行——那些系数在 100 以上的——后面的名字，都是同一个人。
”闻崇。”
8 我的父亲是第几任
照片上那个把手搭在我爸肩膀上的男人，就是闻崇。
我第二天去了工商档案局。
启明舆情，成立二十二年。法人代表：闻崇。注册资本三千万。
我第一次知道，启明不是一家舆情公司。
它是一家"承接"公司。
它的业务只有一个：把某个人的负面热度，转移到另一个人身上。
二十二年，它换过七任对接人。每一任对接人，都有自己的一个"承接人"。
我爸是第三任的承接人。
前三任里，两个死了，一个失踪。
我查到了我爸的死亡证明。上面写的"心源性猝死"，和我的体检报告，几乎是同一份东西。
我把那张纸放进包里，走了很远的路。
我沿着江边一直走，走到天黑。
然后我给邵姐打了电话。
我说：邵姐，我想见闻崇。
她愣了很久。
她说：你想好了？
我说：我想知道我爸是谁。
她说：你爸是苏建军。
我说：那闻崇是谁。
邵姐在电话那头沉默了很久。
然后她说：你妈没告诉过你吗。
她说：你爸出事那年，是闻崇给的丧葬费。
她说：你妹妹出事那年，是闻崇给的医药费。
她说：你签的那份合同，是闻崇准备好的。
她说：苏穗，你从头到尾，都不是被卷进来的。
她说：你是被生出来接班的。
9 我妹妹出院了
在医院，我遇到了这八年来最荒谬的一件事。
苏棠的床是空的。
护士站的记录显示：”患者苏棠，三日前办理出院，家属签字为"闻"。”
我说：她脑死亡。
护士说：苏女士，我们是照章办事。
我说：她八年没有睁开过眼睛。
护士说：她的主治医生上周换人了。
我站在那间空病房里，看着那张被铺得很整齐的床，看了很久。
床头的柜子里，还放着她的东西：一盒没有拆封的润喉糖，半瓶护手霜，和一个已经旧了的发圈。
我把那个发圈拿起来。
然后我回了家。
我家的门是开着的。
客厅的灯亮着，沙发上坐着一个女孩。她穿着一件很普通的浅灰色裙子，头发剪得很短，手里拿着一杯水，电视开着，正在放一档综艺。
她回头看着我，笑了一下。
她说：姐。
我说：你什么时候醒的。
她说：六年前。
我说：六年。
她说：对。
她把水杯放在茶几上，站起来。
她比我高半个头。这八年里她长高了，长成了一个大人的样子。
她说：姐，你别退圈。
我说：为什么。
她说：因为你退了，我就死了。
10 姐姐，你是我唯一的选择
我们坐在客厅里，聊了四个小时。
她给我讲了一个我没听过的事。
八年前，她十五岁，在医院里被查出扩张型心肌病。医生说，如果不做移植，她最多还能撑两年。
那年夏天，有一个人来病房看她。
那个人是闻崇。
他给她看了一份合同，和一张图。
图上是一个循环：一个承接人，一个被承接人，中间连着一根线。线上写着两个字：”锚点。”
闻崇告诉她，这套系统可以救她。
办法很简单：把她的"病"和"死"，变成一套叙事。只要她的姐姐愿意为这套叙事付钱，那笔钱就能买来她的心脏、她的命、她往后的一生。
她问：为什么是我姐。
闻崇说：因为锚点必须是血缘加情感。你姐是唯一的选择。
她说：我姐会同意吗。
闻崇说：她会的。
他说：只要你从楼上掉下去。
我问她：所以那一下，是你自己跳的。
她说：是我自己跳的。
她说：我算过。那栋楼六层，下面有绿化带，我摔下去会重伤，不会立刻死。
她说：我十五岁，我算得可准了。
我看着她。
我说：你知不知道，你掉下去那天，我抱着你跑了一千两百米。
她说：我知道。
我说：你知不知道，八年里我被骂了三千四百一十二次。
她说：我知道。
我说：你知不知道，我的心现在是六十岁。
她说：我知道。
我说：那你为什么还要醒着看。
她低下头，看着自己手里的那杯水。
她说：因为我怕死。
她说：姐，你别骂我。我十五岁的时候，我真的很怕死。我在 ICU 里躺了三个月，我能听见机器在我旁边响。我一直在想，如果我死了，我妈会怎么样，你会怎么样。
她说：然后我醒了。我醒过来第一件事，是找你的合同。
她说：我看完了。四十七页。
她说：我看完之后，就明白了。你签的不是合同，是一根线。这根线连着我和你的命。只要我还躺着，你就会一直还下去。你一直还下去，我就能一直活着。
她说：所以我选择继续躺着。
她说：六年前我醒的那天，我做了决定：我要当那个躺着的妹妹。
我说：那你现在为什么站在这里。
她说：因为你要退圈。
她说：姐，你以为你退圈就能解脱吗。
她说：你退不了。
我说：为什么。
她说：因为清单上第一条，是你自己。
11 清单第一条
苏棠打开手机，投到电视上。
那是一份表格，和我在铁盒子里看到的那本账簿格式一样。表头写着四个字：
”承接清单（实时）”
她往下翻。
清单有三万一千多条。每一条后面跟着一个名字、一个系数、和一个日期。
她说：这是启明二十二年里所有的账。
她翻到最前面。
第一条。日期：八年前。
内容：”#苏穗推妹妹坠楼#”
承接人：苏穗。
系数：”2.40”。
被承接对象：”苏棠”。
我盯着电视屏幕。
我说：不对。
我说：这一条不是承接来的。这是我自己的。
苏棠说：姐，你还不明白吗。
她说：这条不是你的。
她说：这条是别人花钱买来，挂在你身上的。
她说：八年前花这笔钱的人，叫闻崇。他买这条热搜的目的，不是为了让别人看不见某件事。
她说：是为了让你变成一件"可以被使用的东西"。
她说：一个人如果身上什么都没有，她承接一次就死了。但如果她身上已经背着最重的那条债，她就会一直想还。
她转过头看着我。
她说：姐，你不是替全娱乐圈挨骂。
她说：你是被人做成了这个话题的永久持有人。
我在沙发上坐了很久。
客厅里那档综艺放完了，广告开始播。
然后我问她：那如果我退了呢。
她说：接力棒会掉在地上。
她说：清单上三万一千多条，会在二十四小时内回到原主身上。
我说：那不是很好吗。
她说：是很好。
她说：除了第一条。
她说：第一条回到的那个人是你。
她说：而你的心脏，现在只剩半年。
她说：姐，你退圈那天，就是热搜第一变成 ”#苏穗畏罪自杀#” 的那天。
她说：你会死的。而且你死得会很难看。
12 闻崇的最后一次出场
见闻崇的地方，是城南一家茶室的二楼。
他比照片上老了。六十岁左右，穿一件浅色的开衫，戴一副金丝眼镜，说话的时候习惯先把手放在桌上，再慢慢开口。
他给我倒了一杯茶。
他说：你长得像你爸。
我说：我爸是怎么死的。
他说：跟我一样。
我说：什么意思。
他说：承接人快到头的时候，会有一个窗口。
他说：这个窗口只有一次，大概持续四十分钟。在这四十分钟里，他承接的容量是平时的两千倍。
他说：你爸用他那个窗口，替我处理了一件事。
我说：哪件事。
他说：二十一年前，我做了一笔生意，赔了很多钱。有人要曝光我挪用电视台的公款。
他说：那天晚上，全网讨论的是另一件事：”一台地方台的主持人深夜猝死。”
他说：你爸死前四十分钟，把这件事接了过去。第二天，没有人再问我的钱去了哪里。
我握着茶杯，手一直在抖。
我说：他为什么答应。
闻崇说：因为他的女儿在他的病床旁边。
他说：你那年六岁，在发高烧。他答应了，我给他女儿交了十年的医药费。
他说：苏穗，你要理解我。我不是恶人。我做的是生意。
他说：一个人想要干净，就得有一个人替他脏。这道理，从古到今都一样。
我说：那你现在想要什么。
他把茶杯放下。
他说：现在，我想要你的窗口。
他说：你的心脏还有大概四个月。到那个时候，你的窗口会打开，持续四十分钟。
他说：我要在这四十分钟里，把三家公司、十七个代言、四位艺人、两个上市公司的股东，一次性清零。
他说：这些东西加起来，市值是四百八十亿。
他说：你吞下去，然后你死。
我说：你凭什么觉得我会答应。
他说：因为你妹妹的心脏，是我安排的。
他说：因为那颗心脏，每三年需要一次复查和一次用药，一次一百八十万。
他说：你不答应，我不付钱。
他说：苏穗，你已经还了八年了。再还四十分钟，你就解脱了。
13 合同第四十七页
那天晚上，我把那份四十七页的合同摊在桌上，从头翻到尾。
前四十六页，我看了八年。
第四十七页，我从来没打开过。
那一页的标题是：”附件三·解除条款”。
正文只有一段话。
”承接人如公开、自愿、不可撤销地放弃全部公众注意力，并经不少于一千名陌生人在场见证，则全部承接即时解除。”
”见证须为实时直播。”
”本条自合同生效之日起永久有效。”
最下面还有一行很小的手写批注，笔迹很潦草，像是后来加上去的：
”——忘了这一条。”
我看那一行字看了很久。
签字栏是空的。但批注旁边有一个印章，红得发暗。
”闻崇。”
我把这一页拍下来，发给江砚辞。
他三分钟后打了电话过来，声音都不一样了。
他说：这条款是他写的。
我说：对。
他说：他为什么写这个。
我说：因为他也是承接人。
我说：他二十岁的时候，替别人承接了七年。
他说：所以他知道。
我说：所以他知道什么最容易毁掉一个人。
我说：不是被骂。
我说：是被忘记。
一个明星最怕的不是热搜第一。
是热搜上再也没有他的名字。
对闻崇来说，这条款就是一把保险箱里的钥匙——他写上它，是因为他相信永远没有人会去用。因为用它的代价是：你必须从所有人的记忆里彻底消失。
但他漏了一件事。
我拿着那页纸，在灯下又看了一遍。
这一页写的是"放弃全部公众注意力"。
它没有写，注意力要落在谁身上。
也就是说——在放弃之前，我可以把它们转出去。
我拿起笔，在纸上画了一条线。
线的左边写：”我”。
线的右边写：”他们”。
然后我在线的中间，写了一个字。
”念。”
14 九十天
我用三个月做了一件事：把三万一千条清单，抄了一遍。
不是抄在纸上。
是抄进我的脑子里。
每一天，我关掉手机，坐在房间里，从清单第一条开始背。背到第几百条的时候，我开始做梦，梦里全是别人的秘密。某某影帝在那里，某某公司的股东在那里，某某综艺导演在那里，他们全都在一条长长的走廊上排队，等着把自己的丑事交给我。
背到一万条的时候，医生给我打电话，说我的射血分数又降了三个点。
我说：知道了。
背到两万条的时候，我的头发开始掉。
背到三万条的时候，我把手机里的那张清单删掉了。
因为它已经不需要存在了。
它在我脑子里。
六月，我做了一件事：我用苏棠给我的权限，换掉了年度盛典直播的信号源。
七月，我做了一件事：我请了一位律师。姓潘，六十岁，专门替被大公司欺负的人打官司。我把合同第四十七页给他看的时候，他看了四十分钟，然后抬起头问我一句话。
他说：苏女士，你知不知道，你要是照着这个念，你会被三万个有钱人恨一辈子？
我说：我已经被十四亿人恨了八年了。
他说：那不一样。
我说：哪里不一样。
他说：恨你的人多，但他们没钱。
我笑了。这是八年来我第一次笑出声。
八月，我去找江砚辞。
我说：那天我需要你在台上。
他说：干什么。
我说：承认。
他说：承认什么。
我说：承认你这八年，自己买通营销号拍自己，自己在酒吧门口摔杯子，自己故意在采访里说错话。
他说：为什么。
我说：因为如果只有我一个人念，别人会觉得我在报复。
我说：但如果有一个顶流自己站出来说"这些都是我编的"，他们就会开始怀疑别人。
他看着我，很久没说话。
然后他说：好。
他说：那天我把我的粉丝也一起带上台。
我说：干什么。
他说：让他们亲耳听。
我说：那你会被撕碎的。
他说：苏穗。
他说：你被撕碎八年了。
九月，我给闻崇打了一个电话。
我说：我答应你。
他在电话那头笑了一声。
他说：我等你这句话等了八年。
我说：那个窗口什么时候开。
他说：十月十七号，晚上八点。
我说：好。
挂了电话之后，我打开手机，看着日历。
十月十七号，晚上八点。
年度盛典直播，晚上七点开始。
15 那一天
年度盛典那天，我穿了八年前那条白裙子。
裙子早就不是原来的那条了。原来那条被我妈收在老家，我托人找出来的时候，已经发黄。我照着它的样子，让裁缝重新做了一条。
红毯上没有人喊我的名字。
安保让我从侧门进，媒体通道的人看见我，把机器转开了。有两个女明星本来在合影，看见我，立刻换了一个位置。
我什么都没说。
晚上七点四十分，我上了台。
我本来不在流程里。是我自己买了三分钟。
主持人递给我话筒的时候，手指有点抖。他说：苏老师，按流程您有三分钟。
我说：我知道。
我说：我不领奖。
我说：我念一份名单。
台下开始有动静。第一排坐着四个公司的高管，其中一个我不认识，但他所在的公司的名字，在清单的第二百三十七条上。
我掏出手机，打开直播。
我说：今天全场有一千两百人。线上大概六百万。
我说：我先把话说清楚。
我说：接下来我要念的东西，有三万一千条。
我说：它们全部是真的。
我说：每一条后面，都有一个人花了钱，让另一个人替他被骂。
我说：第一条。
我抬起头。
我说：八年前，'苏穗推妹妹坠楼'这条热搜，买家是启明舆情，法人代表闻崇，成交价一千二百万。
我说：卖出去的东西，是他自己的生意。
我说：从下一条开始，我念的都是别人的。
我念了四十分钟。
第一个人是个影帝。第二条是个综艺导演。第三条是一个品牌的创始人。第五十条是一家上市公司的董事长。第三百条是一个平台的审核负责人。
我念的时候，台下的快门声一开始很密。念到第两百条的时候，快门声开始稀。念到第五百条的时候，全场没有一个人敢按快门了。
因为每一个人都在想同一件事：下一句会不会是我。
念到第一千二百条的时候，第一排那四个高管里，有一个人站了起来，往外走。
我念了一句。
我说：李某，某年某月，某场直播事故，买家是你们公司。你走的时候，记得把门口那台机器让开。
他停住了。
念到两千条的时候，江砚辞上台了。
他走上来的时候，西装外套没穿，只穿了一件白衬衫。
他站到我旁边，接过话筒。
他说：我先承认一件事。
他说：这八年，苏穗承接的黑热搜里，有两千一百多条，是我自己造的。
他说：我买通营销号拍我。我在酒吧门口故意摔杯子。我在采访里故意说错话。我消失了三个月。
他说：因为我恨她。
他停了一下。
他说：不。
他说：因为我爱她。
他说：十二页写着，承接对象和承接人之间存在恨意的时候，折旧率最低。
他说：所以我让她恨我。我宁可她把所有的恨放在我身上，也不想她因为别人的一句谣言少活一天。
台下有抽气的声音。
念到八千条的时候，苏棠来了。
她是从侧门进来的。她自己走的，没坐轮椅。她穿得很素，头发扎起来，站在台下第一排。
她说：姐，剩下的我来说。
她说：八年前从楼上掉下去的，是我自己。
她说：我十五岁，我算过楼高，我算过绿化带，我算过救护车到达的时间。
她说：我跳下去，是为了让我姐签合同。
她说：这六年，是我在启明做技术，运营那套系统。这三万一千条里，有九千条是我经手的。
她说：我今天来自首。
念到三万条的时候，我的胸口开始疼。
不是那种普通的闷。
是从骨头缝里往外挤的疼。我的左手开始发麻，视线边缘开始发黑。
我知道那个窗口要开了。
闻崇站在台下第三排，看着我。他的脸上终于有了一点表情。
我开始念最后那几百条。
念到最后一条的时候，我把话筒拿起来。
我说：最后一条。
我说：八年前，'苏穗推妹妹坠楼'。
我说：承接人：苏穗。系数：2.4。被承接对象：苏棠。
我停了很久。
然后我说：这一条，我不退还。
我说：这一条我认。
我说：因为不管热搜上怎么写，我妹妹掉下去那天，是我抱着她跑了一千两百米。她十五岁，我在她旁边。这是我的债，我自己背着。
我说：但是下面这句，是我要跟你们所有人说的。
我把那句话一个字一个字地说出来。
我说：”苏穗，从今天起，放弃全部公众注意力。”
我说：不是退圈。
我说：是你们再也别看我。
——说完这句话，我按下了手机上的那个按钮。
那是潘律师写好的文件。已经签了字，已经盖了章，已经在三个平台完成了备案。
那是一份不可撤销的声明。
一千两百个人在场，六百万人看着直播。
"见证"的条件，满足。
我在台上倒下去的时候，听见了整个会场的声音。
那个声音很奇怪。
六百万个人在同一秒钟里，同时停止了对同一个人的讨论。
像一场下了八年的大雨，忽然停了。
16 空掉的那条热搜
我醒过来的时候，是三天后。
睁开眼，天花板上有一圈很圆的灯。我的手背上插着针，胸口有一个小小的、硬硬的东西，隔着敷料顶着我。
后来我才知道，那天晚上我被送进医院的时候，心跳停了两分四十秒。
医生给我装了一个起搏器。
他们说：苏女士，您的心脏受损很严重，但好在，它的负担没有了。
出院那天，潘律师来给我送东西。
他说：闻崇已经被带走了。启明舆情被立案调查。
他说：那三万一千条清单里，有一万两千条得到了处理。
他说：有十七家公司发过公告，有四个艺人退了圈，有一个平台被罚了九个亿。
他说：两个上市公司的董事长辞了职。
我说：江砚辞呢。
他说：他在等你。
我说：他的粉丝呢。
潘律师笑了一下。
他说：他的超话还在。
他说：不过里面现在吵得挺厉害的。
我说：谢谢。
我坐上车的时候，打开了一下手机。
热搜榜第一条是空的。
不是没有内容，是那个位置真的空着。
我在里面输了三个字。
”苏穗。”
搜索结果：无相关内容。
我把手机锁上。
17 某人的第八年
三年后，我住在一个很小的县城里。
我们租了一间临街的房子，一层是店面，二层住人。江砚辞不再演电视剧了，他在店里修收音机——不是他愿意的，是我逼的，因为他手太笨，做别的事都不行。
我的心脏还是不太好。我不能跑，不能爬楼，不能生气。
但我可以吃辣了。医生说这是好事。
有一天下午，我在楼下的小超市买酱油。
收银台后面坐着一个很年轻的小姑娘，正在看手机，看得很入神。
我付钱的时候，她抬头看了我一眼，愣了一下。
她说：阿姨，你长得好像以前一个明星。
我说：哪个明星？
她想了很久。
她说：我忘了。
她说：就……挺有名的那个。我妈以前特别爱看她的事。我妈说她那会儿天天上热搜。
我说：那她现在怎么不上了。
她说：不知道。
她说：可能是不红了吧。
我提着酱油走出超市。外面刚下过雨，地面湿漉漉的。
回到店里，江砚辞正蹲在地上拆一台旧收音机，零件摊了一桌子。
我说：你上次那颗螺丝呢。
他说：哪颗。
我说：最里面那颗。
他翻了半天，找出来了。
我说：你拧上。
他说：现在？
我说：现在。
他把最后那颗螺丝拧上，拧完之后没有开。
他就坐在那里，看着窗外。
外面又开始下雨了。
他听了大概十分钟的雨。
然后他从口袋里掏出一颗糖，放在我手心里。
我的手机在这时候响了一下。
我拿起来看。
热搜榜第一条，弹出一行字。
”#苏穗是谁#”
我看着那行字，看了很久。
然后我把它划掉了。
我把手机关机，放进柜台下面的抽屉里。
我说：吃饭了。
窗外全是雨声。
这一次，谁也想不起我。
—— 全文完 ——