「客人来了——」
「请开门。」
喇叭里的女声落下，便利店里静得能听见关东煮锅里冒泡的声音。
那个没有鼻子的客人，就站在门口，微微侧着脸，"等"在那里。他不急，也不催，甚至透着点礼貌——像一个深夜里实在没处买烟、怕打扰店家、又怕店家没听见门铃的客人。
可他越礼貌，我后背越凉。
人的恐惧分两种。一种是看见刀架在脖子上，血往上涌，拔腿就跑的那种怕。还有一种，是冷。冷从尾椎骨爬上来，顺着脊梁一路凉到天灵盖，脑子反而空了，静了，像结了冰的河面——越怕，越静。
我现在就是第二种。
爷爷活着的时候说过，小月，真遇上事，哭的、喊的、跑的，都是普通人。能活下来的，是那种越怕越静的人。因为怕到极处，人就不胡思乱想了，眼睛和耳朵会自己张开，替你找活路。
他说这话的时候，我以为他在讲旧书里的侠客。
现在我知道，他是在教我。
童谣一共四句，小票一行字，在我脑子里过了一遍，又过了一遍。
客人来了请开门。不要白拿东西。三更天不要出门。有人喊你的名字，不要答应。
本店全天营业。货物一经售出，概不退换。
我看向陈穗。
她抱着念念，整个人钉在柜台后面，脸白得像关东煮锅里翻滚的萝卜，嘴唇哆嗦着，一点声音都发不出来。她是个再普通不过的女人，平时嗓门大，胆子也大，敢一个人带着孩子走夜路，敢跟城管抢摊位。可普通人的胆子，是给人间的事准备的。人间的事再凶，有警察，有道理，有天亮。
眼前这事，没有。
她要是就这么垮了，我们一个都活不了。
因为我听明白了。
这首童谣，不是唱给鬼听的，也不是唱给我们这些活人听的——
它是唱给"店员"听的。
客人来了请开门。谁开门？店员。三更天不要出门——谁不能出门？守在店里做买卖的人。整间便利店，真正的"店员"只有一个。穿围裙的、站在收银台后面的、这家店名义上的主人。
陈穗。
这鬼店开了张，点名要她做掌柜。
"陈穗。"我开口，声音压得很低，很稳，稳得我自己都有点意外，"看着我。"
她眼珠子艰难地转过来，对上我的目光。
"听我说。"我说，"从现在起，你是店员。他是客人。客人上门，店家做买卖，天经地义。他买什么，你卖什么。他给什么，你收什么。别问，别叫，别盯着他的脸看——看他的手，看他要什么。"
"我、我……"她牙齿打架，"古月，他、他没有……"
"我知道。"我说，"所以你更要看着他的手。脸会骗人，手不会。他伸手要什么，你就拿什么。他手往柜台上放什么，你就收什么。做完买卖，说一声'慢走'。"
"说、说慢走？！"
"说。"我盯着她，"开店做生意，迎有道，送有礼。你越像个店员，你就越安全。这店讲规矩——那我们就陪它把规矩做足。"
陈穗看着我，胸口剧烈起伏。她到底是个要强的女人，几秒之后，她猛地把念念往我怀里一塞。
"抱着。"她声音还抖，可腰挺直了，"我闺女，你给我抱稳了。"
我接住念念。小姑娘烧得浑身发烫，小手下意识地攥住我外套的衣角，攥得紧紧的。
陈穗深吸一口气，转过身，面向门口那个没有鼻子的客人。她扯了扯身上那件便利店的蓝色围裙，手指胡乱把头发别到耳后——那是她平时招呼熟客的动作。她扯出一个比哭还难看的笑，声音发颤，却一字一字说出了口：
"欢、欢迎光临。"
"请问……需要点什么？"
喇叭"滋啦"一声轻响，像满意，又像只是电流。
那个客人动了。
他抬起手——那只手灰白、僵硬，指节处长着一层说不清的绒毛——朝货架的方向，慢慢指了指。
陈穗顺着他指的方向看过去，倒抽一口冷气。
便利店的两排货架，最上面一层，不知道什么时候，变了货。
那里原本摆着口香糖、避孕套、成排的打火机。此刻，整整齐齐码着的，是红烛、线香、黄裱纸、银锭纸钱、一沓沓印着"冥国银行"的冥币——像花圈店的货架，凭空长进了便利店的骨头里。
客人竖起三根手指，又并指成一双，点了点。
"三炷香……"陈穗嗓子发干，自己都不知道怎么把话接圆的，"一对蜡。好、好的，您稍等。"
她踮脚去拿货。她抖得厉害，拿了两次才把香烛拿稳，装进一个黑色塑料袋里——袋子递出去的瞬间，我看得清清楚楚，那塑料袋在客人手边，悄无声息地变成了素白色的纸袋。
客人接过袋子。
然后，他从夹克内袋里，慢慢地，掏出一样东西，放在了柜台上。
是一张"钱"。
泛黄，发毛，印着"冥国银行"，面额一亿。
冥币。
陈穗的手悬在半空，不敢接。
"收。"我用气声说，"他给什么，收什么。收进钱箱。"
她闭了闭眼，伸手，两根手指捏起那张冥币。指尖碰到的一瞬，她肩膀猛地一缩——像捏到的不是纸，是一条刚从冰水里捞出来的死蛇。她咬着牙，把那张冥币放进了收银机的钱箱。
钱箱打开的瞬间，我瞥了一眼。
里面空空的。白天的营业款、零钱、硬币，全都不见了。箱底压着薄薄一层同样的冥币，像这箱子本来就装这个。
交易成了。
客人没有鼻子的脸，似乎"弯"了一下——我后来才反应过来，那是笑。
他转过身，往门口走。
走到门口，他忽然停住了。
那张没有鼻子的脸，缓缓地、缓缓地转了过来，正对着我的方向。
我抱着念念，站在货架的阴影里，没动。
他有眼睛。一双混浊的、发白的眼睛，像蒙了雾的毛玻璃。可就是那双雾蒙蒙的眼睛，在"照"到我的一瞬，明显地顿住了。
像一条狗，在人群里忽然闻到什么不该闻的气味。
像一个下人，在嘈杂的酒席上，忽然撞见了微服的主人。
就那么三秒。
然后，他朝我——极其轻微地，低了一下头。
不是威胁。不是示威。是那种下位者撞见上位者时，下意识的、连他自己都没察觉的避让。
他推开门。风铃"叮铃"一声。他走了出去，门外排队的黑影安静地让出一个位置，又无声地合拢。
我怀里，念念小声开口，声音烧得迷迷糊糊：
"古月哥哥……那个叔叔，为什么给你鞠躬呀？"
我没答。
我心口的位置，内袋里那本无封皮的残册，烫得厉害，像一块刚从火里夹出来的烙铁，隔着两层衣服烙在皮肤上。可我伸手去按，它又只是一本普通的、糙黄的旧册子，安安静静。
我后槽牙咬得发酸。
这店里不对劲的东西，越来越多了。可我没工夫细想——
因为店里，还有两个活人。
一个蹲在泡面区。四十来岁的男人，穿一身沾满水泥点子的工装夹克，工地上的人，身上一股冲鼻子的酒气。他本来蹲在地上选泡面，异变发生时就僵在那儿了，手里还攥着一桶红烧牛肉面。这会儿酒壮怂人胆，他最先回过神来，瞪着门口的方向，骂骂咧咧：
"搞、搞什么名堂？拍抖音呢？特效挺真啊……"
另一个站在饭团柜旁边。十六七岁的女学生，穿着校服，脖子上挂着耳机，本来在买宵夜。她脸煞白，靠着货架，一点点往下滑，眼睛瞪得溜圆，一声不敢吭。
我飞快地盘算。
四个人。陈穗，念念，女学生，我。加那个醉汉，五个活人。
鬼要杀人，得照着规矩来。规矩一共就那么几条，我已经看了一半。我现在最怕的，不是鬼——
是活人自己作死。
怕什么来什么。
那醉汉骂了两句，见没人理他，酒劲加上恐惧，人就开始犯浑。他一跺脚，朝门口走："老子不看了！什么玩意儿！大半夜的，回家睡觉！"
他拧门把手。
门纹丝不动。
不是锁了。那扇玻璃门明明没有上锁，刚才鬼客人还自己推开过。可他一个大活人，把全身重量挂上去，拧、拽、撞，门像长在了墙里，一动不动。
"哎？哎？！"他急了，"开门！开门啊！凭啥不让老子走！"
他回头，一眼看见货架上摆着的二锅头——便利店真有酒，这会儿没人知道那酒是给活人还是给死人备的。他冲过去，一把抓起一瓶，拧开盖子仰头灌了一大口，抹抹嘴，拎着酒瓶，红着眼睛又往门上撞：
"凭啥！凭啥不让老子走！这是非法拘禁！老子——"
他没说完。
因为他手里那瓶酒，没付钱。
「不要白拿东西。」
收银机"嗤啦"一声响。
一张小票自己吐了出来，打着旋儿，慢悠悠地飘到他脚边。
醉汉骂人的话卡在喉咙里。他低头去看那张票。
我离得远，看不清票上的字。可我看见他的脸——脸上的横肉一点一点垮下来，酒意以肉眼可见的速度褪干净，换成一种我从没在活人脸上见过的颜色。灰败。像冬天里被霜打死的树叶。
小票上写了什么，我下一秒就知道了。
因为他不动了。
他保持着一只手拎酒瓶、一只手推门的姿势，整个人像被人按下了暂停。然后，他的身体开始"变"。
不是流血。不是倒下。
他像一团被无形大手捏着的面，从脚开始，一寸一寸地缩、扁、硬。工装夹克的颜色洇开、凝固，变成印刷在塑料膜上的图案；皮肤泛起包装膜那种油腻的光泽；他瞪圆的眼睛、张开的嘴，全都被一寸一寸"封"进了一层透明的膜里。
前后十几秒。
货架"咚"地一声轻响。
第二排货架的最下层，整整齐齐地，多了一件"商品"。
真空塑封的包装，巴掌大的价签。包装里蜷着一个缩成婴儿大小的人形，保持着推门时那副又横又怕的表情，隔着透明的膜，一双眼睛瞪得溜圆，一眨不眨。
价签上一行小字。我离得那样远，那行字却像自己发着灰冷的光，一个一个，钻进我眼睛里——
「活人一名。已售出。概不退换。」
女学生"啊——"地尖叫出来，声音劈了叉，整个人瘫坐在地上。陈穗扶着柜台弯下腰，干呕。
我没动。
我站在原地，从头到尾，一眼没眨地看完了。
不是我冷血。
是我得看清它怎么杀人。
下一轮，我才知道怎么活。
爷爷的话在脑子里响，一字一字，比喇叭还清："白纸黑字写给你看的，未必是真的；可它要是真，就一定有痕迹。痕迹不在明处，在没人留意的地方。"
四条童谣，一行小票。我强迫自己一条一条地过。
第一，"客人来了请开门"——这是店家的规矩。客人进门，店员必须迎客、做买卖。拒客、慢客，坏规矩。怎么罚，我还没见着。我不想见。
第二，"不要白拿东西"——这是买家的规矩。拿了东西不付钱，死。死法是"被售出"：人变成货，上架，概不退换。那醉汉付不出代价，就把自己当了代价。
第三，"三更天不要出门"——还没到三更。先记下。
第四，"有人喊你的名字，不要答应"——也还没应验。先记下。
还有小票那句"货物一经售出，概不退换"——醉汉变货以后，价签上印的也是这句。这句不是废话。它在告诉我：这店里的买卖，一旦成交，没有退货。死人不能复活，变货的人……也变不回来。
规矩是死的。可它"认钱"。
鬼买东西，付纸钱。
人买东西呢？
我得试。
我把怀里的念念轻轻塞进陈穗胳膊里，低声说："抱着。"
陈穗一愣："你干什么？"
我没答，走到货架前。在女学生和陈穗惊惧的目光里，我伸手，从货架最下层拿了一包水果糖——那是便利店的真货，包装都没换。又拿了一瓶矿泉水。
我走到收银台，把两样东西放上柜台，掏出钱包，抽出一张十块的纸币，递给陈穗。
"古月？！"陈穗声音都变了，"都、都什么时候了你还买——"
"你是店员，我是顾客。"我盯着她，一字一句，"我买东西，我付钱。收钱，按机器。照做。"
陈穗是聪明人。她怔了两秒，反应过来什么，抖着手，把那十块钱塞进钱箱，伸手在收银机上按了一下。
"叮。"
一声清脆的、正常的、人间的声响。
机器吐出一张小票。
我拿起来。白纸黑字：「水果糖×1，矿泉水×1，合计 8.50 元。谢谢惠顾。」
什么都没发生。
我没死。没变货。头顶的灯没闪，喇叭没响。
我攥着小票，缓缓吐出一口气，后背上的冷汗这时候才凉下来。
——活人付活人钱，买卖成立，规矩认。
这鬼店，开门做的是"买卖"。它不管你是人是鬼，它只管一手交钱、一手交货。白拿的，死；付钱的，过。
可就在我低头看小票的一瞬，眼角余光里，票上有几个字，极轻微地"灰"了一下。
像烧过的纸灰。像老电视没信号时的雪花。
一闪，没了。
我盯住看。"钱"字、"门"字，还有票抬头那个我没留意的字——都安安稳稳，白纸黑字。
吓花了眼。我这么告诉自己。
我拆开水果糖，蹲下身，先往念念小手里塞了一颗，又拧开矿泉水，递到那个瘫坐在地上的女学生面前。
她不敢接，直摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。
"拿着。"我说，"付过钱了。这店里，付过钱的东西，能吃。"
她颤抖着手接过去，指甲盖全是青的。
陈穗抱着念念，凑到我旁边，声音压得极低，带着最后一点指望：
"古月……我们就这么待着，行吗？规规矩矩做买卖，等到天亮……天一亮，这东西是不是就散了？"
我没答。
因为门外排队的影子，动了。
风铃，"叮铃"。
门被猛地推开，一股冷风卷着夜气灌进来。第二个"客人"连滚带爬地扑过门槛——
是个活人。
一个二十多岁的姑娘，穿着粉色的护士服，外套都没来得及穿，头发散乱，左脚的鞋跑丢了一只，袜子磨出了血。她反手拼命想把门带上，语无伦次，嗓子已经哭哑了：
"救命！求求你们救命！外面、外面有东西——它学我妈说话——它一直在后面追我——"
她是活人。热气腾腾的、会发抖会流泪的活人。
风铃在她头顶"叮铃叮铃"响得急促。
喇叭"滋啦"一声，平板的女声准时响起，公事公办，残忍得很：
「客人来了——」
「请开门。」
那姑娘一愣，哭声戛然而止，茫然地抬头去看喇叭。
而我盯着她身后那扇还没来得及关上的门。
门外黑着。排队的黑影安安静静。
可就在她赤裸的那只脚后跟后面，门槛之外的黑暗里，贴着地面，有一样东西，正悄无声息地、像一摊水一样，往门里渗。
那是一截影子。
人的影子，该有头有脚。这摊影子，只有下半截——像它的主人还站在门外的黑暗里，只把影子先"递"了进来。
影子的最前端，分出五根细长的岔，正一寸一寸，勾向那个姑娘赤裸的脚踝。
"关门——！"我吼。