出了县城南站，八月的空气又闷又烫，扑了林知夏一脸。十年了，这地方好像没怎么变过：出租车依旧不打表，小卖部门口的老冰箱嗡嗡地响，路旁梧桐树的叶子都给晒得卷了边。要说有什么不同，大概就是她手机里多了两个文件夹，一个叫“2016”，里面存好了昨晚理出来的所有证据；另一个是“取证清单”，列了七件待办。
今天要办第八件：打电话提学历异议，逼他们给出白纸黑字的答复。
老家还是那栋旧房子。方桌上的漆皮这儿一块那儿一块地翘着，灶台冰凉，显然许久没开火了。
她刚把行李箱放下，母亲就从厨房迎出来，围裙还系在腰上：“知夏回来了？正好，你弟看上一辆车，首付还差八万，妈想着你能不能。”
“妈，”林知夏把箱子靠在桌边，“我回来办点事，办完就走。”
“又是啥事？”母亲眉头拧起来，“你弟的事。”
“2016年那会儿，录取通知书，到底有没有寄到家里来过？”
母亲的脸色微微一变，很快又恢复如常：“多少年前的事了，还翻它干嘛？没考上就是没考上，怪得了谁。”
“我不怪谁。”林知夏的语气平得像一潭死水，“我就想弄清楚，通知书到底来过没有。”
母亲没接话，转身回了厨房，锅铲在铁锅里碰得哐当响：“没有。啥通知书都没收到过。”
林知夏看着她的背影，安静了两秒，没再往下问。
她抹了把桌子，坐下，打开笔记本电脑，支起手机，按下了录音键。
接下来的一整天，林知夏都在那张掉漆的方桌前打电话。
先打给学信网，客服说：“这个您得联系毕业院校。”给了师范大学教务处的号。
打过去，教务处的人说：“学籍信息是省里管的，我们这儿查不到。”又给了省教育厅的号码。
省厅的接听人员倒是客气，听完却说：“具体招生录取的事，得问你户籍所在地的招办，他们最清楚。”
七通电话，转来转去，听了七遍“这事不归我们管”。
打到第七次转接时，对面那位大概已经被转得没了耐心，语气生硬地怼了一句：“你到底想找谁？”
这问题，反倒把林知夏问笑了。
是啊，她到底是谁？是当年那个考了562分却没等到通知书的林知夏，还是后来在师范大学读了四年英语的林知夏？系统里写的是同一个人，可她连对方长什么样子，都是昨天才第一次知道。
“我叫林知夏，身份证号3305**********0026。”她吐字清晰，“我想请教一下，为什么在这个号码下面，会有一所我根本没上过的大学？”
电话那头安静了两秒，然后传来了忙音。
嘟嘟的忙响里，林知夏没动，目光落在桌面那道裂开的漆皮上。
十年前，她也坐在这张桌子跟前。
那个夏天，她足足等了十四天通知书。邮递员的摩托车每天中午准时从村口经过，声音远远地来，又远远地去。第八天，她靠在院门边等着，母亲从厨房探出头来喊：“别等了，一个女孩子，考成这样已经可以了。”第十四天，摩托车声过去了，没停。
后来她把准考证塞进床底的文件袋，第二天一早，坐上了南下的大巴。
林知夏没有摔电话。
她拧开矿泉水喝了一口，润了润发干的嗓子，从头又拨了一遍。这一回，每一通都录了音，而且开口必先问清楚对方是谁。
“您好，我要反映学历信息异议。请问您这边是哪个单位？您的工号或者坐席编号是多少？”
学信网的客服明显愣了一下：“呃，这里是学信网客服中心，我的工号是。”
“坐席编号也可以。”她语气平稳，像在读报表，“我后续如果提交行政复议材料，需要如实填写受理单位和经办人信息。麻烦您再报一遍，我核对一下。”
电话那头的人，第一次慢了下来，说话谨慎了许多。
她一通接一通地打，学信网、师范大学教务处、省教育厅招生办。每一通都要求对方报出完整单位名称、经办人姓名、编号、通话起止时间，当场复述确认无误，她才继续往下说。
然后，她才开始陈述：
“《学历证书电子注册办法》第十五条写得很清楚，学历信息异议的处理，责任方是学籍所在的高校和省级教育部门。”
“第十七条也规定了，受理单位应该在收到异议后十五个工作日内，给出书面处理意见。”
“现在的情况是，学信网让我找学校，学校让我找省厅，省厅又让我回户籍地找招办。三方都没有正式受理我的异议，没有出具任何书面意见，也没告诉我处理时限。”
“这本身，就已经是程序违规了。”
电话那头一片安静。
“所以，我需要一份加盖公章的正式书面答复：明确告诉我，我的学历异议究竟该由哪个单位负责受理。如果三个工作日内收不到这份答复，我会直接向省教育厅提起行政复议，同时把材料抄送国家信访局和教育部政务服务监督部门。”
“麻烦把受理回执编号短信发给我。谢谢。”
挂断前，她又轻声补了一句：“通话我都录了音，坐席编号也记下来了。您辛苦。”
七通电话打完，窗外天已经黑透了。
林知夏靠在椅背上，慢慢转了转发僵的脖子。嗓子又干又哑，矿泉水瓶空了两个。
她开始整理录音文件，一条条重命名，日期、时间、单位、编号，像做工程造价时给每笔签证单编号一样，一丝不乱。这是做造价员养成的习惯，也是本事：账上的每一个数字，都得能找到来路。
刚重命名到第七条，手机又响了。
是师范大学教务处那位老师，大概是觉得之前电话里推脱得不好意思了，主动打了回来。
“林女士，我跟您说句实在话。”对方压低了声音，“您这个情况，也不是第一回碰见了。”
林知夏的手指停在保存键上。
“您这话是什么意思？”
对方好像意识到说多了，赶紧往回找补：“我的意思是，学籍系统偶尔出点错、或者重名的情况，也是有的，您就按正常流程走，别太。”
“您刚才说‘不是第一回’，”她一字一句地问，“指的是哪一回？”
对方没有回答，只快速说了句“祝您顺利”，便挂断了电话。
林知夏把手机放回桌上，那句“不是第一回”在脑子里转。
不是第一回。原来，不止她一个。
她拿起笔，在《取证清单》的最下面，添上了第八条：
八、“不是第一回”，其他可能被顶替的人。
笔尖停顿片刻，她又在后面写了三个字：
找到他们。
窗外，县城夜市的喧闹声隐隐传来。她没开灯，只有电脑屏幕的光映在脸上。
一个人想冒名顶替上大学，至少得拿到四样东西：录取通知书、个人档案、户口关系、报到手续。少一环都办不成。可教务处那人一句不是第一回，说明这条链子早就转熟了，每个环节有人专门负责，每一步都有分工，每一步，恐怕都标好了价钱。
林知夏关掉录音界面，新建了一个备忘录，在标题处打了两个字：
名单。
光标在下面空着。
她还不知道名单上会有谁。但她知道，那些人大概都和她一样，等过一封从未到来的录取通知书，然后，用了很多年，把这件事悄悄咽了下去。