红泥的事，在我心里翻了一天。
第二天鸡叫头遍，我提上马灯，顺着村道往山根去。腊月的雾贴着地皮走，灯照出去三步远，三步之外是糊的。山根那片红土坡，爷爷每年清明都去磕头，不许我问拜的谁。我打小跟着上过几回，坡上的土，红得像凝住的血。
我在坡下站了一炷香的功夫。灯苗让雾气裹着，晕出一团黄。
雾里什么都没有。坡上没有新脚印，坡下也没有，连鸟雀都不落一只。夜露把土皮洇得发暗，我提着灯来回走了两趟，鞋底沾了厚厚一层泥。
回到灵棚，我把鞋底刮下来，摊在掌心里看。
红的。和谭师傅说的，一个颜色。
晌午刚过，村口有人喊："陈家——纸活到嘞——"
来的是孙来宝，沅水码头上的货郎，二十四五岁，矮墩墩一身肉，挑副货郎担，一头是针头线脑洋火肥皂，一头是纸人纸马冥钱。他兼着扎纸活的营生，方圆几个村的白事纸活，一半出自他的手。
爷爷跟他爹有旧。他爹在世时也跑沅水，后来船翻在青浪滩，人没捞上来。来宝顶了他爹的担子，一年里头，总有三五回给陈家坳送纸活。
这一回，他送来一对纸童男童女，两匹纸马，一刀冥钱。纸人扎得周正，眉眼是拿笔描的，男的手里捧个元宝，女的手里捧把花。我验了货，付了钱。按老理，纸活钱不能欠——欠了，死人收不着。
天说黑就黑。来宝收拾担子要走，我留了他："夜里山路走不得。"
我留他，一半是好意。另一半，实话说，我想找个伴儿。前夜那盏灯灭了三回，我一个人守到天亮，后脊梁就没干过。
来宝倒是乐意留。他这人有个好处，嘴上没个把门的，心里存不住事。话赶话地，就把这一路的见闻倒了出来。
"九哥，你是不知道，今年这沅水，邪性。"他盘腿坐在灵棚外的草墩上，就着灯火搓玉米，"入冬以来，翻了两条船。头一条是运桐油的，十个人，捞上来七个。第二条怪了——好好的天，船到江心，打个转，就扣了。五个人，一个没捞着。"
"浪大？"
"浪个屁。"来宝压低声音，"青浪滩的老艄公说的，出事前一夜，滩底下有人哭。哭得跟猫叫似的，一声一声，往骨头缝里钻。老艄公说，那是水鬼在拖人。还说，夜里行船，听见水底下有人喊你名字，千万别应。"
他自己说完了，自己先打了个哆嗦，往我这边挪了挪。
"少听这些。"我说。
"我这也是听来的嘛。"来宝嘿嘿一笑，"跑江湖的，腿在道上，嘴就得在消息上。九哥，你别说，这些事吧，听着吓人，想想都是吓唬人的。真吓人的……"
他看了眼灵棚，没往下说。
二更天，我进灵棚换香。
爷爷的灵前，纸童男童女一边一个，立在灵案两头。我添了香，正要退出来，眼角扫见那纸童男——
他的头，是歪的。
面朝灵棺。
我扎扎实实看着来宝把它摆正的，脸朝外，冲着门。做纸活的有规矩，纸人的脸不能冲棺材。冲棺材，是"看死人上路"，不吉利。
我站在原地，盯着它看了半晌。
灵棚里静得很。香头一红一红地烧。爷爷停在棺里，棺盖没合——要等头七过了才合盖。
纸童男就那么歪着头，面朝着棺材。
我一步一步挪过去，伸手把它的头扳回来。手刚碰到纸脸，凉得不对。纸是干凉，这是贴着冰的凉。
我猛地缩回手，退了半步，后腰抵上灵案，香炉里的灰都震起来一层。
爷爷说过，灵前有异，先摇铃。
铃就挂在灵案边上，铜的，爷爷用了大半辈子，铃衣子都磨出了毛边。守灵夜摇铃，是安魂——铃响一声，魂安一分，惊不得，也闹不得。
我摘下铃，摇了一下。
铃音出来，是哑的。
我愣住了。这铃我从小听到大，爷爷摇它，音是清的，能传出二里地。方才那一下，声音闷在铃腔里，像隔着层湿布。
我又摇了一下。还是哑的。
爷爷的铃，从不哑。
我的手心开始出汗。把铃挂回去，我从香案底下摸出朱砂和一轴红线——这是爷爷教的：纸活要是闹，拿朱砂线缠它的脚，缠死结。
朱砂是拿活人的心血点过的，纸活纸马，最怕这个。
我捏着线，蹲在纸童男跟前，深吸一口气。
吃了这碗饭，就得把事办完。
红线在朱砂里滚过，绕着纸人的脚踝，一圈，两圈，打死结。缠到第三圈的时候，我分明看见那纸人抖了一下——纸糊的身子，像风里的灯笼皮，颤了一颤。
然后就不动了。
头也正了，面朝外，规规矩矩。
铃音，也清了。
按说这事到这儿就该完了。可我盯着那纸人，心里堵得慌——它为什么会转头？谁教它转的头？
纸人是死物。死物自己不会动，除非里头有东西。
爷爷的话，一个字一个字在我脑子里过：纸活不拆膛。拆了膛，做纸活的和用纸活的，都要沾晦气。这是行里的忌讳。
我蹲在那儿，捏着剪刀，半天没下去手。
拆，还是不拆。
不拆，今晚能睡个囫囵觉。可这纸人里头要真有东西，明晚呢？头七呢？爷爷还在棺材里躺着。
我咬了咬牙。剪刀是爷爷的旧剪刀，铁把子，攥在手里凉浸浸的。我把它张开了。
纸人的肚膛是拿浆糊封的，剪刀下去，刺啦一声，肚膛豁开——里头没有来宝打的纸浆草芯，只有一撮头发。
黑头发，拳头大一撮，拿红线拦腰捆着，发丝里掺着朱砂，红一道黑一道，像掺了铁锈的土。
我拿着那撮头发，手是稳的，心是凉的。
头发这东西，白事上见得着——死者落发，要收进棺材，行里叫"留身"。可这头发不是爷爷的。爷爷的头发白了。这一撮，乌黑，还带着发油味，是从活人头上剪下来的。
活人的头发，掺着朱砂，塞进给死人烧的纸人肚膛里。
纸活没有这么做。有人拿活人的头发，在纸人里做东西。
"九哥？"
来宝不知什么时候站在了灵棚门口，脸白得跟纸人一个色："你……你拆它干啥？"
"这纸人不对。"我把头发递给他，"你扎的纸人，肚膛里塞的是什么？"
"草芯啊！"来宝声音都劈了，"我自己打的纸浆草芯！我扎了十年纸活，肚膛里从来没塞过别的！"他接过那撮头发，只看了一眼，浑身的肉就哆嗦成一团，"这不是我的东西……九哥，我的担子从没离过身！就前儿在乌溪口歇了一夜，货担搁在骡马店的柴房——"
他说到一半，自己停住了。
我们俩对看着，谁都没说话。灵棚里，香头一红一红。
"有人动过你的担子。"我说，"半路，把纸人换了芯。"
纸人不能留了。
我把它连着那撮头发，抱到院子当中，架柴，浇油，一把火点着。纸人烧得快，火苗蹿起一人多高，纸脸在火里蜷起来，焦了，黑了，散成灰。
火光把院子照得一半通红。来宝蹲在火边上，抱着膝盖烤火，半天没说话。烧到后来，他忽然叫了一声："九哥。"
"嗯。"
"这纸人的眉眼，是照着活人扎的。"他盯着火堆，声音发飘，"我方才烧的时候看真了——那眉眼，那鼻子，我咋看咋像……"
他咽了口唾沫。
"像村东头的二叔公。"