系统说这是恋爱解谜。把女主好感度刷到一百，完成婚礼，就能离场。
我按推荐给她递了一瓶清柠气泡。好感度跳到十。
当晚我去她宿舍，门上多了一把新锁。锁芯还热，旁边贴着一张没盖章的维修工单：限制模块已安装。
她从门缝里看我，笑着说今天那瓶好喝。
我还不知道，这把锁锁的不是门，是她。
第1章 饮料刚递出去，她门上就多了一把锁
我是在清和大学的旧自动贩卖机旁边醒的。
手里多了一张折叠说明书，背面印着五个人的名字。陈渡，我。周衡，许舟，罗启，韩成。目标对象：林见夏。
系统音很干净，像客服。
「欢迎进入恋爱解谜测试。请提升目标好感度至100，并完成婚礼副本，即可离场。恶意伤害、强行破图、伪造致命威胁，将判定违规。」
许舟第一句话就是：「谁最快刷满谁带我们走。」
罗启已经在看林见夏的行程表，嘴角翘着，说这副本简单，校园告白那套他熟。
周衡把说明书折好，塞进西装口袋。他进场就穿着一身妥帖的浅灰，连袖口都对齐了。
「按规则来。」他说，「规则写了能走，就一定能走。」
韩成没说话。他靠在自行车棚柱子上，已经开始在本子上画地图：贩卖机、宿舍楼、实验楼侧门、那条会在整点响铃的林荫道。
我没加入他们的讨论。
测试环境里，最先该确认的不是队友口癖，是异常。
林见夏从图书馆台阶上下来时，我正在贩卖机前假装选饮料。她比照片更安静，马尾用一只白色发夹固定，发夹最外侧那齿缺了一截。她在包里翻学生卡，翻了两次，才抬头看我。
「你也卡壳了？」她问。
贩卖机屏幕上跳出一行只有我能看见的字：推荐礼物·清柠气泡。适配加成：高。
我没有按推荐。
我先买了冰水，又买了清柠气泡。两瓶都握在手里，等她自己看。
她看了两秒，伸手点清柠气泡。
「这个。」她说，「我也不知道为什么，看见就想拿。」
好感度跳了。
林见夏：陈渡 10。
系统还附赠一句：「模板初步咬合。」
模板两个字被我记下了。说明书里没有。
她拧开瓶盖，喝了一口，鼻尖微微皱一下，随即又笑开：「还行。你是新生？我见你站这儿很久。」
「来找出口的。」我说。
她把这句话当成玩笑，把瓶身转向我，让我看生产日期。「出口在校门口。别喝过期的。」
罗启从侧面插进来，手里已经变出一束包装过分的玫瑰。他笑得很热，热到能抢镜头。
「见夏，我在花店等了半小时。」
林见夏的好感度栏闪了一下，没动。她礼貌接过花，说谢谢，眼睛却还停在那瓶饮料上。
周衡点头从我们旁边经过，像一个合格的绅士，没有抢，也没有退。许舟在远处打电话，对着空气说「我必须回去」。韩成的笔没停。
到了晚上，系统开放「拜访时段」。
目标宿舍在六号楼 304。走廊灯管跳了两跳。我走到门口，先看见那把锁。
原装门锁还在。新锁叠在上方，铁色，锁梁粗，像临时焊上去的。锁孔边缘有一圈被拧过的金属粉。
门框上贴着工单，打印得很快，边角是毛的。
工单编号 GX-07。内容：限制模块-01 安装完成。对象房间：304。备注：确认窗口保持开启，至签署为止。签署栏空白。
没盖章，没签字。
我敲了两下。
林见夏开门时还咬着吸管。清柠气泡只剩半瓶。她看见我，先把瓶子往身后藏了藏，又觉得没必要，重新拿到身前。
「你怎么上来的？宿管这周突然说晚上要登记。」
「门上这把锁，你自己装的？」
她侧头看了一眼，愣了一下。「下午就有了。宿管说是新规定，防小偷。可我们楼从来没丢过东西。」
她说话时很自然。自然得不像在演。
我走进去。房间很小，桌上一张未填写的表格，标题被杯子压住，只露出「双人测试」四个字。她看见我的视线，随手把表格翻过去，用发夹压住。
「别看，我还没填。今天有人往我信箱塞了一堆同意书，烦死了。」
好感度还停在 10。
我问她：「如果有人让你必须喜欢谁，你会怎么办？」
她想了想，认真说：「那我不喜欢。」
我把那瓶冰水放到她桌上。「这个没有推荐加成。你想喝再喝。」
她没拿。她看着我，忽然问：「陈渡，你是不是觉得这学校不对？」
我本可以顺着她的疑心说下去。我没有。
风险还没测完，就把结论交给目标，这不是测试，是赌。
「先睡觉。」我说，「锁的事我去问宿管。」
下楼时，周衡站在水房门口洗手。他看见我，关水。
「你给她饮料了。」他说，「十分。够开门了。」
「你跟踪分数？」
「分数是公开的。」周衡擦干手，「罗启今晚要送第二束花。许舟希望有人明天就告白。陈渡，别把测试当迷宫。迷宫会把人困死，规则会放人走。」
我经过他，在楼梯转角碰到韩成。韩成把本子翻过来，给我看一页。
304 的平面图上，多了一个他手写的符号。不是家具。是锁。
「下午四点十七分还不在。」韩成说，「四点二十九分出现。你的好感度跳到十，是四点二十八。」
风从楼梯口灌上来。
我第一次确定：这把锁跟着分数走。
而林见夏还坐在那间已经开始被加锁的房间里，把清柠气泡喝完，把那只断齿发夹重新夹回头发上，以为明天只是普通的周二。
第2章 有人挡刀表白，好感度当场跳到二十
第二天中午，罗启把刀安排在了食堂后门。
我说安排，是因为那把刀出现得太准时。林见夏端着餐盘出来，一个戴口罩的人从绿化带里撞上她，刀光先于叫声。盘子碎了。清柠气泡的空瓶从她包侧袋里滚出来，在地上转了一圈。
罗启从侧面扑上去。
动作很标准，标准得能进教学视频。他抓住对方手腕，膝击，刀落地，人倒。口罩男爬起来就跑，保安追，追到拐角就没了。
林见夏坐在地上，手指在抖。罗启把外套给她披上，又从身后变出那束被他藏了一路的花。
「没事了。」他喘着，眼睛却亮，「见夏，我喜欢你。从进校就喜欢。你跟我在一起，我不会让这种事再发生。」
周围开始起哄。有人拍视频。系统弹窗只对我和另外四个玩家亮。
林见夏：罗启 22。
模板深度咬合：被拯救者。
第二把锁的安装音，我是在人群外听见的。很轻，远处有人用电动批头拧死一颗螺丝。
林见夏的嘴唇动了。她看着罗启，眼神里有怕，有谢，还有一种被填进去的柔软。那柔软来得太快。
「我……」她说，「我好像真的心跳很快。」
不是「我喜欢你」。差一口气。可分数已经够了。
我蹲下去捡那只空瓶。瓶盖内侧有一行激光字，小到要侧光才看清：试样-A组。
韩成也蹲着，不是捡瓶子。他在记秒。
「从刀出现到罗启到位，四点二秒。」他低声说，「口罩男的鞋码和早上在实验楼出现的维修工一样。」
「你跟踪维修工？」
「我跟踪所有不该出现的人。」韩成合上本子，「工单 GX-07 的安装人，鞋印走的是同一条路线。」
许舟挤进来，脸色发白。「有刀啊！这能算恋爱解谜？陈渡，你不是爱找异常吗，这够异常了吧？让罗启继续刷，刷满我们就能走。」
周衡把林见夏扶起来，动作稳，稳到像早就排练过保护。他没有抢表白，只把她手腕上的擦伤给校医看。
「别把违规当捷径。」周衡说，看着罗启，「系统写了，伪造致命威胁会出局。」
罗启笑：「我伪造了吗？人是真的，刀是真的，我救了她也是真的。分都跳了，说明系统认。」
林见夏接过花，又看向我。就一眼。那眼里的怕还在，被拯救者的壳还没完全盖住。
「陈渡，你刚才站很远。」她说。
「我在看刀从哪来。」
她似乎想再问。周衡已经用消毒棉按住她的伤口，声音温和：「先处理伤。受惊的时候不适合做决定。」
系统给周衡加了 6 点。绅士安抚。林见夏：周衡 6。罗启仍是全场最高，22。
拜访时段一开，我直接去 304。
第二把锁叠在第一把上面，更小，贴着门板。工单更新了一行：限制模块-02 已同步。衣着物品权限回收启动。
林见夏开门时换了一件衣柜里最素的白衬衫。她自己也愣。
「我那件蓝的呢？」她拉开衣柜，「昨天还在。宿管说统一收『不合规衣物』，可蓝衬衫哪里不合规？」
衣柜空了一截。少的不是奇装异服，是所有能让她显得锋利的东西。那只断齿发夹还在。她把它从抽屉里拿出来，握着，像握一个还没被收走的证据。
「罗启下午要来。」她忽然说，「他说要确认我有没有事。陈渡，我心跳快，是因为喜欢，还是因为怕？」
这是一个能加分的问题。系统已经在我眼前列出三个推荐回答：你当然是喜欢他；受惊会误判，让我照顾你；别想太多，接吻能确认。
我把三行都关掉。
「你现在分不清，就先不分。」我说，「把发夹戴上。没人有权收这个。」
她戴上。断齿那侧卡在碎发里，卡住了，她笑了一下。
好感度没有涨。系统跳出：偏离指定人格模板。
罗启的声音在走廊响起。林见夏下意识把花瓶往前挪，挡住那两把锁。她不想让他看见。
这个动作不是模板。
我退到楼梯口，听见罗启进门后开始复盘自己的英勇。林见夏应得很轻。分数又跳了两点。
韩成从下一层探出头，把一张拍下来的规则页塞给我。是他从系统说明书夹层里揭出来的，打印体，有一行被裁过。
「好感度衡量的不是爱。」韩成说，「是适配。」
「适配什么？」
「没印完。」他指着裁口，「但我在实验楼回收箱里找到同一套纸的下半页。就两个字还清楚：模板。」
楼下操场广播响了，通知今晚有临时表白墙活动。罗启的名字已经被人用红纸贴在最中间。
我看着 304 的门。两把锁并排，在计数。
二十二点，全场最高。
如果有人把分刷到三十，就会有第三把。
罗启还在房间里笑。林见夏的笑声晚了半拍。
第3章 货架空了，她连热水都按不出来
第二天早上我给她带早餐。推荐栏跳出「热豆浆+甜面包」，标注高适配。我改成无糖豆浆和煎蛋。
她先皱眉，后吃完，说：「其实这样更对。」
我的好感度从 10 掉到 8。
她没注意数字。她只是把蛋黄戳破，看了一会儿，忽然问：「你是不是故意不按他们给的单子来？」
「他们是谁？」
她摇头。「我也不知道。醒来就觉得该喝甜的、该被人护着。可我嚼到这个蛋，脑子会清一下。」
周衡在她去上课前出现，按推荐送了一条丝带，帮她把马尾扎成说明书附图的样式。周衡 14。林见夏对着镜子看了很久，说好看，手指却在桌下把那只断齿发夹转了两圈。
许舟什么都不送，只反复问「我们什么时候能结婚离场」。林见夏听懂了「结婚」两个字，耳朵红了，分数没动。许舟自己的栏却跳了警告：目标尚未进入婚礼副本，施压无效。
中午她在食堂找座位，走到饮水处按热水。杯子接了半杯，水停了。机器黑屏。周围没人看见红字，只看见她愣住，又去按，再按，机器吐出一小杯温水，淡，几乎没味道。
她端着那杯东西回到座位，把杯子往我面前一送。
「陈渡，你尝。我怀疑这楼的水过滤器坏了。」
我尝了。是水。被限制过的水。她还能喝，但不能喝「不像模板」的东西。
「你想喝什么？」我问。
「昨天那瓶。」她说得很快，随即自己都惊讶，「我以前不喝这么甜的。可我现在满脑子都是那个味。陈渡，这正常吗？」
不正常。可我还是只说：「你记住这个感觉。别让人给你圆过去。」
她点头。发夹的断齿在阳光下白得刺眼。
我中午去超市。清柠气泡从货架上消失。标签被撕掉，空位上贴着「停供」。店员说不知道谁下的通知，系统显示该商品对部分用户不可见。
韩成在实验楼门口等我，把数字推到我面前。
「不是每加十分就给她房间上锁。」他说，「是全场最高分除以十，向下取整。罗启 24，所以两把。你掉到 8，锁没有少。」
「我的分不参与抵消。」
「对。锁认最高分，不认你。」
这解释了为什么我想用自己掉分换她松绑，从一开始就走不通。
下午我进实验楼。门禁对玩家开放，理由是「可探索恋爱事件」。楼道里有维修的胶味。墙边立着一块告示牌：双人测试进行中，闲人勿入。
韩成已经在 2 楼复印室等我。他从废纸堆里抽出半张协议。
《双人测试协议（摘录）》
被试A：入局玩家。被试B：林见夏。
好感度=被试B对玩家指定人格模板的适配指数。
离场条件（对外）：好感100+婚礼完成。
离场条件（对内）：——这一行被黑色油墨盖住。
权限说明：适配达阈值后，可申请控制权转移。转移需确认窗口内完成签署。
我把纸对着灯看。油墨盖住的地方，隐约有「控制」的偏旁。
「许舟不能看这个。」韩成说，「他会为了回家，把签署理解成加速器。」
「周衡呢？」
「周衡会说这就是规则本身。」韩成的笔停住，「他不一定是疯子。他可能真的相信，按规则拿走她，等于救所有人。」
走廊尽头，周衡正好出来。他手里也有一份文件，是完整的对外说明书，边角平整，像从正规渠道领取。
「别在垃圾堆里找恐怖故事。」周衡把说明书敲在复印机上，「系统写能走，就能走。你们把被试B说得越可怜，她越会崩。崩了对谁都没好处。」
「你已经指定模板了？」我问。
周衡不避。「进场必选。你也选了。别装你干净。」
我确实选过。进场前那 0.8 秒的弹窗，我点过「清醒、可拒绝、不依赖被拯救」。点完才进校园。系统没说这就是在给林见夏套模。
可罗启的分在涨，我的分在掉。说明她正被最高分的那套模往里吸。
拜访时段，304 的饮食柜被封了一半。林见夏坐在床边，面前是系统配发的「标准晚餐」：白粥，煮菜，味道被抽空。
她把粥推开，看着我。
「罗启说我该吃这个，养胃。周衡说我该听安排，别任性。许舟说我们快点结婚。韩成不说话。你呢？」
「我找锁的钥匙。」
她笑了一下，笑完又停。「门上三把了吗？」
「两把。罗启还没到三十。」
她走去门口，用手摸那两道铁梁，摸到工单上空白的签署栏。
「谁签？」
「还没人签。」我说，「所以窗口还开着。」
她把断齿发夹取下来，对着签署栏比了一下，没写。发夹尖在纸上留下一道很浅的白痕。
「那我先不签。」她说。
她看不见系统弹出的警告。她只看见我的脸忽然沉下去，于是把发夹重新戴好，像把一句还没说完的话别回头发里。
第4章 消防通道准时冒烟
罗启要三十。
他没瞒。晚上在男寝走廊里，他当着我们四个说：「再来一次英雄救美，模板咬死，三十稳了。陈渡你别拦，你那套冷处理加不了分。」
许舟抓着他的胳膊：「别弄刀了。换点安全的。落水，落水行不行？」
「湖里有监控。」罗启眨眼，「实验楼消防通道。烟。我救人出来，她必须靠我。」
周衡第一次提高音量。「伪造致命威胁。你要出局。」
罗启转过身，笑意收了。「周衡，你不是也想要她？你走慢棋。我走快棋。系统认分，不认你的体面。」
我没有劝他。劝无效的人，只会让他把计划藏得更深。我只做了一件事：把林见夏从「恰好经过消防通道」的路线里拽开。
次日下午三点，系统给她推了一个任务：给导师送材料，路径精确经过实验楼西侧。我在图书馆截住她，把材料接过来。
「我替你送。」
「导师点名要我。」她晃了晃任务卡。
「那就绕东门。」我说，「西侧今天下午会出事。」
她看我，看了三秒，点头。没有问为什么。她把发夹往下按了按，跟我改道。
罗启不知道。
三点十二分，实验楼西侧消防通道冒烟。警报响。罗启冲进去，喊林见夏的名字，喊到第三声时，通道里只有他雇来的那个口罩男，和一桶被点燃的废纸。
系统红字同时砸在所有玩家眼前。
「检测到伪造致命威胁。玩家罗启，违规。清除。」
罗启从烟里退出来，还在笑，「她没来？那就再——」
他的声音被掐断。不是被人掐。是整个人被抽成一条光，连同那束一直没送出去的花，一起从走廊里消失。地面留下他的学生卡，卡面发黑，姓名栏变成「已出局」。
烟散了。口罩男也没了。只剩那桶废纸，烧到一半，露出几张没烧透的《双人测试协议》封面。
许舟蹲在地上干呕。「人呢？人还能回来吗？我们少一个人，分怎么算？」
系统冷冷补了一句：「已出局玩家分数清零，不纳入最高分统计。」
罗启的 24 没了。当前最高变成周衡 14。锁该少。
我跑向六号楼。
304 门口，两把锁还在。铁梁没有消失。工单多了一行手写体，墨水未干：最高分回落确认中。延迟同步：至下一阈值结算。
韩成随后赶到，喘得不大，眼睛很亮。「清零不等于立刻开锁。系统要结算。结算前，限制还压在她身上。」
门开了。林见夏站在里面，手里抓着那件被收回又突然还回来一半的蓝衬衫，领口却少了扣子。
「外面好大的烟。」她说，「罗启呢？他中午还说要来接我。」
许舟抢答：「他走了。出局了。见夏你别等他。」
林见夏的眼睛空了一拍。被拯救者的壳裂开，底下露出茫然。那茫然很短，短到像系统正在给她换一套新的适配对象。
周衡走上前，把一杯系统允许的温水递给她。动作仍然正确。
「受惊了就休息。剩下的事我们处理。」
林见夏：周衡 19。
模板提示：可靠秩序者。
她接水。喝。然后把杯子放下，问我：「你让我绕东门，是提前知道罗启要作假？」
「是。」
「你为什么不告诉我全部？」
走廊里有监控转头的声音。我本可以继续瞒。瞒到确认系统不会因为她知道规则而罚她。
我看着她手指上的死皮，看着发夹断齿，决定只给一段能被验证的。
「因为分数在锁你。」我说，「罗启用救人加速锁。他出局了，锁还在找下一个人的分。」
我的 8 变成 5。系统在视野边缘闪了一下，没写原因。原因我知道：我不该把未授权的规则交给她。
林见夏没有退开。她把蓝衬衫叠好，塞回衣柜最底层，用那张未签字表格压住。
「那周衡的分，」她问，「会变成下一把锁吗？」
周衡就在门边。他听得见。他的表情甚至称得上痛惜。
「陈渡在吓你。」周衡说，「锁是防破图的。你安全，我们才能通关。见夏，你要相信能带你走的人。」
林见夏看他，又看我。她的嘴角按着某种温柔的弧度抬起来，那是模板。可她的手在背后把发夹取下来，塞进我掌心。
断齿抵着我的茧。
「你帮我收着。」她说，「衣柜开始乱收东西。这个不能没。」
周衡的分数又跳了一点。因为她的声音足够软。
我把发夹握紧。铁齿是凉的，凉得像还没装上去的第三把锁。
第5章 她说想喝那瓶饮料，杯子却从桌上消失
周衡开始按规则涨分。
他不伪造灾难。他做日程表，做安抚，做「恰到好处的出现」。林见夏的课间水杯会在她口渴前被续上，续上的永远是那杯被抽空味道的温水。她说冷，他送符合模板的薄外套。她说想去校外，系统以「告白副本未完成」拦下，周衡就改口：那我们在校内把该走的流程走完。
林见夏：周衡 31。
第三把锁在晚饭前装好。限制：离开房间。
304 的门从里面也能开，开一条缝。缝外是走廊。林见夏一脚跨出，腿忽然重，重到必须退回门内才能呼吸顺畅。她自己看不见那道界，只抓住门框，笑得很难看。
「宿管说我这周禁足。谁举报我夜不归营了？」
「没人举报。」我说，「是三十一分。」
她的视线越过我，落到楼梯口的周衡身上。周衡手里拎着标准晚餐，步伐不急。
「见夏，禁足期我陪你在屋里复习。告白晚会在后天，到时候系统会开放临时离房。」
他说得全对。对到林见夏下意识点头。点头的瞬间，她的肩膀松下去，松成一个被安排好的人。
我进门。桌上那张未签字表格还在，标题这回没被杯子压住。我看清了全称：《双人测试协议·控制权/终止确认书》。签署方两栏：资格玩家，被试B。终止项是灰的，控制权转移项是亮的，却仍未生效。
林见夏把确认书翻过去，不想看。
「我想喝清柠气泡。」她说。
我把一瓶带进来。这瓶是我从回收箱里翻出来的试样，过期两天，盖还封着。她眼睛亮了，伸手。
杯子先消失。
不是摔。是桌面上那只空杯被抽走，连同她刚碰到瓶身的权利一起。瓶子还在我手里，她的手指从瓶身上滑开，像有一层膜。她愣住，随即去抢，抢到的只有空气。
「给我。」她的声音第一次尖，「陈渡，你给我。」
「我在给。」
给不出去。第一把锁把「非标准饮食」从她可接触清单里删了。瓶子对她来说已经不是瓶子。
她坐回去，眼圈红，红得很快，又被某种程序按下去。她擦眼睛，对我笑：「可能我血糖低，情绪不稳。周衡说告白前要稳定。」
我把瓶子放下，放在她刚好看不见的床下。
「你现在这句话，谁教你的？」
她张嘴。停住。「我……我不知道。」
韩成敲门，只敲一下，把一张新抄的规则塞进来。他不敢进，怕自己的分被系统误记成干预。
纸条上写：交谈对象限制将在最高分40时启动。被试B仅可与指定高适配玩家及系统允许对象深谈。
背面是他画的执行单位待命室。位置在实验楼地下。门牌他没看见，只看见进出的人穿同款深灰工装，鞋码与口罩男一致。
周衡进门时，林见夏的背脊自动坐直。这个动作让我恶心。
「后天告白晚会，我会按流程进行。」周衡把晚餐摆好，「陈渡可以继续找你的异常。找到了告诉我。如果异常不能带我们离场，就别用异常耽误她。」
「你指定的模板是什么？」我问。
周衡看林见夏。林见夏在听，可她的眼神已经有一层雾。
「需要被正确安排的人。」周衡说，「她进场前自己也乱。乱的人在测试里会先碎。我给她秩序，她就能活到婚礼。」
林见夏的手指在桌下摸发夹，摸空了。发夹在我口袋里。她摸空的那一下，雾散开半秒。
「我进场前在填表。」她突然说，「表我没签。有人催我，说不签也能先体验。陈渡，你见过那张表吗？」
见过。就在她桌上。她自己翻过去的那张。
周衡把那张表拿起来，折好，放进自己的文件夹。「无关文件不要乱放。见夏，休息。」
林见夏：周衡 34。
表被他拿走了。这是他今天真正赢的东西。不是分数，是那张她还没签的纸。
我在门口停住，把发夹的断齿露出来给她看。她看见了。她的喉结动了一下，没说话。
离开房间的权限已经没了。她连把我送到楼梯口都不能。
门在我身后合上。第三把锁自动扣死，声音清脆。
许舟在楼下抽烟，手抖。他不是会抽烟的人，烟只烧着，不进肺。
「周衡要是到一百，我们就能回家吧？」他问我。
「回家的是他。」我说，「她不一定。」
许舟盯着烟头。「我女儿下周过生日。我进这破游戏前只是点了个测试问卷。陈渡，你要是有真出口，提前说。我可以不站周衡。」
这是许舟第一次把立场放到证据上，而不是放到速度上。
我没有立刻答应他。承诺在锁还在加的时候太便宜。
我只说：「你记住工单上的确认窗口。窗口没关，就还不是他的。」
第6章 告白晚会开了，她只能读我的口型
告白晚会搭在林荫道。灯是暖的，话筒是烫的，系统把流程砸成三个按钮：上台，说出指定台词，接受或被接受。
林见夏被临时开放离房权限，从 304 走到现场。她走得很慢，脚踝还记着那道看不见的界。白衬衫扣到最上一颗，发夹不在头发上。她经过我时，眼睛往我口袋里瞟。
周衡的分停在 39。还差一步。
他接过话筒，台词与推荐栏一字不差。「见夏，我会把你的生活安排好。你不用自己硬撑。跟我走完这场测试，我们会离开。」
掌声。适配。林见夏：周衡 47。
第四把锁的安装声被音响盖住。我仍然听见了。韩成在人群外比了个四。
交谈对象限制启动。
我走向林见夏，开口叫她。声音出去了。她看着我的嘴，点头，回了一句完全不接的话：「今晚风好暖。」
她听不见内容。只能看见我在说话。
周衡把她的手握上。她没有抽回。抽回需要权限。
轮到玩家自由告白。系统给我推台词：承认你也需要她依赖你。承认你愿意接管。
我把话筒拿开，不用扩音。我贴着她能看见的唇形，把每个字咬清楚。
「锁跟着最高分走。周衡四十七，你会被继续收。我喜欢的是会拒绝的你。这句话不加分。」
系统判定：偏离模板。陈渡 2。
林见夏的眼睛突然对上焦。不是听见了，是读懂了口型。她的手指在周衡掌心里蜷了一下。那一下很短，短到周衡只能理解成害羞。
「我也——」她说。
后半句被系统熨平，变成：「我也觉得今晚很适合开始。」
周衡点头，接受。告白副本完成度 100%。
校门方向裂开一扇黑门。门里是石阶，烛火，裙摆。古堡。系统广播：下一副本已解锁。目标对象同步转移。玩家请进入。
许舟先冲。回家的方向对他来说就是下一扇门。周衡揽着林见夏，走得像新郎预演。韩成撕下校园地图最后一页，塞进我手里：地下待命室的人在门开启时全部抬头。
我没有立刻进。
我返回 304。房间正在被收束，家具淡出。床下那瓶清柠气泡还在，已经变成空壳，液体被系统抽干。门框上的 GX-07 脱落，我捡起来。那张确认书被钉在即将消失的桌上，签署栏仍空——周衡文件夹里的是副本，原件跟着房间走。
口袋里的发夹发烫。
林见夏在黑门前回头。她的嘴张合，我读到的是两个字：发夹。
我走进去，把发夹按回她掌心。交接发生在权限的缝里。她握住了。古堡的风灌出来，把她的马尾吹乱，模板要求的整齐发型散开。
周衡伸手去帮她理。林见夏：周衡 49。
差一分。
门在身后合上。校园像一张被抽走的桌布。林见夏站在石阶上，看着自己的裙子从校服变成深色舞裙，眼神里有一秒彻底的空白。
「我叫林见夏。」她对石像说，像在确认还没被收走的东西，「我没签那张表。」
周衡站在阶上，对所有人说：「按规则，舞会是加深适配。别再搞出罗启那种事。谁让她崩，谁就是全员的敌人。」
许舟擦汗：「加深就加深。跳完是不是就婚礼？婚礼完是不是就能走？」
没人答他。
韩成抬笔，开始画古堡。第一笔是舞厅。第二笔是楼上走廊。第三笔是一间他用实线框起来的房间，这次不是虚线：舞厅东壁，镶金长镜。他写：能进去。
我走在林见夏侧面。她现在可以听周衡，听系统允许的仆从，听「舞会引导员」。我的声音对她而言仍是暖风。
于是我不再说。我把 GX-07 工单的边角从口袋里露出来，让她看见那行字：确认窗口保持开启，至签署为止。
她的瞳孔收缩。
舞裙的手套遮住她的手腕。她用被遮住的那只手，把断齿发夹别进手套内侧，贴着脉搏。
最高分 49。锁四把。下一分，就是忘。
周衡向她伸出邀请的手。邀请是规则，也是加分项。
林见夏看着那只手，看着我，把戴手套的手放上去。
她的眼睛没有。
第7章 古堡里的她，还叫林见夏
古堡按恋爱游戏该有的样子生长：长桌，烛台，能反光的地板，远处有琴。仆从低头，说话前先笑。
林见夏的房间在西翼。门上的锁直接变成四道黄铜，叠着。工单被重新贴上，纸质更厚，编号仍是 GX-07。多了一行：副本迁移，限制继承。
她已经不能随便出房。舞会是系统开放的窗口。窗口外，走廊对她关闭。
我没去翻书架。韩成的实线把我领到舞厅东壁。镶金长镜一人多高，镜面里不是现在的舞池。我伸手。手指没有碰到玻璃，碰到一层冷的界面，整个人被吸进去半步。
镜后是一条窄廊。廊尽头悬着一张表。表上两栏空着，终止项仍灰。旁边有倒计时，停在「等待资格玩家」。
资格玩家：当前预选——周衡。
我不是资格玩家。界面只让阅览。可这地方是真的，能站，能出汗，能听见舞厅那边琴声发闷。
韩成跟着挤进来，把另一张纸拍上。仆人通道里撕的权限表。谁的适配最高，谁对被试B拥有临时指定权：对话、着装、肢体互动清单。
「五十会收记忆。」韩成指着一行小字，「收的是冲突记忆。包括她对自己没签字的坚持，包括校园，包括你让她绕东门。」
许舟没进来。他在通道口把一叠照片扔进来。照片是他用系统相机拍的：林见夏在房间里对着空气练习微笑。
「她在对抗。」许舟嗓子哑，「陈渡，我不管控制权。我要回家。你要是能证明按周衡那条路走，出去的不是人，我帮你。」
舞会前三十分钟，我获准把「礼物」送到西翼门口。礼物得是模板允许的。我送了一对备用舞鞋，鞋里塞着断齿发夹——她的那只。手套里那只被系统在换装时清掉了。我在回收清单里把它拿回来。韩成说那不叫破图，叫拾取可见物。
林见夏开门。四把锁在她耳边响。她看见我，先说周衡教过的：「你不该此时来。」
然后她看见鞋里的发夹。
手指抖。她把发夹拿起来，咬了一下断齿，用痛确认这是原件。
「我叫林见夏。」她说，「我在校园喝过试样。有人挡刀。有人消失。有人让我绕东门。」
记忆还在。五十还没到。
「周衡今晚会跳到五十以上。」我把口型做慢，「到了你会忘。忘之前，记住确认书没签。没签就还不是他的。」
她盯着我的嘴。忽然伸手按住我的喉结，确认我在振动。按完她自己吓一跳。系统提示在我眼前闪：未授权接触，已记录。我的分没涨，她的脸颊却有了自己的血色。
「你为什么不按台词喜欢我？」她问。
「按台词喜欢的是模板。」我说，「我要你能把发夹咬出痕。」
这句话不加分。这句话也不是策略。我说完才发现自己多说了。
她把发夹别回头发。断齿露在外面，破坏了舞会要求的完美。
周衡从走廊尽头走来，看见发夹，停步。
「不合着装规范。」他说，「见夏，换掉。」
林见夏的手抬起来，要拔。拔到一半，停住。「今晚先这样。」
周衡没有发怒。他甚至点头，给她让出「小小任性」的空间。任性被系统识别为可爱偏差，林见夏：周衡 50。
第五把锁扣上。真实意见。
第六把锁同时落下。部分记忆。
林见夏的眼睛闪了一下。她看着我，张开嘴。
「我——」
出来的是：「我今晚会很听话。」
她自己听见了。手指抓紧门框，指节发白。下一秒，校园两个字从她脸上褪掉。她看着古堡的墙，问周衡：「我们一直住在这里吗？」
周衡说：「是。别怕。」
她点头。点头很顺。
可发夹还在。她摸到断齿，眉心皱起来，像忘了一件事，只记得痛。
舞厅的琴响了。
系统宣布第一支舞必须由最高适配者领舞。周衡向林见夏伸手。她把手套里的手放进去，步伐在第二拍就对齐了教材。
对齐的时候，她的视线越过周衡的肩，找蜡烛太多的方向。我站在那里。她没认出我的名字。她只是在找一个让她想咬发夹的人。
第8章 她看着周衡，问陈渡是谁
交谈对象限制在舞会上表现得很具体。
我叫林见夏。她转向我，微笑，等待。我的话变成乐声的一部分。她听不见。仆从听得见周衡。乐队听得见系统。许舟冲到她面前喊「你被锁了」，她以为他在求舞，礼貌拒绝，拒绝的台词是周衡提前写在卡片上的。
韩成试过把纸条贴到酒杯上。酒杯是物品，物品锁让她拿不起那杯。纸条被仆从收走。
第二支舞结束后，系统安排「阳台私谈」。私谈对象仅限最高分。我不能上阳台。我翻到侧墙外的维修平台。GX-07 的安装痕迹在窗框上：新螺丝，同款金属粉。
窗开一条缝。周衡的声音清楚。
「你今晚很美。别看陈渡。他在让你痛苦。痛苦会让适配下降，适配下降，我们都出不去。」
林见夏说：「陈渡是谁？」
这一句把我钉在铁栏上。
她摸发夹。「我头上这个，是不是他给的？」
周衡沉默两秒。两秒里他可以撒谎。他选择了一种更有效的真。
「是。他用旧物干扰你。见夏，忘了它，你会轻松。」
「可我一摸它就想哭。」她说，「我不知道为什么。我不能说不想跳吗？」
「你可以说累。累是被允许的。」
她于是说累。周衡立刻结束私谈。体贴。林见夏：周衡 61。
第六把锁完全咬合。
她回舞厅时步子更稳，稳得像出生就会跳这支舞。她不再找蜡烛太多的方向。
我没有回韩成那边。
我站在阳台正下方，对着那条缝叫她的名字。叫第一声时仆从回头。叫第五声时周衡走到栏杆边往下看。叫到第十声，我的嗓子哑了，系统把我的 2 改成 1，判定无效玩家预清退。
这些话没有一句能进她的深谈通道。我还是说。
「发夹是你的。饮料是你要的。表你没签。」我说，「我今天没把那瓶空的带上来。我该带的。」
最后一句不加分，也不解题。我说完，自己停了一下。
周衡看着我，对她说：「你看。他只会让你痛。」
林见夏探出半个身子。她听不见。她看见我的嘴在动，看见我的手抓着铁栏，指节发白。她的眼睛湿了，湿完必须被解释成夜风。
仆从下来拖我。不是打，是把我归入可移除背景。我抓住栏杆不松。周衡没有让他们用力。他只是当众开口，用引导权下达一条新指令。
「非最高适配者，深夜拜访权限关闭。西翼送礼物通道关闭。」
指令生效。我的手从栏杆上被系统自己掰开。
这是周衡今晚赢的第二场。第一场是她问出「陈渡是谁」。第二场是他把我从她可接近的名单里删掉。
我被留在一楼回廊。西翼的门在我眼前关严。四道黄铜锁对他自动打开，对我只剩墙。
韩成从阴影里出来，没递新的纸。他看我的眼睛，把本子合上。
「你刚才那句空瓶子，不像你。」
「我知道。」
「周衡会拿这个做文章。」
「我知道。」
许舟靠着墙，听完这一段，把周衡送他的「通关安心手册」撕了。撕到一半又停，把女儿那页抽出来，塞回口袋。
「我帮你们拖周衡。」他说，「不是因为你感人。是因为她问你是谁的时候，手在抖。我女儿要是被人这么握着，我会把那只手砍了。」
我坐在西翼门外的地毯上。地毯很厚，隔得住人声。我对着门说话，知道她听不见。
「你忘了我的名字没关系。」我说，「别忘你没签字。」
门内没有回答。只有锁偶尔热一下，像还有人在远处拧螺丝。
后半夜，送餐口的小窗开过一次。不是权限恢复。是标准晚餐到了。银盖。冰。
我把发夹放进盖子夹层。断齿朝上。这是我还能做的、唯一不需要她听见的事。
十分钟后，西翼传来一声金属落地。
然后是牙龈磕在铁上的声音。很轻。很近。
第9章 她对着镜子练习微笑，打了自己一巴掌
六十以后，周衡几乎不需要技巧。
系统给最高适配者开放「引导权」。他可以指定今晚的话题，指定她的休息时间，指定她在客人面前如何介绍自己。林见夏介绍自己时，会说「我是周衡的舞伴」。校园、清柠气泡、罗启出局，从她可调用的记忆里抽走。
她还记得发夹。因为痛还在。牙龈的血痂还在。系统回收记忆，回收不了伤口。
我的分数停在 1，像一条还没被踢出场地的线。系统提示：无效玩家将在婚礼副本开始时清退，除非重新咬合模板。
重新咬合的方法是说推荐台词。我仍然不说。
韩成没有把待命室画在本子上给我看。他把我从仆人通道带下去。
实验楼的地下在古堡里变成了酒窖。酒窖再往下，才是那间房。门牌没有字。观察孔有。我贴上去。
深灰工装的人在排队，面具空白，手里的器械不是刀，是签署用的金属笔，和一套折叠的约束带。墙上有日程：婚礼倒计时启动条件——好感100，资格玩家确认，被试B无法拒绝。
口罩男的鞋码在最前一排。鞋是同一双。
许舟也看了。他看完没有干呕。他问：「这些东西会跟我们一起出去吗？」
没人答得了。
观察孔还能转到西翼。不是监控屏幕，是一条被允许窥视的缝。林见夏坐在镜子前。周衡不在。她对着镜子练习微笑，练到第三遍，自己停住，打了自己一巴掌。很轻。打完，脸颊红了，她盯着那点红，又开始笑。
笑到一半，她把标准晚餐的银盖翻过来，发夹掉在梳妆台上。她没有再咬。她把发夹推进镜子和台面的缝里，推到只剩一点白，像把一个不该存在的东西藏起来。
然后她端起那碗没有味道的汤，喝了一口，忽然全泼在地毯上。
仆从进门。她立刻道歉，声音软：「我手滑了。」
手滑是被允许的。任性的饥饿不被允许。汤可以再上。地毯可以换。她真正洒掉的那一口，系统无法补。
许舟退开观察孔，背对着墙滑下去。
「陈渡，我不管你的终止怎么写。」他说，「别让她再打自己。我帮你拖周衡。我问他婚礼细节，问到他必须去书房准备。」
韩成从墙缝里抽出一张工单副本。安装人的字很草：确认窗口未关闭，被试B未签，强装限制模块会在终止程序启动时反噬。请资格玩家尽快签署，避免窗口被第三方调用。
第三方。系统承认有人能调用窗口。
我把这张纸收进 GX-07 那叠里。今晚不拿去贴界面。今晚先让她少挨一下。
许舟去拖周衡。我走送餐口。拜访权限关了，送餐口还在。饮食锁让她不能吃非标食物，盖子她摸得到。
我没有放发夹。发夹已经在她镜子缝里。我放了那只试样空瓶。瓶身瘪，盖还在，内侧「试样-A组」的字还在。
小窗那边安静了几秒。
她把瓶子抱住。喝不到。抱还没被禁止。她把脸贴在瓶身上，口型很慢。她不知道我是谁，只对着缝说话。
「我想喝这个。」她说，「他们不让。我不能说不让。我想说。」
真实意见锁把后半句吞掉。她的嘴随后自动补上：「我会等周衡。」
她摇头。摇得很狠。瓶子磕在窗沿上，发出一声空的响。
周衡的脚步在长廊响起。许舟的声音缠着他，问婚礼司仪站位，问戒指从哪只手，问回家以后第一件事是什么。周衡一一回答，耐心，得分变慢，但仍在涨。
林见夏把瓶子塞进裙摆内侧，把血痂舔掉，坐回模板要求的姿势。
门开。她微笑。
「你回来了。」她对周衡说，「我很听话。」
她的左脚在桌下，死死踩住那张确认书的边角。原件跟着她副本迁移，一直没签。周衡拿走的是副本。她踩着的是还能用的那张。
周衡看见地毯上的湿痕，皱眉，随即原谅。「手滑没关系。晚上正式场，别再洒。」
林见夏：周衡 67。
指定肢体互动清单预告亮起：下一阈值 70，被试B将无法拒绝清单内接触。清单预览：握手，贴面，挽臂，领舞时的腰部引导。还没到吻。吻被放在婚礼。
我从送餐口退开。瓶子在她裙里。发夹在镜子缝里。她打自己的那一巴掌，红痕还没退尽。
这些都不在推荐清单上。
第10章 工单写着：确认窗口尚未关闭
正式舞会是第三夜。宾客都是纸人，鼓掌很齐。
周衡带林见夏进场，分到 69。差一分。他没有立刻去拿。他看向场边的我，第一次把所有礼貌放下。
「陈渡，你在害她。」他说，「你让她痛，让她咬自己，让她对着空瓶子说话。你把一个能通关的人往碎里逼。许舟有女儿。韩成不说，可他本子第一页写的是必须回去。你也指定过模板。你以为你在救她？你在让四个人永远留在副本里。」
这句话该让我立刻反驳。我反驳不出来。
我指定过。清醒，可拒绝，不依赖被拯救。那套模板现在适配度是 1。因为她已经被另外一套吸走。许舟的女儿是真的。韩成的第一页是真的。她脸上那巴掌也是真的。
周衡等了一秒。一秒里我没说话。他点头，像听到一句无关的道德。
「七十以后，她会少受一点苦。别再给她旧物。」
他回到舞池，说了一句系统最爱的话：「把一切交给我。」
林见夏：周衡 72。
第七把锁扣死。拒绝指定肢体互动——权限删除。
周衡伸出手。她的手自己抬起，放进去。她的肩想缩，缩不了。领舞时他的手掌落到她腰上，教材位置，精确。她的眼睛睁大，睁大后必须保持美丽。
我冲到场边。仆从拦住我。不是打，是把我归入可忽略背景。
系统安排交换舞伴的假环节，其实只交换三秒，三秒后必须回到最高分身边。三秒里她会经过我。交谈锁还在，我说话无用。我没有塞发夹。我只是用手包住她的手，包到系统要报警的边缘。
未授权接触。警告。我的 1 闪红。
林见夏的三秒里，手指收紧。她踩了我一脚。很重。不是调情。是她还能控制的脚。
踩完她自己也愣。随即被转回周衡怀里。周衡皱眉：「脚乱了。」
「对不起。」她说，「我会改。」
改的是舞步。没改的是她把镜子缝里那只发夹重新别进发根，别得很痛，痛到太阳穴跳。痛让她在下一句「我很幸福」之后，多出了一个极短的吸气。那吸气不像幸福。
我被仆从拖回柱后。韩成把工单按在我手里，没再解释第三遍。安装人写得很清楚：窗口未关。强装会反噬。资格玩家尽快签。
镜后那条窄廊今晚对低适配者关闭。我仍钻进去。界面多了一行：检测到被试B非签署性标记。灰项闪烁。闪烁不等于解锁，但系统在问。
问有没有人要调用终止。
调用条件写在展开页里：资格玩家在场，被试B主动打破模板，确认窗口内双方完成合法终止。双方。资格玩家或被授权协商者；被试B。
被授权协商者。注释：当资格玩家拒不执行终止，且被试B做出模板外真实选择，窗口可临时授权一名低适配玩家为协商者。条件：该玩家未对被试B使用伪造威胁，且持续偏离控制类模板。
我的 1 分，第一次变成资格以外的资格。
它要周衡亲口拒不放弃。它要她自己破。它还要我几乎被清退。不便宜。也不像偏心。像系统给自己留的一条审计缝。
周衡在舞池里把她转到灯下。她的腰在他掌心里，抽不走。纸人鼓掌。林见夏：周衡 76。
第八把锁预热：透露真相。还没完全落下，可她已经开始在句子内部失踪。
许舟在柱后问我：「所以还是得把婚礼开起来。开到他一百，他宣布要控制权，他拒绝放手。你们再签终止。」
「会很窄。」我说。
「窄过我回不去。」许舟说，「我拖执行单位。我不会打架，我会挡。系统也许会判我烦，不会判我违规。」
韩成把古堡到婚礼场地的路线画完。最后一站标注：仪式空间=确认窗口主节点。确认书、工单、发夹，三件要带。空瓶在她裙里，带不带由她。
窗外，周衡在西翼廊下站着。他没有睡。他看着锁，看着黄铜一道道亮。
他不是无脑的。他怕出不去。他怕林见夏解体。他也确实想要那个被安排好的她。怕和要叠在一起，才让他能把控制权说成拯救。
刚才那句关于许舟女儿和我的模板，他不是随口说的。他说完，我真的有一秒不知道自己还要不要把她往痛里推。
林见夏在窗内坐下，面对我们这个方向。她听不见。她把发夹取下来，摆在确认书上，摆成未完成的签字。
然后她按模板要求，关灯，睡觉，呼吸均匀。
均匀里有一次屏息。只有一次。
第11章 她说喜欢周衡，手指却在抖
舞会终曲前，系统安排「情感确认」。
林见夏必须当着宾客回答：你爱谁。真实意见锁会把答案焊成最高适配者的名字。周衡站在她身侧，手掌贴着她的腰，贴在她无法拒绝的位置。
她说：「我喜欢周衡。」
掌声整齐。林见夏：周衡 79。
第八把锁落下。透露真相：禁止。
我走上阶。系统允许「对手戏」，恋爱解谜总要有情敌。我问她：「你为什么喜欢他？」
她的眼睛看着我。手指在裙褶里抖。抖是真的。嘴是假的。
「因为他会安排我。我不用自己想。我想不起来自己从前想要什么。」
这已经接近真相。系统惩罚她，惩罚方式是把我从她视野里短暂抹掉。三秒。三秒后我回来，她的瞳孔放大，像刚被谁从水里捞出。
周衡侧头：「够了。」
「还不够。」我说。我对着她的口型，一字一顿。不再瞒。
「好感度是模板适配。婚礼完成以后，有人会在窗口上签字。你桌上那张表，终止项是灰的。发夹是你的。工单写窗口还开着。我要跟你一起把测试停掉。不是带你走我的模板。」
系统对陈渡做出严重偏离判定。无效玩家清退倒计时出现，又因为「对手戏未结束」而暂停。
林见夏的抖从手指传到肩。周衡把她按稳，按稳就是加分，他没要。他低声对我说：「你把风险全摊给她，她会碎。」
「她已经在碎。」我说，「碎在你手里更安静，不是更完整。」
林见夏张嘴。真相锁已经落下，她挤出半句：「我没签——」
后半句变成：「我没想过离开周衡。」
她的牙咬到自己的舌。血又来了。宾客继续鼓掌。纸人不知道血的意义。
周衡用手帕堵住。他看向我的眼神第一次有裂。裂的不是悔，是烦：一个不按规则出牌的人，正在把他的完美通关变得难看。
「婚礼请柬会在终曲后发放。」周衡对全场说，「我邀请所有还想回家的人。陈渡，你也可以来。来看我如何把她带出去。」
终曲响起。林见夏被转圈。转圈时她的手从腰侧挣扎——挣扎失败——于是改抓自己的头发，抓住发夹，把断齿按进掌心。掌心开了。血顺着手套内侧往下流，流到周衡看不见的地方。
她经过镜面。镜后窗口爆闪。灰项跳动。她的疼被记下来。模板在掉，掉多少我没去看数字。看她的脸就够了。那张脸还在笑，笑错了一毫米。
韩成在柱后比了一个手势：请柬是实体，会砸到桌上，别让周衡单独捡。
音乐停。请柬从天花板落下来，厚卡纸，烫金，落在长桌上。
《婚礼副本邀请函》。时间：即刻。地点：仪式厅。条件：最高好感者携被试B入场。备注：入场后好感可继续结算至100。
许舟去抢请柬。周衡按住。两个人的手在卡纸上对峙。周衡力大，许舟不松。
「一起进。」许舟说，「你不是按规则吗？规则没写只能你一个人看见请柬。」
周衡看他，看许舟眼红的样子，松开了。不是退让，是规则确实没写。
林见夏被引导到桌前。她必须挽着周衡。她的另一只血手在桌下摸到我的手指，把一只发夹推进来。真的那只。她留痛在掌心。
口型被面纱挡了一半。我读到的不是「救我」。
是：别丢。
我点头。
古堡开始拆。墙变成白。烛火变成婚礼射灯。锁从黄铜变成白金，一道道钉在新娘房的门上。工单 GX-07 自动贴上新门，备注更新：仪式空间主节点已激活。确认窗口迁移至宣誓台。
林见夏看着自己的裙子变成白的。她没有选过这条裙子。衣着锁让她不能改。她摸胸口，摸不到校园的学生卡，摸到一条系统挂上的项链，坠子是心，俗，模板喜欢俗。
「我叫什么？」她问周衡。
「林见夏。」周衡说，「你跟我结婚，然后回家。」
她点头。点头的同时，看着我口袋里那只断齿发夹的轮廓。
裙摆内侧那只空瓶轻轻撞了一下她的腿。她没有掏出来。她只是把那点碰撞当成还在的东西。
第12章 新娘房一次性挂上八把锁
新娘房有八把锁。
饮食、衣着、离房、交谈、真实意见、部分记忆、指定肢体、真相。她能做的事被削成仪式需要的那些：站，笑，伸手，说我愿意。
我被系统拦在门外一次。拦的理由是「非新郎不得见新娘」。韩成找到维修通道。通道墙上还挂着 GX-07 的第一版，安装人写：被试B若在婚礼前仍未补签体验同意，建议中止。被红笔划掉。红笔批示：按最高分推进。
建议中止。系统内部有人怕过。怕的人没权。
周衡推门。八把锁对他自动打开。他对我出现在通道里并不惊讶。
「你还是来了。」他说，「来就看流程。别碰她。七十以后她拒绝不了清单，你碰她，伤的是她。」
他把一枚戒指盒放到梳妆台上。「一百会到。我会签资格。我会带她走。陈渡，你要终止，就去宣誓台自己跟系统谈。谈得过，我认。」
「你认就不该把锁加到八。」
「锁不是我加的。」周衡说，「是分。分是她给我的。」
「是你的模板吸的。」
林见夏坐在镜子前。镜子里的她很美，美得没有毛刺。她看着镜中的我，忽然说出一句被允许的话：「我想要父亲把我交给新郎。」
系统把这句当甜蜜。她自己未必知道这是流程缝。她只是在八把锁里要一个还能站在她左边的人。
周衡皱眉。「你没有父亲在场。」
「那让他。」她说。她的声音软，软到像撒娇，「他站那儿。只站那儿。」
模板把这解释成新娘的小情绪。周衡如果拒绝，会掉「成全」类分数。他权衡后点头。「站可以。说话不行。碰她不行。」
我得到一个合法的位置。距离被系统标成「父亲替代：1.2米」。
许舟在仪式厅门口抓着司仪本。司仪是纸人。许舟把本子拿来，发现宣誓词有两页。一页对外：我愿意与你成婚，共离测试。一页对内，藏在夹层：我愿意接收被试B之控制权，并在确认窗口完成转移。
他把对内那页撕下来给我。「别让他念这页。」
「他会念。」我说，「他要通关。」
「那就让他念。」许舟喘，「念完窗口会亮。我去挡那些戴面具的。我有女儿。没用也行，能挡三秒是三秒。」
韩成把确认书全页、工单、发夹位置标在手图上。宣誓台底下有槽，槽的尺寸等于确认书。系统设计者给过终止一个物理位置。位置一直在，灰着。
射灯亮。音乐俗。宾客纸人就位。
林见夏被八把锁允许走出新娘房，因为仪式开放离房。她挽着周衡。我走在她左侧后方。她的手在花束里，花束里藏着空瓶盖。瓶盖内侧试样-A组的字还在。
周衡的好感度 88。系统开始预载第九锁：主动解除协议——禁止。预载第十锁：拒绝控制权转移——禁止。
执行单位已经在侧门站成一排。深灰工装，空白面具，金属笔，约束带。他们很安静，像等一个数字。
林见夏走过我身边，花束碰到我的手。瓶盖塞过来。她的口型被面纱挡了一半。我读到：一起。
不是「救我」。是「一起」。
她要的不是被另一个人接管。
周衡没看见瓶盖。他看着前方宣誓台，眼神干净，干净得像真的相信前方是出口。
系统音响起：「请最高适配者准备冲击100。请被试B准备接受终局。」
我把手放进口袋，握住断齿发夹。齿尖刺进我的指腹。痛是清醒的。
侧门那排面具同时抬头。
婚礼开始。
第13章 最后一分，他要吻下来
周衡没有立刻冲一百。他要每一句宣誓都得分。
他念对外那页。声音稳。「我愿意与你成婚，共离测试。」
林见夏被要求重复。她重复了。第九把锁在她重复「我愿意」时落下。主动解除协议：禁止。她不能说我要停。说出来也会变成我愿意。
林见夏：周衡 93。
我站在 1.2 米外。系统监听我的喉振动。我一开口，就会被判定干扰仪式。韩成在宾客席用笔敲本子，敲的是暗号：等他对内页。
周衡取出夹层。他知道我看见了。他仍然念。
「我愿意接收被试B之控制权，并在确认窗口完成转移。」
场地的灯变白。宣誓台地面亮出那张表的投影。资格玩家栏写入：周衡。被试B栏闪烁，等待补签。控制权转移项亮。终止项仍灰，灰里有一条裂缝，裂缝形状像她掌心的齿孔。
系统：「好感度未满，转移暂缓。请继续。」
周衡转向林见夏，做最后的模板闭合。他问：「你把选择权交给我吗？」
她不能拒绝指定肢体，不能说真相，不能主动解约。她能点头。她点了。
林见夏：周衡 99。
差一分。第十锁还没落，她还有最后一寸「拒绝控制权」的肌肉。一寸。
吻在婚礼清单里。一吻就是最后一分。
周衡低头。面纱很薄。林见夏无法把脸转开。她能做的，是把断齿发夹竖在两人嘴唇之间。
金属冰。周衡的唇碰到铁。血味。他停住。
那一分没拿到。
侧门面具齐齐偏头，像听见指令延迟。
周衡停了不到两秒。两秒后他把发夹拨开，拨开的动作足够温柔，温柔被系统认成克制的爱。
林见夏：周衡 100。
第十把锁落下。拒绝控制权转移：权限删除。
新娘房方向传来最后一声金属扣死。十把。全满。她的身体里有什么被关掉。她仍站着，仍流血，仍睁眼，可「不」这个动作从神经末端消失。
系统金光。俗。
「恭喜资格玩家周衡。对外条件达成。对内奖励已生成：被试B控制权。请至确认窗口签署转移。倒计时：180秒。超时将由执行单位代行签署。」
奖励弹窗在所有玩家眼前展开。控制权说明写得很细：可指定言行边界，可抑制冲突记忆，可保持模板稳定。也可「善待」。善待是可选项，不是强制项。
许舟看着那几行字，腿软。他仍挡在执行单位前面，双手张开。「一百了你们还要代签？她在流血啊！」
面具往前走。许舟被轻轻移开。轻轻，说明系统不判他违规，只判他无效阻挡。
周衡的手还握着她的腕。一百的人声音发哑。「见夏，结束了。把表给我。签转移。我带你走。到外面我把锁解开——」
「外面没有你的锁。」我说，「锁是这里的规则。你带出去的是被转完权的她。」
倒计时：151。
执行单位围成弧。约束带展开，不是绑她，是绑位置，把她固定在签署姿态。周衡必须把笔塞进她手里。她握笔。握笔后必须签字。签字将完成转移。
我踏进确认窗口的光。
系统扫描。资格玩家：周衡。清退倒计时在我眼前跳到最后两秒，又被窗口按住：对手戏未完成。
「周衡。」我说，「你放不放手？」
「不放。」周衡说。终于说了。快，硬，像把唯一的路钉死，「我拒不放弃控制权。我要通关。我要她活着出去。你的终止没有回家。」
临时授权落下。
「陈渡成为被授权协商者。终止项仍灰。请被试B做出模板外真实选择。」
约束带已经贴上林见夏的肘。周衡抓着她的手，要把她的名字写进转移栏。笔尖碰到纸。
林见夏抬眼。一百锁满的眼里仍有一层她自己的东西，薄，快灭。她不能拒绝。她把笔尖往自己掌心按。笔尖进肉。转移栏没写成字，写成血涡。
周衡暴起，不是打她，是去夺笔。「别再伤自己！」
「你的模板不要她伤自己。」我说，「她伤自己，就是在撕你的模。」
执行单位的金属笔全部亮起。代行准备。倒计时：118。
林见夏看着我。临时授权打通了一条窄通道，窄到只容规则相关的话。她的声音里仍混着系统强迫的甜蜜。
「我不能拒绝。」她说，「我想喝那瓶。我想绕东门。我想打自己那一巴掌。陈渡，把终止放到我手上。」
她咬断头上最后一点整齐的发丝，头发散开，婚礼发型崩了。衣着锁还在，裙子不能换，发型崩是模板破损。她对着周衡，把那句被强迫的「我喜欢你」再说一遍，再说的时候笑错了，笑成哭。
终止项由灰转亮。
周衡看见那一栏亮起，第一反应是用自己的身体挡住表。「不行。亮了也不能签。签了全完。」
倒计时：96。
我抓住林见夏按着纸的手。十把锁让她不能拒绝周衡，没有写她不能抓住我。协商者接触被窗口允许。
「共同签。」我说，「不是我带你走。是我们结束这份没签完的协议。」
第14章 侧门进来的人带着笔和带子
高分锁还压着她。一百不掉，第十锁不松，她写「拒绝」仍然无效。终止能亮，不代表她有拒绝权。我们要先把一百砸开。
砸的方法只剩适配。
「看我。」我对林见夏说，「别当他的被安排者。你进场没签字。你想喝的是试样，不是温水。你让我绕东门。你打自己一巴掌是因为笑错了。」
她不能说真相。模板破了以后，真相锁出现裂纹。她从裂纹里挤字，挤出来的每个音都在掉周衡的分。
「我……不……」
「我愿意」抢着出来，把「不」吞掉。她改用笔。笔在终止栏上方写出一个歪的「不」。不是签署，是展示。系统把展示判定为模板外真实选择。
林见夏：周衡 100→91。
第十锁松了一扣。锁数跟着最高分走。91 仍是九把。拒绝控制权的第十把解开。
她的肩猛地一颤，像被归还了一块肌肉。约束带还在，可她甩腕的意图回来了。甩不脱周衡，意图本身让分数再掉。
91→84。八把。真相锁松。
她立刻说：「我没签体验同意。控制权转移不是离场。」
纸人宾客第一次乱。系统要修复，修复失败，因为确认窗口已把这句话记成有效陈述。
周衡的脸白完了。「你会被解体！」
「那也是我。」林见夏说。
84→76。七把。指定肢体锁松。
她把手从周衡掌心里抽出来。抽出的声音很轻。抽出来之后她自己看了一眼手指，像确认这是自己的手。
倒计时：71。执行单位改程序，要先把分拉回去。他们把推荐台词打在林见夏眼前，强推。她闭上眼，不读。
周衡扑向确认书，要在转移栏先签上自己的名。资格玩家签署转移，仍能强行推进。
我用发夹卡住笔帽。断齿。廉价的物理。
韩成把权限表摔到他脸上。表上有一行：资格确认与控制权转移必须分两栏。先资格，后转移。资格栏未单独签署前，代行转移会在审计时判无效。
执行单位停了半拍。半拍证明韩成没念错。
倒计时被系统改写：资格签署优先。控制权倒计时暂停 20 秒。请资格玩家在资格栏签字。
二十秒。周衡必须签。不签则资格落空，一百作废，锁会乱。他要规则，规则现在逼他先落资格。
他看我。看林见夏。看许舟在地上爬起来，看韩成的本子。
「签了你们就会拿我的资格去点终止。」他说。
「对。」我不瞒，「你要按规则，现在规则要你签资格。你不签，你也通不了。」
他的笔悬着。二十秒里他仍想找第三路。没有。他是真的怕全员留在副本，怕她解体，怕自己变成罗启那种被清除的人。怕让他写下了名字。
资格栏：周衡。
系统：「资格确认。控制权倒计时继续。剩余 51 秒。执行单位待命代行转移。」
资格落在他身上，窗口却把终止项保持亮。因为她已破模板，协商者已授权。两条路同时存在。谁先签完谁算。
周衡立刻去抢转移栏。林见夏用两只手按终止栏。我把确认书按死在槽里，不让纸被抽走。
三只手在一张纸上。
执行单位的代行笔伸过来，对准转移。许舟抱住那只手臂，整个人吊上去。韩成用检修板挡第二只笔。
林见夏的头发散着，面纱撕开，血在下巴干了。她看着我，第一次用完全自己的声音说话。
「陈渡，我不要被你控制，也不要被他控制。终止栏写的是解除协议。你敢签，我就敢签。」
我敢。
我的名字在协商者栏落下。字丑。
轮到她。第九锁已随分数掉开。她可以主动。
她把真名写进终止栏：林见夏。
系统要双确认。弹窗：是否合法终止双人测试协议，放弃控制权转移，释放被试B与全部玩家？
周衡大喊：「释放不等于送回家！」
林见夏点确认。我点确认。
执行单位的笔尖在转移栏划出一道将成未成的痕。倒计时：19。
窗口说：终止签署已接收，正在对抗代行。请保持接触至结算。
对抗不是静静转圈。对抗是执行单位要切断我们的接触。
第一排面具扑宣誓台。约束带抽我的腰，抽林见夏的肩。我们必须保持同时按着确认书。纸在槽里发烫。
周衡不帮执行单位，也不帮我们。他去拔确认书。他仍要转移。他的资格还在，转移栏还空着，空着就还有他的路。
「你们这是赌。」他对林见夏说，嗓子破，「赌系统发善心。我带你走是确定的。」
林见夏的肩被带子勒住，仍按着纸。「确定的是你拥有我。周衡，你刚才说拒不放弃。那不是救我。」
他的手顿住。顿住的时候，韩成用检修板挡住一个代行者的金属笔，笔尖在板上写出半个「周」字。代行开始强写他的名。系统要用资格玩家的名字完成转移，即使他的手不在。
「周衡！」我喊，「你的名被他们写，写完你就是完成转移的人。你要规则，规则正在把你变成代行本身。」
周衡回头看见那半个字。
第15章 她按着那张表，倒计时还在走
周衡看见那半个「周」字的时候，脸上的规则碎了一层。
他不是帮我。他去砸那支代行笔。砸开。他自己的资格被他自己打断。系统警告资格玩家干扰代行。警告而已，没清除——他还没伪造致命威胁。
倒计时在窗口里跳。对抗延长了数字。180 被重新加载成 180。三分钟。从我们双签后又给了执行单位三分钟覆盖期。覆盖期里谁离开纸，谁作废。
许舟被甩到台阶下，爬上来，用司仪本去抽带子。带子缠他的脖子。他咳，仍抽。
「我女儿——」他咳出这三个字。带子松一寸。许舟把那一寸让给林见夏的呼吸。
我的手被勒到发麻。发夹掉在纸边。林见夏用下巴把发夹顶回我的手，让我重新握上。确认书在槽里。工单 GX-07 被我压在纸角。空瓶盖卡在缝里，不让纸被抽走。发夹当楔，楔进转移栏，让代行写不下去。
周衡看着发夹楔进他的栏，眼红。「陈渡，出来以后她也会记得你这样夺她。你跟我有什么不同？」
「不同在她能把楔子拔掉。」我说，「你拔不让。」
林见夏没有拔。她把楔子砸得更深。转移栏裂开。系统发出一声很细的报警：对内奖励写入失败。
执行单位改拦门。不是仪式的门。是结算出现的白门，门里有校园的风，有贩卖机，有普通的白天。那是出口预演。他们站到门口，挡成墙，防止未完成转移的人靠近。
韩成看了一眼门，看了一眼他本子第一页的「必须回去」，没有冲。他留下来按住检修板，把第二支代行笔的线路切断。手被电得抽筋。他骂了一句很脏的，继续按。
倒计时：82。
林见夏的记忆在锁减少时往回灌。灌得太快，她开始发抖。校园，烟，罗启变成光，304 的粥，清柠气泡，未签字的体验同意，催她的人说「先体验」。
「我是来做测试的。」她说，「不是来出嫁的。」
这句话让周衡的分掉到 61。六把锁。记忆锁完全开。她的眼泪掉下来，掉在终止栏的名字上，墨晕开，系统仍认。
周衡松开确认书。他松开不是投降。是他听见「我是来做测试的」，第一次无法把控制权说成她的宿命。
「那你当初为什么进。」他问。
「因为他们说可以随时停。」林见夏说，「表在我面前。我没签。你们全是在没签字的人身上打分。」
执行单位还在挡门。倒计时：54。覆盖仍可能成功。代行者绕过楔子，改从电子写入。窗口闪黑。黑的时候我感觉林见夏的手要从我手里滑掉。
我抓住。不藏。
「覆盖期结束前我都在。」我说，「你要是觉得我在趁机拿你，你现在把我推开。推开终止就失败。你决定。」
她没有推。她把我的手按得更死，死到骨头痛。
「协商。」她说，「不是接管。陈渡，你只能协商。」
「行。」
周衡站在两步外，看着出口的白门，看着挡门的面具。他的一百已经不在。锁在掉。他的通关在碎。他还可以重新涨分，可林见夏已经不咬他的模。涨不回去。
他做了这个副本里最接近放弃控制权的动作：他走到执行单位面前，出示自己的资格签名，说：「代行停止。资格玩家要求中止转移。」
面具不听。代行高于玩家请求。这是他规则里没写到的一层。
周衡的脸色在这一层上裂开。他回头看我们，终于明白规则会吃掉提出规则的人。
倒计时：31。
他转身，和许舟一起撞开最边上那个面具。只让出半扇门。半扇不够走，够风进来。风是校园的。贩卖机的电流声极远极真。
林见夏闻见那味，按纸的手不再抖。
覆盖期最后几秒，系统把推荐笑容和那句我愿意往她脸上灌。白裙子自己往上收领。她松开我的手。
我心里一沉。
她松开是为了去撕项链。那颗俗心坠子。她把它拽断，拽断的同时把面纱从头发上扯下来。她当着窗口，把还剩的那点模板吐回去。
「我口渴。我要清柠气泡。我不要你安排我喝水。我不要谁代表我离场。我拒绝控制权转移。」
拒绝权已经回到身上。她把这句话说全。
窗口跳成最终确认。先前的名字还在，这一次认。系统要的是她自己说出来的终止，不是被锁逼出来的。
倒计时：3。代行最后一次电涌，电涌打在发夹楔子上，断齿发烫，烫得我皮肤焦了一块。楔子没化。
0。
覆盖失败。
执行单位停。像没电。面具空白着倒下，不是死，是卸载。约束带松开。十把锁同时从空气里消失，连声音都没有，只留下门框上十道浅槽。
白门完整打开。
系统音小得像耳鸣结束。
「合法终止后，测试关闭。全部存活玩家与被试B离场。控制权奖励作废。记忆保留策略：开启。」
许舟坐在地上哭出声。韩成把本子合上，合上前在最后一页画了个门，门是开的。
第16章 白门开了，她自己先跨出去
白门里没有石阶，没有射灯。有一条普通的街，下午，太阳偏西。风是热的，热得不像副本。
周衡没有立刻进。他看着林见夏，看了很久。「外面我不会再管你。」他说，「不是仁慈。是我没有权。」
林见夏点头。「你从来没有。」
她把确认书从槽里抽出来，折好。未签字的体验同意和已签字的终止订在一起。前者空，后者满。两张才构成完整证据。
我把发夹还给她。她别回头发，断齿向外。手还在抖。不是锁。是记忆一下子灌满，灌到站不稳。
我伸手去扶。伸到一半停住。清单没了，不代表我能替她决定要不要被扶。
她自己站住。白裙子的裙摆上有血，有灰，有被电焦的边。她看了一眼那扇门，没有找我。
她先自己跨出去。
门槛比看起来高。她的鞋跟绊了一下，绊完还是出去了。风把她的头发吹到脸上，没有仆从来理。
然后她在门那边转过身，伸手。
不是让我拉她。是确认我还在不在。
我走出去。手碰到她的手。没有锁，没有清单，没有加分。视野里那条好感度栏空了一拍，接着彻底消失。
韩成最后出来，把 GX-07 贴在门框上，像给安装人留一句：窗口关了。他的右手还在抽筋，笔夹在指缝里写不成字。他看了看街上的便利店，又看了看自己的本子，把第一页「必须回去」那行划掉，改成「已经回来」。划得很重。
许舟先跑了两步，跑到人行道上又停，等林见夏。他怕自己一先走，门只认他。门没有关。门在我们全部出来之后，自己淡掉。墙变成便利店的玻璃。玻璃上有促销海报，有冰饮的价格，没有工单。
周衡最后。他走出时两手空，资格签名还在他口袋里，已经作废。他经过我，说了一句很轻的：「如果终止是假的，我会恨你们。」
「是真的。」林见夏说，「你到外面自己看。」
系统音最后一次出现，小，像有人把耳机拔掉。
「测试关闭。请勿再次入局。」
我的视野里再也没有好感度。没有推荐栏。没有模板完整度。林见夏站在我旁边，就是一个穿着脏婚纱的人，牙龈还在渗血，掌心有一个笔尖洞。
她看着自己的手，看了很久。
「我现在能拒绝你吗？」她问。
「能。」
她没有拒绝。也没有抓紧。她只是把那只手从我掌心里抽出来，抽得很慢，抽完又用指背碰了一下我烧焦的那块皮。
「疼就说。」她说，「别又瞒到测完。」
这句话比任何结算都重。
马路对面有红绿灯。红灯亮着。周衡站在那边，浅灰西装皱了，袖口第一次不齐。他看了林见夏一眼，没有过来。绿灯亮，他把资格签名揉了，揉到这一侧行人开始走，扔进路边的井。扔完他走。走得很直，直得像还有说明书。没人追他。
许舟的手机在进门后震动。他手抖到几乎拿不稳，接通以后只喊得到「爸回来了」，喊完蹲下去，背对着我们。韩成靠着玻璃，把待命室那一页撕下来，折好，塞进上衣口袋。其余的页他当场撕成条，扔进垃圾桶。
「我去找收这张工单的人。」韩成说，「不一定找得到。找到了我会告诉你们。」
林见夏把那两张表抱在胸口。她没让韩成把原件拿走。她只让他拍了照。
「原件我留着。」她说，「不是纪念。是防下一次。」
街上有人回头看她的婚纱，看我的手，看许舟蹲着哭。没有人问好感度。没有人给我们加分。
太阳还在偏西。贩卖机在便利店门口嗡嗡响。货道里有清柠气泡，标签是市售，不是试样。
林见夏看着那台机器，没有立刻走过去。她先问我：「你还要测它是不是假的吗？」
「要。」我说，「测完告诉你。这次不瞒。」
她点头。发夹的断齿在夕光里很白。
我们谁都没有再回头看那面已经不存在的墙。
第17章 街上有人问她是不是在拍剧
便利店的空调很冷。林见夏还穿着那条白裙子，在冷柜前站了三十秒，自己去拿了一瓶清柠气泡。她付的是口袋里突然出现的零钱，零钱不是系统发的，是她进场前的钱包被一并吐回。
店员看着她的裙子，又看看我烧焦的手心，犹豫着问：「你们是在拍剧吗？外面能不能别滴血。」
林见夏愣了一下，说：「不是。刚结束一份没签完的协议。」
店员听不懂，把纸巾推过来，不再问。
她在冷柜灯下面拧开瓶盖，喝第一口，皱眉。
「市售的更淡。」她说。
「试样是加成。」我说，「加成没了。」
她又喝一口，点头。「这个才对。」
她把塑料袋套在裙子外，遮住那些已经说不清来源的污渍。我们坐到店外的台阶上。许舟还在打电话，声音已经从喊变成低声重复「我在，我在」。韩成进了隔壁药店，出来时手里有碘伏和纱布，先扔给我，又把另一卷递给林见夏。
「牙龈，掌心，还有你的手。」他说，「我不是医生。别感染。」
林见夏自己涂。涂到掌心那个洞时吸了一口气，没让我帮忙。她涂完，把发夹取下来，用酒精棉擦断齿上的血。擦着擦着，她忽然笑了一下，笑得很浅。
「我刚才在门那边先走，不是为了证明什么。」她说，「我怕一回头，发现自己又不能迈腿。」
「迈了。」我说。
「迈了。」她重复，「所以你以后别把『让我先走』当成新的流程。」
韩成听着，把碘伏盖拧紧。「我去派出所。工单照片、协议照片、待命室那页。他们可能当我疯。疯也要送。」
「我们一起？」许舟挂了电话，眼睛红着问。
「你先回家。」韩成说，「女儿还等蜡烛。我的事我去说。你们两个——」他看我和林见夏，「别再点任何测试链接。」
他说完就走。走得很急，像怕自己一慢就会把本子从垃圾桶里捡回来。许舟站起来，对林见夏鞠了一下，鞠得很怪，像不知道该道歉还是该道谢。
「我当初想让周衡快签。」他说，「不是想害你。是我想回去。这两件事叠在一起，很脏。你要是恨我，也行。」
林见夏看他。「你挡过带子。回去吧。」
许舟走了。街上剩下我们两个，和一个还在嗡嗡响的贩卖机。
周衡没有再出现。马路对面那口井盖是热的，有车碾过去。我没有过去看签名在不在。作废的东西不必再确认。
林见夏把半瓶汽水递给我。我喝。淡。没有适配加成。喝完也没有数字跳出来。
「陈渡。」她叫我，「你在告白晚会读口型那次，说喜欢会拒绝的我。那句话还算数吗？现在没有系统认。」
「算数。」我说，「系统认不认都算数。这句话不是为了掉分才说的。」
她看了我一会儿。「你指定过我的模板。」
「指定过。清醒，可拒绝，不依赖被拯救。」
「那也不许。」她说，「以后我的性格不走你的选项。你要是发现我任性、我乱、我喝甜的，不准当成你那套模板生效。」
「不走。」我说，「你任性是你的。不是我勾的。」
有人骑车经过，回头看她的婚纱，嘀咕了一句「取景地换了吧」。林见夏把塑料袋往上提了提，遮住领口那条被拽断的项链印。
「清和大学。」她忽然说，「你要不要去看看还在不在。」
我们打车。司机问去哪个校门。导航里有清和大学，真的有，在城东，是一所普通的二本，这个季节正在期末。门口没有黑门。没有石像。六号楼在，304 在，宿管说没有林见夏这个学生，也没有加装过双锁。门框上没有十道浅槽。
林见夏站在 304 门口看了很久。她伸手摸原装门锁，摸到一层普通的灰。
「这里不是那边。」她说。
「不是。」我说，「那边关了。」
下楼时她停在自动贩卖机前。机器是新的，屏幕亮，没有推荐礼物。她自己按了一瓶水，又看了看清柠气泡，没按。
「今天已经喝过了。」她说，「明天想喝再买。不是让你准备好。」
「行。」
回程的车上她靠着窗，婚纱的塑料袋沙沙响。我的手机震了一下，陌生号码，短信预览只露出半句：检测到您仍保留测试记忆。
我没点开。把屏幕扣在膝盖上。
林见夏的手机也震了。她看了一眼我扣着的屏幕，把自己的也扣上。
「到了再说。」她说，「现在我想睡觉。普通的那种。不是模板要求的均匀呼吸。」
她的头没有靠过来。她把发夹重新别好，闭眼。断齿向外，像一个一直没被系统收走的漏洞。
车过河。水是真的。
第18章 出来以后她还记得，我们也没再进场
夜里我把烧焦的手心涂药。门响。
林见夏换了自己的衣服，短袖，头发散着，发夹仍在。她把那两张表拍在桌上。未签的体验同意，签完的终止。纸边还带着宣誓台的灰。
「留着。」她说，「不是纪念你。是防下一次。」
「下一次没有我们。」我说。
她点头，坐到我对面，把另一瓶市售清柠气泡推过来。没有推荐栏。没有十分。门上没有新锁。
两部手机几乎同时亮。同一条陌生短信：检测到您仍保留测试记忆。再次入局可获补偿奖励。链接。
林见夏把两部手机转过来，让我看清楚。她没有问我会不会点。她把两条短信一起删掉，删掉后把链接举报。动作干脆，像按掉第七把锁。
「你要是点进去。」她说。
「你就结束协商。」我说。
「对。」
我把瓶子打开，先给她。她接住，喝，皱眉，接受淡的味道。喝完她把瓶盖扣上，盖内侧没有「试样-A组」。普通的生产日期，普通的保质期。
「陈渡，你指定过我的模板。」她又说了一遍。不是翻旧账。是把边界钉死。
「指定过。」我说，「进场那 0.8 秒。我以为在选自己怎么玩。我没问你。」
「所以你当时递饮料也不说锁。」她说，「你后来读口型才把风险摊开。中间那一段，我记得。我记得你让我绕东门，也记得你在阳台下面喊，我听不见。出来以后这两件事同时成立：我记得你，我也确定喜欢你。别想着再验证一遍。」
我没有从测试思维里找最正确的回答。正确的回答会又变成模板。
「喜欢你把发夹咬出痕。」我说，「喜欢你不签字。喜欢你让我绕东门。喜欢你自己先出门，再伸手。」
她的耳朵红了。红是她的，不加分。
「我也不再入局。」她说，「有人要是再寄体验同意，我当面撕。」
「有人要是再寄，」我说，「我先看你撕，再决定打不打电话。」
韩成的消息在后来弹进来：工单 GX-07 有人收。收件方名字被涂。至少不是石沉。许舟发来一张蛋糕照片，蜡烛七根，他女儿的手在画面边。周衡没有消息。井盖还在那条街上，签名大概已经湿了。
林见夏看完这些，把手机扣过去。
「你还要去找周衡的责任吗？」她问。
「韩成在找安装方。」我说，「周衡在里面按规则走。规则吃了他，不等于外面不用认。认不认，你说。」
她想了想。「我不要他来道歉。道歉又会变成安排。我要这张没签字的表还在。要有人知道可以停。」
「行。」
窗外没有副本门。楼道里有邻居做饭的声音，有电梯到站，有人在门外找钥匙，找了很久，骂了一句，门开了。都是真的。
她把发夹取下来给我看。断齿还在，齿上没有新的血。旧的那层已经擦掉了。
「第一把锁在你给我饮料之后。」她说，「你当时没把风险说完。」
「我当时在测系统会不会罚你。」我说，「测错了。该先跟你协商。」
她把发夹别回去，别得很普通，像别一只会掉的发夹，不是别一件证据。
「那就从现在协商。」她说，「明天我想喝什么，还没想好。想好了告诉你。不是让你准备好。」
「行。」
她坐了一会儿，没有走。也没有把这变成新的拜访时段。她只是把那两张表对齐，压在杯垫下，防止被风吹到地上。杯垫是便利店送的，印着冰饮，印得很俗。
没有系统喜欢俗。是店员随便塞的。
我问她：「还疼吗？」
「疼。」她说，「疼就疼。别给我温水，别说稳定。」
「不说。」
她笑了一下。笑完站起来，走到门口，自己开门，自己跨出去，又在门边停住，回头看我。这一次不是确认锁。是确认人。
「陈渡。」她叫我，像叫一个普通名字，「我记得。我也喜欢。这两件事同时成立。」
「成立。」我说。
门在她身后没有自动扣死。楼道灯亮着。她下楼的声音是真人的脚步，一步一步，没有透明的界。
我把药盖拧上。桌上两张表还在。手机里那条链接已经举报成功，提示：我们将在十五个工作日内处理。
十五个工作日。普通得可笑。
我没有再点任何测试问卷。她也没有。夜里很晚，她发来一条消息，只有一张照片：她自己买的第二瓶市售清柠气泡，放在她自己的桌上，旁边没有锁，没有工单，没有推荐。
照片下面一行字：淡的。还行。
我回：还行就喝。不想喝就换。
她回了一个字：换。
没有好感度跳。没有模板咬合。门上没有新锁。
我们谁都没有再点那条链接。