妈妈走后的第三个星期，苏建国把苏婉转到了县城的小学。
从村里到县城，坐班车要四十分钟。苏婉坐在班车最后一排，脸贴着车窗玻璃，看着窗外的庄稼地一片一片地往后退。玉米已经收完了，光秃秃的秸秆戳在地里，像一排排竖起的骨头。
她书包里装着转学证明和两本作业本，旁边放着一个塑料袋，里面是奶奶给她煮的三个鸡蛋。
苏建国把她送到学校门口，蹲下来帮她整了整衣领，说：“你在县城好好念书，周末我接你回来。弟弟妹妹你奶奶看着，你不用操心。”苏婉点了点头，没说话。
她知道苏建国说的是假话——弟弟苏小军才六岁，成天在村里疯跑，奶奶七十多了，腿脚不好，根本追不上他。妹妹苏小月四岁，还尿床，每天早上起来裤衩都是湿的。她不操心？她怎么可能不操心。
县城的小学比村里的大很多。三层的教学楼，红砖白缝，操场上有塑胶跑道——苏婉以前只在电视上见过塑胶跑道。班主任是个戴眼镜的女老师，姓张，说话带着县城口音，把“苏婉”念成了“苏万”。
全班三十八个同学齐刷刷地扭过头看她，有人窃窃私语：“乡下来的。”苏婉被安排坐在最后一排，靠墙的位置。
她的课桌是旧的，桌面上有好几道刻痕，不知道是哪个学长用小刀划的。她坐下来，把书包放好，从里面拿出铅笔盒。铅笔盒是铁皮的，上面印着美少女战士，是妈妈走之前给她买的。她用手指摸了摸上面的图案，美少女战士的笑脸已经被磨得模糊了。
第一节课是语文。张老师让同学们翻开课本，读课文。苏婉发现县城的课本和村里不一样——她已经学过的课文，这里还没学；她没学过的，这里已经学完了。
她跟不上，又不肯举手问。
下课后，前排一个扎马尾辫的女生转过头来，看了她一眼，说了句：“喂，你身上有股味儿。”
苏婉低头闻了闻自己的袖子。是灶台上的油烟味。奶奶家烧柴火灶，衣服挂在灶房里，熏出来的味道洗不掉。
她的脸一下子红了，红到耳根。那天中午，学校食堂吃饭。苏婉端着搪瓷碗排队打饭，轮到她的时候，食堂阿姨用大勺子在菜盆里搅了搅，给她舀了一勺白菜炖粉条。苏婉端着碗找位子，走到哪一桌，那一桌的人就往两边挪，给她让出一个空位，但没人跟她说话。
她一个人坐在角落里吃完了那碗饭。白菜炖粉条没什么味道，但她吃得很干净，连汤都喝了。奶奶说过，不能浪费粮食。
第一个周末，苏建国没有来接她。
苏婉在学校门口等到下午四点，班车都走了两趟了。门卫大爷看她一个人蹲在花坛边上，走过来问：“小姑娘，你等人呢？”苏婉说等我爸。大爷说：“你爸电话多少？我帮你打。”苏婉报了号码，大爷打了，没人接。
大爷叹了口气，从门卫室拿了把椅子让她坐着等。一直到天黑，苏建国才骑着摩托车来了。
他满身酒气，眼睛通红，看到苏婉蹲在门口，愣了一下，说：“忘了。”就两个字。
苏婉没哭。她站起来，拍了拍裤子上的土，跨上摩托车后座。
苏建国发动摩托车，车子“突突突”地响，在夜色里颠簸着往村里开。
风很大，很冷，苏婉缩着脖子，把脸埋进苏建国的后背。苏建国的后背很宽，但上面全是酒味，混着劣质烟草的焦油味。
她知道，她爸已经开始喝酒了。妈妈在的时候，苏建国不这样。
他在砖窑干活，每天天不亮就走，天黑了回来，累得倒头就睡。偶尔回来早了，会蹲在院子里给弟弟削木刀，给妹妹扎辫子。
妈妈在灶房里炒菜，油烟顺着窗户飘出来，苏婉坐在门槛上写作业，听着锅铲碰锅底的声音，觉得日子虽然穷，但踏实。
现在妈妈走了，那个灶房冷了。奶奶尽量做饭，但她年纪大了，炒的菜不是咸了就是糊了。
弟弟苏小军天天哭着找妈妈，妹妹苏小月更小，还不太会说话，只会拽着苏婉的衣角，仰着头喊“姐姐，饿”。
苏婉开始学做饭。
苏婉站在灶台前，盯着那口黑铁锅发愣。锅底沾着一层焦黄的糊痕——是奶奶早上煎蛋留下的。她伸手摸了摸锅沿，还是热的。
七岁的弟弟苏小军趴在门槛上哭累了，脑袋一点一点的，鼻涕蹭在袖子上。三岁的妹妹苏小月躺在外屋的竹床上，嘴里还含着半块没化完的糖，眼睛肿得像两颗桃子。
苏婉今年十二岁。她不会做饭。
母亲在的时候，她只帮着洗过米、摘过菜。灶台对她来说太高了，踮起脚尖才能看见锅里冒出的白气。母亲总说：“”婉婉乖，去看书，饭好了叫你。”
现在没人叫她了。
她搬了个小板凳踩上去，探头往米缸里看。缸底还剩小半截白米，旁边搁着一瓢水。她学着母亲的样子，舀了两瓢米倒进铁盆里，又加了水。手指伸进去搓的时候，米粒滑溜溜的，像一条条小银鱼从指缝间溜走。
水换了三遍才清。
她把米倒进锅里，又加了水——加多少呢？母亲好像说过，水面高出米面一个指节。她比划了一下自己的食指，又比划了一下弟弟的食指，最后选了个中间值。
灶膛里的柴火是现成的。爸爸前几日劈好的，码得整整齐齐靠在墙角。
苏婉蹲下来，学着划火柴。第一根灭了，第二根烫到了手指，她"嘶"了一声，把手指含进嘴里。第三根终于点着了，她赶紧塞进柴火堆底下，看着火苗“呼”地窜起来，照亮了她满是泪痕的脸。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。她揭开盖子看了一眼，米粒在水里翻滚，白色的泡沫溢出来，顺着锅沿往下淌。她手忙脚乱地拿抹布去擦，抹布也是湿的，烫得她直甩手。
饭总算是熟了。揭开锅盖的时候，一股米香涌出来，混着灶膛里柴火的烟味。她用筷子戳了戳——熟了，就是有点硬，底下的还焦了一层。
菜更简单。墙角菜地里拔了两棵小白菜，洗了洗，切得粗细不均，扔进锅里随便炒了炒。盐放多了，咸得发苦，比奶奶做的还难吃。
她把弟弟妹妹叫过来，三个人围着一张矮桌坐下。苏小军还在抽噎，筷子握得死紧。苏小月太小，还不太明白发生了什么，只是指着碗说：“咸，姐姐，咸。”
苏婉没说话。她低头扒了一口饭，嚼着嚼着，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进碗里。
焦糊的锅巴硌着牙，咸菜涩得舌头发麻。但她还是一口一口地吃完了。
吃完她站起来，把三个碗摞在一起，走到水缸边舀水洗碗。
水很凉，凉得她手指发白。她搓着碗底的米粒，忽然想起母亲说过的话——“婉婉，碗要这样转着洗，才干净。”
那天晚上，苏婉又站在灶台前。她比昨天多放了一瓢水，饭软了一些。菜还是咸了，但她学会了先尝一口再出锅。
第三天，她发现菜地里还有两根胡萝卜，切了丢进饭里一起煮，弟弟居然多吃了半碗。
第七天，她终于没把锅底烧糊。
一个月后，苏小军不再趴在门槛上哭了。他搬了个小凳子坐在灶膛边，学着往里添柴。苏念也学会自己拿勺子了，虽然吃得满脸都是米粒。
苏婉站在灶台前，脚下的小板凳已经被换成高一点的了。她看着锅里翻滚的米汤，白汽模糊了她的眼睛。
她十二岁。她学会了做饭。
但苏建国看不见这些。他每天早出晚归，有时候干脆不回来。
苏婉后来才知道，他在县城找了个活儿，给建材市场扛水泥。一袋水泥一百斤，扛一袋两毛钱。他一天能扛两百袋，挣四十块钱。但四十块钱里，有二十块花在了酒上。
苏婉不知道这些。她只知道，每个星期回来，苏建国给她留下的生活费越来越少。从五十变成四十，从四十变成三十。
有一次只留了二十块，苏建国说：“先花着，过两天给你送。”过了两天，没送。又过了两天，还是没送。
苏婉开始自己想办法。
她放学后去学校后面的菜市场捡菜叶子——不是垃圾堆里的，是卖菜的人扔掉的外层老叶子，拣一拣还能吃。
她把菜叶子洗干净，切成段，用从家里带的盐拌一拌，就是一顿晚饭。
有时候运气好，能捡到半个烂掉的西红柿，她把坏的部分剜掉，剩下的切碎了炒一炒，弟弟妹妹吃得吧唧嘴。
她从来没跟苏建国说过这些。日子就这么一天一天地过。
苏婉的成绩从班里中游慢慢往上爬——她比谁都用功，因为张老师说过，成绩好的学生可以评“三好学生”，评上了有奖状，奖状拿回家，爸爸会高兴。她不知道爸爸会不会高兴，但她没有别的办法了。
期中考试，她考了全班第三。张老师在班会上念到她的名字，说：“苏婉同学进步很大，大家给她鼓鼓掌。”稀稀拉拉的掌声响起来，前排那个扎马尾辫的女生回过头，小声说了句：“还行吧。”苏婉觉得这大概是她转到县城之后，听到的最温暖的一句话了。
但那天放学回家，她还没来得及高兴，就看见院子里停着一辆陌生的红色摩托车。堂屋的门开着，里面传来一个女人的笑声。苏婉站在院门口，脚步停住了。
她有一种预感——一种说不清的、让她后背发凉的预感。
她深吸一口气，走了进去。堂屋里，苏建国坐在沙发上，旁边坐着一个陌生女人。
女人大概三十出头，烫着卷发，涂着口红，穿着一件红色的羽绒服。她膝盖上坐着一个男孩，五六岁的样子，正拿着一块巧克力往嘴里塞。
苏建国看见苏婉，站起来，搓了搓手，脸上堆出一种苏婉从没见过的笑容——有点讨好，有点紧张，像一条摇尾巴的狗。
“婉婉，回来啦。”他清了清嗓子，“爸给你介绍一下，这是……这是周阿姨。”
那个女人站起来，笑眯眯地看着苏婉，伸手摸了摸她的头：“这就是婉婉吧？长得真俊。”
苏婉没躲，也没说话。她的目光越过赵美兰，落在那个男孩身上。男孩嘴里嚼着巧克力，两只眼睛滴溜溜地转，正打量着这个陌生的家。
苏建国又开口了，声音比平时低了半截：“周阿姨……以后可能要跟咱们一起住。”苏婉站在那里，像被人兜头浇了一盆冰水。
苏婉想起妈妈走的那天晚上，她抱着弟弟妹妹缩在炕上，弟弟哭着喊妈妈，妹妹什么都不懂，扯着她的衣角要吃奶。她在黑暗中咬着嘴唇，跟自己说：“没事的，爸爸会照顾我们的。”
现在她知道了——爸爸要照顾的，不只是他们三个。
那天晚上，苏婉躺在炕上，听见隔壁屋爸爸和那个女人在说话。声音不大，隔着一堵土墙，断断续续的。
“……孩子还小，慢慢来……”
“我带了些衣裳过来……”
“小军和小月那边……”
苏婉把被子拉到头顶。被子上有太阳晒过的味道，是她前天刚晾出去的。她忽然想起，以前晒被子都是母亲的事。母亲会把被子搭在竹竿上，拿藤条轻轻拍打，说：“”晒透了才暖和。”
现在竹竿还在院子里，藤条靠在墙角，落了一层灰。
她没哭。十二岁的苏婉已经不太哭了。
第二天早上，苏婉照常起来做饭。灶膛里的火还没生，她蹲下去划火柴，第三根才点着——她已经不怎么烫到手了。
身后忽然传来脚步声。她回头，看见那个女人站在灶房门口，手里提着一个竹篮子。
“我来吧。”女人说。
苏婉没让。她把柴火塞进去，火苗窜起来，照亮了女人脸上的表情——不是生气，也不是尴尬，就是一种淡淡的、看不透的神色。
“你叫什么名字？”苏婉忽然问。
女人愣了一下，笑了：“我叫周淑兰。你可以叫我周阿姨，或者……随便你。”
苏婉没接话。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，把小板凳踢到一边。
日子就这样开始了。
周淑兰不是那种一进门就指手画脚的人。她来了一个星期，没动过灶台，没碰过苏婉叠好的衣裳，连苏小月的尿布都是等苏婉晾出去之后才帮忙收进来。她像是刻意保持着一种距离——不越界，也不靠近。
但苏婉能感觉到变化。
饭桌上多了一道菜。不是她做的。周淑兰会趁她去灶房的时候，悄悄把切好的腊肉炒了，或者蒸一碟咸鱼。苏小军第一次吃到腊肉的时候，眼睛亮了一下，然后偷偷看了苏婉一眼，又迅速低下头。
苏婉假装没看见。
院子里晒的被子换成了周淑兰带来的藤拍，拍打的声音“啪啪啪”的，和母亲不一样。母亲的藤条是旧的，声音闷一些。
苏小月开始往周淑兰身上蹭。小孩子不懂什么继母不继母的，谁对她笑她就跟谁走。苏婉看见妹妹坐在周淑兰腿上，被喂了一勺蒸蛋，嘴角沾着蛋黄，笑得露出两颗小牙。
她转身回了屋。
真正让苏婉开口叫人的，是一个月后的傍晚。
那天她烧水烫到了手背，一片红，火辣辣地疼。她咬着牙没出声，拿凉水冲了冲，拿块布裹上继续切菜。
周淑兰走进来的时候，她正用左手拿刀，切得歪歪扭扭。
“给我。”周淑兰没问怎么回事，直接把刀接了过去。刀在她手里转了个方向，右手持刀，左手按菜，动作利落。土豆片薄厚均匀，落在盘子里发出清脆的“嗒嗒”声。
他苏婉站在旁边，手背还在疼。
“你以前……”她顿了顿，“切得比我还快。”
周淑兰没抬头：“我娘家开过小饭馆，从小在灶台边长大的。”
她切完土豆，又切了半根胡萝卜配色。起锅烧油，葱姜蒜下去，“刺啦”一声，香味瞬间炸开。苏婉的肚子不争气地叫了一声。
周淑兰嘴角弯了一下，没笑出声。
菜出锅的时候，她忽然说：“你手烫了，这两天灶上的事我来。你歇歇。”
苏婉张了张嘴。她想说“不用”，想说“我自己来”，想说“你别管我们家的事”。
但最后她说的是：
“……盐少放点。苏小军不爱吃咸的。
周淑兰的手顿了一下，然后点了点头。
“知道了。”
那天晚饭，苏安吃了满满一碗饭，连说“好吃”。
苏小月把蒸蛋吃得干干净净，连碗底都舔了。苏婉低头扒饭，没抬头，但她的筷子伸向了那盘土豆丝，夹了三次。
饭后洗碗的时候，周淑兰站在她旁边，拿抹布擦桌子。两个人谁都没说话。水缸边的水瓢歪着，苏婉顺手把它摆正了。
“淑兰阿姨。”她忽然开口，声音不大，但很清楚。
周淑兰擦桌子的手停住了。
“……嗯。”
“明天早上，我想吃白粥。少放点水，软一点。”
周淑兰沉默了两秒。然后她把抹布拧干，搭在绳子上，轻声说：
“好。”
灶膛里的火灭了，但锅里还温着。