门洞里是凉的，门洞外是亮的。
桑恩一脚踏出阴影，光冕城的街市就整个朝他涌过来——声音灌进耳朵，气味冲进鼻子，人潮裹着他往前走了好几步，才站住脚。
石街被鞋底和车轮磨得发亮，像一条躺了三百年的河。两边的铺子一家挨一家，招牌挂得密不透风：绸缎庄、药铺、香烛铺、饼铺……还有卖圣水的、卖圣像的、写赎罪券的，隔几步一个摊。人声、铃声、叫卖声、车轮声搅在一起，嗡嗡地响。
阿珥已经走不动道了。他站在一个糖人摊前，眼睛粘在糖稀上，人像被钉子钉住了。
“桑恩，你看，糖人！还会画马！”
摊主是个秃顶老汉，手里的铜勺一歪，糖稀在石板上勾出一匹扬蹄的马，趁热压上竹签，往草把上一插。阿珥咽了口唾沫。
“画个狗呗。”他说，“马路上见多了，狗我还没见过糖的。”
“滚蛋，狗贱。”老汉头也不抬，“马值钱，马吉利。圣城都画马。”
“那画个圣像呗？”阿珥又说。
老汉抬眼看了看他：“圣像得去圣像铺买，一条街外。我拿糖画圣像，明天就得有人上裁判所告我渎神——你这孩子，别害我。”
众人都笑。桑恩也笑，掏出钱袋掂了掂——马尔谷那句“钱省着花”还在耳朵边上响。
“老丈，”他问，“马多少钱？”
“两文。”
“狗呢？”
“不做狗。”
“那马我也不要，”桑恩说，“画个耗子吧。我们乡下耗子多，我娘恨它们，恨得牙痒。”
老汉手一抖：“……你这孩子，出门是干嘛来的。”
阿珥在旁边笑得直不起腰，被桑恩拽着走了。街角买了块烤饼：巴掌大，面里揉了点盐和油，热腾腾的。两人对半分。
阿珥咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了：“这饼怎么这么香？”
“油。”桑恩说，“有油。”
“我们乡里烙饼不放油，放油是过年。”阿珥三两口咽了饼，意犹未尽地舔了舔手指，看着满街的吃食摊，感慨道，“圣城就是圣城，饼都比人富贵。”
一条街上，卖圣水的摊子比卖吃食的还多。圣水摊前插着小旗，旗上绣日形金徽，一桶水一碗碗舀出来，铜板落进木匣，叮叮当当。摊主是个穿灰袍的司祭学徒，嘴里不停：“圣光圣水，沾一滴，十年厄运退——”
桑恩站在人群里看了一会儿。卖水的不是骗子——他每舀一碗都先闭眼，画一个圣印，动作是真诚的，他信这水。买水的老妇人也真诚，她信这水。两个真诚的人，完成了一笔生意。
比骗子可怕的，从来是真诚。
街角有牧师布道。桑恩站住听了一会儿。语调、停顿、重复的节奏——他在心里给这场布道做结构：引子，一个恩典故事；重复，同一句祷词连诵三遍；情绪，声音渐高；收束，一切归于教廷。跟苇塘镇教堂那晚马尔谷的布道，一个模子。这不是哪一个人的习惯，是全国牧师照着同一张方子做菜。
他看信众。那些仰起的脸，肩膀松下来，眼神放空，带着一种他自己也说不清的神色——像某种药。记忆里有个词浮上来，在嘴边停住：化学。他不知道原理，但他认得症状：一群完全不同的人，在同一段时间里，变得出奇地一致。
一队圣骑士巡街过来，白甲在午后的光里晃眼。路人纷纷让路——不，是让路的同时低了头。不是恐惧。桑恩看得分明：让路的妇人脸上带着笑，像给长辈让座；小孩被大人按着头，按下去又偷偷抬起来，眼睛亮晶晶地望着白甲。那是爱戴。融化般的、毫无防备的爱戴。
他想起一句不知在哪听过的话：权力的最高形态，不是让人怕，是让人爱。这里面有多少是神的，多少是编排的？他暂时答不上来。
报到的地方不难找——跟着穿旧衣、胸前别着举荐信物的少年走就是。光这一路，桑恩数见三十几个跟他一样的：十四岁上下，各乡教堂浆洗过的旧衣，有的紧张得同手同脚，有的兴奋得叽叽喳喳。
寓所在一条安静的巷子里，门楣上刻着日形徽。管事是个干瘦的中年人，站在门口，眼皮耷拉着，先看衣料，再看鞋。
桑恩的鞋是补过的。管事眼皮都没抬：“乡下来的？门口登记，行李放那边，别挡道。名字？”
“桑恩。”
“哪乡？”
“灰谷乡。”
“灰谷……”管事翻了翻名册，似笑非笑，“哦，圣者之恩？好名字。”他拖长了调子，像念一句玩笑。
“是。”桑恩应得干脆，还冲他点了点头。
别人拿这名字取笑，他听了十四年，早摸出个门道：你越是不当回事，对方越没趣。
阿珥跟在后面莫名其妙：“他怎么念你名字念得怪怪的？”
“名字大，招人笑。”
“大什么？”
“圣者之恩。”
阿珥琢磨了一下：“……你爹妈真敢起。”
“我娘在圣徒龛前求了七年才求来的。”
“七年？”
“跪了七年。村里人说她膝盖跪出了一块茧。”
阿珥张了张嘴：“……那你得对得起这名字啊。”
“我娘也这么说。”
“你怎么说？”
“我说，那得看圣徒忙不忙。”
阿珥愣了一下，笑得直拍大腿。
寓所是两进院子，前院住平民，后院住贵族——不用人分，自己就分出来了：有仆从跟着的往后院走，自己扛行李的往前院走。
前院通铺，一溜大炕。桑恩进去的时候，屋里已经吵吵嚷嚷挤满了少年。先听到的是一个男孩的嗓门：“这床板，硬的！我家的狗都不睡这么硬的床！”
屋里哄笑。桑恩顺着看过去：一个穿绸衫的少年被仆从簇着，站在炕边直皱眉，像是被这屋里的味道熏着了。见众人笑，他也不恼，反而抬高了声音：“笑什么？我说错了吗？你们睡过好床吗？”
文森特。桑恩在心里把名字挂上——报到名册上他扫过一眼，男爵次子。
门口又进来一个，没带仆从，自己提着个小包袱，走路很快，进门先扫了一圈，然后直奔靠窗的铺位，包袱往上一放，占了。这一串动作行云流水，屋里人都看愣了。
“看什么？”她转过身，圆脸，眼睛很亮，笑起来先露一颗小虎牙，“先到先得。我是南茜，磨坊主家的。你们谁带了吃的？我拿靠窗的铺位换。”
“你倒会算。”有人笑。
“不会算怎么活？”南茜理所当然，“我弟的药钱，都是我一分一分算出来的。”
桑恩在心里又挂上一个名字。他放行李的工夫，后院方向传来一阵动静——管事的声音忽然变得又软又甜：“小姐这边请，后院最亮堂那间，给您留着呢。”
“那间朝北，晒不到太阳。”一个清亮的女声，不高，但每个字都不容商量。
“……那给您换东边那间，采光好。”管事连声应着，声音里带着笑。
桑恩没看见人，但记住了这个声音。名册上写着：伊莲娜，公爵之女。
晚祷前有一段空当，是这一天里院子最热闹的时候。不知道哪个孩子掏出一罐自家腌的咸菜，盖子一掀，那股酸香隔着半个院子都能闻见，十几颗脑袋凑了过去。
“给我来一块！”“我也要！”“你先给钱！”“什么钱，咸菜还要钱？”“废话，我娘腌的，一坛子能换三斤盐！”
闹哄哄的。桑恩本来坐在台阶上看——就在几天前，这些孩子还是各乡教堂里“最虔诚的少年”，被全家、被整个村子指望着的宝贝。这会儿一罐咸菜就把他们全打回了原形：就是一群十四岁的半大孩子，为一口吃食争得脸红脖子粗。
看着看着他自己也饿了，起身挤了进去，跟人抢了两块出来。阿珥也抢到两块，凑过来分给他：“尝尝，酸的。比我娘腌的还酸。”
“你娘腌过菜？”
“我娘不腌。”阿珥诚实地说，“我娘嫌麻烦。她说伺候我爹一个人就够她受的了，伺候菜她伺候不来。”
桑恩咬了一口，又酸又脆。他忽然想笑——从前没跟人抢过吃食，这辈子倒学会了，还抢得挺热闹。
院子里几个孩子比起了个子，输了的不服气，又比谁能把石头扔过院墙。一个虎头虎脑的男孩吹牛：“我乡里，我能背一袋麦子上房！”
阿珥接话：“你能背着麦子上房，你能背着麦子过城门吗？城门口收税的都盯着你的背呢！”
众人笑倒。阿珥自己也笑，笑完了才想起问桑恩：“我说得对不对？”
“对。”桑恩说，“你越来越像见过世面的了。”
“那可不，”阿珥挺了挺胸，“进城的人了。”
“进城的人还怕验光？”
阿珥的胸脯一下瘪了回去。
桑恩站起来，捡了块石头掂了掂：“光说不练。来，扔。”
结果他扔得最远。石头越过院墙，落在隔壁院子里，紧接着就是一声“哎哟”，然后是鸡飞狗跳。
孩子们先是一静，随即哄堂大笑。桑恩自己也笑，笑完了才发现后颈有点热——他有多久没这么痛快地玩过一回了。从前那个人，连打个哈欠都怕被人看见。
廊下传来管事的脚步声，一群人作鸟兽散。阿珥跑得比谁都快，跑出去老远才回头喊：“刚才谁扔的？！”
“风。”桑恩说。
“风才扔不了那么远！”
“风今天劲大。”阿珥笑骂着跑远了。
等管事在院里转了一圈、骂骂咧咧地走了，孩子们又从各角落里钻出来。文森特站在后院门口看了一会儿，嘴角撇了撇，没说话，转身进去了。南茜凑过来，压着声音说：“那个绸衫的，看我们像看猴子。”
桑恩说：“他看谁都像看猴子。”
“你怎么知道？”
“他爹教的。”
南茜歪了歪头，没追问，笑着走了。桑恩看着她的背影想：这姑娘笑起来像没心事，眼睛底下却挂着一本账。
钟声响了。晚祷。
喧闹像潮水一样退下去。孩子们三三两两回了屋，有人跪在床边，有人站着，有人躺着背祷词。桑恩跪在铺位上跟着念——祷词他背得比谁都熟，声音平稳，姿态端正。旁边阿珥跪得比他更直，脸朝着窗外，念得专注。
窗边，一个瘦小的少年跪在月光里，念完了，小声对旁边的同伴说：“我今天心口发暖，像在教堂里一样。”
声音不大。晚祷的钟声刚停，院子里正静，这句话飘得很远。
管事的声音从廊下响起来，不高，却像刀片刮在石板上：“妄言感应。想找裁判所聊聊？”
屋里一下子静了。瘦小少年的脸白得像窗纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。他的同伴低着头，攥着衣角。没有人说话，没有人为他说话。
桑恩跪在铺位上，没动。他在心里数了数——从管事开口，到全屋恢复“正常”，大约三声钟响的工夫。
时间，九月，入城第一夜。地点，候补寓所，窗边。人物，一个平民少年，自称心口发暖。经过，晚祷后私语，被管事呵斥。见证者，全屋少年，无一人出声。
记完了，他在心里骂了自己一句。
刚才那一屋子人里，他也是没出声的那一个。
还有一样，他没记进账里，咽进了肚里：方才那趟晚祷，他念得比谁都齐——心口那点暖，没来。在灰谷乡，它是来过的。窗边那少年一句发暖就惹了祸；他连想要一回，都得先掂量掂量。
他躺下的时候，忽然想起一件事：管事呵斥的是“妄言感应”，不是“晚祷”。那少年在窗边祈祷，没有任何人说不对——祈祷人人可做，教廷鼓励，连管事自己晚祷前都先点了一盏灯。被禁止的，从来不是祈祷本身。
是“声称教堂外有感”。
桑恩睁着眼，看着黑黢黢的房梁。那个少年大概只想跟同伴分享一件高兴事，像白天分咸菜时一样：我今天心口发暖，像在教堂里一样。他大概以为这是件好事。他不知道自己刚跟“魔染”擦肩而过——他也不知道，就在这间屋里，一个躺着看房梁的乡下少年，已经把这件事记进了心里，标上了“待查”。
苇塘镇的教堂里，马尔谷说：神比教廷大。
这座城有一千零一夜的故事。桑恩想，今夜这算第一个。
隔壁铺上，阿珥已经睡熟了，梦里还在嘟囔明早吃什么。桑恩把被子往上拉了拉。
锁不在门外，锁在人心里。
他闭上眼，也睡了。