云隐寺藏在苍云山深处，像一枚被岁月遗忘的印章，盖在层峦叠嶂的褶皱里。寺不大，三间正殿，两排僧房，一方天井，还有一口半人高的老水缸，缸沿爬满青苔，像老人手背上的老年斑。
起初，寺里只有一个和尚，法号明心。
明心是逃荒来的。那年河南大旱，赤地千里，他跟着流民一路南下，走到苍云山脚下时，只剩一口气。山腰的樵夫见他可怜，指了条上山的小路：“上面有座破庙，或许能讨口饭吃。”
他爬了三天，终于看见庙门。门楣上的“云隐寺”三个字早已褪色，门轴锈得吱呀作响。庙里没有和尚，只有半缸雨水，水面上漂着几片枯叶。他喝了水，躺在佛前睡了三天三夜。
醒来时，他决定留下。
挑水是每日的功课。寺后有条山路，蜿蜒两里，通向山脚的清溪。明心用庙里找到的旧木桶，每天清晨挑两趟水，把水缸注满。起初，他的肩膀被扁担压得红肿，走几步就得歇一歇。后来，肩膀磨出了茧，脚步也稳了，两桶水晃晃悠悠，竟能一滴不洒。
日子久了，他给每块石头都取了名字。溪边那块青石板叫“歇脚石”，山路中间那棵歪脖子松树叫“迎客松”，半山腰那块突出的岩石叫“望云台”。他挑水时，会在歇脚石上坐一会儿，看溪水从石缝里渗出，汇成细流，叮咚作响。
“水往低处流，人往高处走。”他常对着溪水自言自语，“可我偏要往高处挑水，算不算逆天而行？”
溪水不答，只顾流淌。
第二年春天，庙里来了第二个和尚。
他叫明空，是个胖和尚，走路时肚子上的肉一颤一颤的。他说自己是从洛阳白马寺来的，因犯了戒律，被师父赶了出来，一路漂泊至此。
明心见他可怜，便留他住下。
两个和尚，水缸还是那口，山路还是那条，可挑水的事却成了难题。
“你昨天挑了三趟，我只挑了两趟。”明空掰着手指算，“今天该你多挑一趟。”
“我昨天挑的水，你用了大半。”明心不服，“你洗澡用了一桶，洗衣用了一桶，我连洗脸都只敢用半瓢。”
两人争执不下，最后决定轮流挑水，每人一天。
可明空胖，走山路慢，一趟下来气喘吁吁，常常天黑了才回来。明心瘦，走得快，天不亮就挑完两趟，坐在歇脚石上等得发慌。
“你故意磨洋工。”明心抱怨。
“我胖，走不动。”明空喘着气说，“要不你多挑点，我负责做饭。”
“凭什么？”
“就凭我做饭比你好吃。”
明心看了看灶台上糊了的粥，没说话。
争执持续了半个月。直到有一天，明心发现溪边的青石板被磨得发亮——那是水桶底部常年摩擦留下的痕迹。他忽然笑了：“你看，这石板被我们磨得这么亮，像不像一面镜子？”
明空凑过去看，青石板上映出两个和尚的影子，一个瘦，一个胖，都皱着眉头。
“我们在争什么？”明心问。
“争谁多挑了一趟水。”明空说。
“可水缸满了，我们都有水喝。”明心指着山上的方向，“真正空的，不是水缸，是我们的心。”
明空愣了愣，没说话。
那天之后，他们不再计较谁多挑了一趟。明心走得快，就多挑点；明空走得慢，就少挑点。水缸满了，两人就坐在歇脚石上，看溪水从石缝里渗出，听松涛从山谷里传来。
“你说，”明空忽然问，“为什么水往低处流，人却要往高处挑水？”
明心想了想，说：“因为低处的水，是自然的；高处的水，是修行的。”
明空似懂非懂地点点头。
第三年夏天，庙里来了第三个和尚。
他叫明远，是个云游僧，背着一个破布囊，手里拄着一根竹杖。他说自己从五台山来，一路行脚，走到这里，看见云隐寺的炊烟，便上来讨口饭吃。
明心和明空见他风尘仆仆，便留他住下。
三个和尚，水缸还是那口，山路还是那条，可挑水的事又成了难题。
“现在三个人，怎么分？”明空问。
“每人一天，轮流挑。”明心说。
“那要是有人偷懒呢？”明远问。
“那就罚他多挑一天。”明空说。
“可怎么知道谁偷懒了？”明远追问。
三人争论了一晚上，也没争出结果。
第二天清晨，明心起床时，发现水缸已经满了。他走到院中，看见明远正坐在井边，手里拿着一根竹竿，在井里搅动。
“你在干什么？”明心问。
“我在找水。”明远说。
“这里有溪水，为什么要找井水？”
“溪水在山脚，挑上来要两里路。”明远指着庙后的山坡，“我在庙后挖了口井，以后就不用下山挑水了。”
明心凑过去看，井口只有碗口大，里面黑黝黝的，看不见底。
“这井能出水吗？”
“试试就知道了。”明远把竹竿伸进井里，搅了几下，提上来时，竹竿上沾着些泥沙。
“水太浑了。”明心说。
“慢慢来。”明远把竹竿放在一边，“先挖深点，再装个辘轳，就能打上清水了。”
明心和明空对视一眼，都笑了。
从那天起，三个和尚不再争论谁挑水。他们一起挖井，明远负责挖，明心负责运土，明空负责做饭。井越挖越深，水却越来越浑。他们便用纱布过滤，把泥沙滤掉，再把清水倒进缸里。
挖了半个月，井终于出水了。起初是浑水，后来渐渐变清，像溪水一样甘甜。他们又合力装了辘轳，用绳子系着木桶，轻轻一摇，就能打上水来。
“以后不用下山挑水了。”明空高兴地说。
“是啊。”明心看着井里的水，“可我们还是得每天挑水。”
“为什么？”明远问。
“因为挑水不是目的，修行才是。”明心说，“以前挑水，是为了喝；现在挑水，是为了修心。”
明远似懂非懂地点点头。
日子就这样一天天过去。三个和尚，一口井，一缸水，在云隐寺里过着平静的生活。
明心每天清晨打两桶水，把水缸注满，然后坐在歇脚石上，看溪水从石缝里渗出。明空负责做饭，他的粥不再糊了，还学会了做素斋，味道越来越好。明远则每天在寺里扫地，把落叶扫成一堆，再埋到树根下。
“你在干什么？”明心问。
“我在种福田。”明远说。
“什么是福田？”
“扫地是修行，埋叶是修行，连挑水也是修行。”明远指着井里的水，“你看这水，从地下冒出来，经过过滤，变得清澈。人心也一样，要经过打磨，才能变得纯净。”
明心若有所思地点点头。
那年秋天，苍云山下了场大雨。山洪暴发，溪水变得浑浊不堪，连歇脚石都被冲走了。三个和尚躲在庙里，听着外面的雨声，心里有些不安。
“溪水脏了，我们还有井水。”明空说。
“可井水要是也脏了呢？”明心问。
“不会的。”明远说，“井水在地下，不会被山洪冲脏。”
雨下了三天三夜，终于停了。三个和尚走出庙门，看见山路被冲得面目全非，溪水变成了泥汤，连迎客松都被冲倒了。
“还好我们有井。”明空松了口气。
他们走到井边，打了一桶水上来，还是清澈的，像以前一样甘甜。
“你看，”明远说，“井水就像我们的本心，不管外面怎么变，它都不会变。”
明心看着井里的水，忽然明白了什么。
冬天来了，苍云山下了场大雪。三个和尚坐在庙里，围着火炉，喝着热茶。
“你说，”明空忽然问，“我们为什么要挑水？”
“为了喝。”明心说。
“可我们现在有井了，不用挑水了。”明空说。
“挑水不是为了喝，是为了修心。”明远说，“以前挑水，是为了生存；现在挑水，是为了修行。”
“可我们不挑水，怎么修行？”明空问。
“挑水是一种形式，修行是一种心境。”明远指着水缸里的水，“你看这水，不管用什么方法取上来，它都是水。修行也一样，不管用什么形式，它都是修心。”
明心看着水缸里的水，忽然笑了：“你说得对。挑水不是目的，修心才是。”
那天晚上，三个和尚坐在佛前，听着外面的雪声，心里格外平静。
春天又来了，苍云山的冰雪融化，溪水重新变得清澈。三个和尚走出庙门，看见山路上的积雪已经融化，露出湿润的泥土。
“我们去挑水吧。”明心说。
“我们有井了，不用挑水了。”明空说。
“挑水不是为了喝水，是为了修行。”明远说。
三个和尚拿起扁担和水桶，沿着山路走向溪边。山路被雪水冲得有些泥泞，他们走得很慢，却走得很稳。
走到歇脚石时，他们坐下来休息。溪水从石缝里渗出，叮咚作响，像在唱歌。
“你看，”明心指着溪水，“水往低处流，人往高处走。可我们偏要往高处挑水，算不算逆天而行？”
“不算。”明远说，“因为我们挑的不是水，是修行的路。”
明空笑了笑，没说话。
他们继续往前走，走到溪边，把水桶放进溪水里，灌满后，再挑着往山上走。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖洋洋的。
走到半山腰时，他们看见迎客松又长出了新芽，像在向它们招手。
“你看，”明心说，“迎客松又活了。”
“是啊。”明空说，“就像我们一样，经历了风雨，还能重新生长。”
他们继续往前走，走到庙门口时，把水倒进缸里。水缸满了，清澈的水面上，映出三个和尚的影子，一个瘦，一个胖，一个中等，都带着微笑。
“水满了。”明心说。
“是啊。”明空说。
“可我们还要继续挑水。”明远说。
“为什么？”明空问。
“因为挑水不是目的，修行才是。”明远说，“只要我们还活着，就要继续挑水，继续修行。”
三个和尚相视一笑，拿起扁担和水桶，又走向溪边。
多年后，明心成了老和尚。他的头发白了，背也驼了，可每天清晨，他还是要挑两趟水，把水缸注满。
明空还是那么胖，走路时肚子上的肉一颤一颤的。他还是负责做饭，素斋做得越来越好，连山下的村民都来讨饭吃。
明远还是每天扫地，把落叶扫成一堆，再埋到树根下。他说：“扫地是修行，埋叶是修行，连挑水也是修行。”
那年夏天，明心病倒了。他躺在床上，看着屋顶的椽子，心里有些不安。
“我走了以后，你们怎么办？”他问明空和明远。
“我们会继续挑水。”明空说。
“我们会继续修行。”明远说。
明心笑了笑，闭上眼睛。
他走的那天，苍云山下了场小雨。三个和尚坐在佛前，听着雨声，心里格外平静。
明心圆寂前，指着水缸对明空和明远说：“水满则溢，人心却怕空。当初我们争的是挑水的力气，后来才懂，真正要挑的，是彼此心里的重量。”
明空和明远看着水缸里的水，忽然明白了什么。
明心走后，庙里只剩下两个和尚。明空还是那么胖，明远还是每天扫地。他们还是每天挑水，把水缸注满。
可他们不再争论谁多挑了一趟。明空走得慢，就少挑点；明远走得快，就多挑点。水缸满了，两人就坐在歇脚石上，看溪水从石缝里渗出，听松涛从山谷里传来。
“你说，”明空忽然问，“明心师兄走了，我们怎么办？”
“继续挑水。”明远说。
“可挑水不是为了喝水，是为了修行。”明空说。
“是啊。”明远说，“只要我们还活着，就要继续挑水，继续修行。”
那天晚上，两个和尚坐在佛前，听着外面的雨声，心里格外平静。
又过了几年，明空也老了。他的头发白了，背也驼了，可每天清晨，他还是要挑两趟水，把水缸注满。
明远还是每天扫地，把落叶扫成一堆，再埋到树根下。他说：“扫地是修行，埋叶是修行，连挑水也是修行。”
那年秋天，明空病倒了。他躺在床上，看着屋顶的椽子，心里有些不安。
“我走了以后，你怎么办？”他问明远。
“我会继续挑水。”明远说。
“我会继续修行。”明远说。
明空笑了笑，闭上眼睛。
他走的那天，苍云山下了场小雨。明远坐在佛前，听着雨声，心里格外平静。
明空圆寂前，指着水缸对明远说：“水满则溢，人心却怕空。当初我们争的是挑水的力气，后来才懂，真正要挑的，是彼此心里的重量。”
明远看着水缸里的水，忽然明白了什么。
明空走后，庙里只剩下一个和尚。
明远还是每天扫地，把落叶扫成一堆，再埋到树根下。他还是每天挑水，把水缸注满。
可他不再是一个人挑水了。山下来了几个小和尚，跟着他修行。他们每天一起挑水，一起扫地，一起做饭。
“你们为什么要挑水？”明远问小和尚们。
“为了喝。”小和尚们说。
“挑水不是为了喝，是为了修行。”明远说，“只要你们还活着，就要继续挑水，继续修行。”
小和尚们似懂非懂地点点头。
那年冬天，明远也老了。他的头发白了，背也驼了，可每天清晨，他还是要挑两趟水，把水缸注满。
小和尚们看着他，心里有些不安。
“师父，您老了，让我们挑水吧。”他们说。
“挑水不是为了喝水，是为了修行。”明远说，“只要我还活着，就要继续挑水，继续修行。”
小和尚们看着他，忽然明白了什么。
明远圆寂的那天，苍云山下了场大雪。小和尚们坐在佛前，听着雪声，心里格外平静。
明远圆寂前，指着水缸对小和尚们说：“水满则溢，人心却怕空。当初我们争的是挑水的力气，后来才懂，真正要挑的，是彼此心里的重量。”
小和尚们看着水缸里的水，忽然明白了什么。
如今，云隐寺还在苍云山深处。庙里的水缸还是那口，井还是那口，山路还是那条。
小和尚们每天清晨挑水，把水缸注满。他们沿着山路走向溪边，在歇脚石上休息，看溪水从石缝里渗出，听松涛从山谷里传来。
“你们为什么要挑水？”新来的小和尚问。
“为了喝。”老和尚说。
“挑水不是为了喝，是为了修行。”老和尚说，“只要你们还活着，就要继续挑水，继续修行。”
新来的小和尚似懂非懂地点点头。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖洋洋的。水缸里的水，清澈见底，映出他们的影子，像许多年前的明心、明空、明远一样。
水满则溢，人心却怕空。
真正要挑的，从来不是水，而是彼此心里的重量。
小和尚明澈的扁担
那年春天，云隐寺来了个新小和尚，法号明澈。
明澈是山下村民送来的。他爹娘早逝，跟着奶奶生活，奶奶年纪大了，养不起他，便托人把他送到山上。明澈来的时候，才十岁，瘦得像根豆芽菜，背着一个破布囊，里面只有两件换洗的衣服。
明远见他可怜，便留他住下。
起初，明澈觉得挑水好玩。他拿着小水桶，跟着师兄们往溪边走，一路上蹦蹦跳跳，像只小猴子。走到歇脚石时，他坐不住，总想往溪水里扔石头，看水花溅起来。
“别闹。”明远说，“挑水是修行，不是玩。”
明澈似懂非懂地点点头，可心里还是觉得好玩。
他第一次挑水，只挑了半桶。扁担压在他的肩膀上，疼得他龇牙咧嘴，走几步就得歇一歇。走到半山腰时，水洒了大半，只剩小半桶。
“师父，我挑不动。”明澈说。
“慢慢来。”明远说，“挑水不是为了挑满，是为了修心。”
明澈不明白什么是修心，只觉得肩膀疼。
日子久了，明澈的肩膀磨出了茧，脚步也稳了，能挑一满桶水了。可他心里还是不明白，为什么要挑水。
“师父，”有一天，明澈问明远，“我们为什么要挑水？我们有井了，不用挑水了。”
明远正在扫地，闻言停下手中的扫帚，看着明澈：“你觉得挑水是为了什么？”
“为了喝。”明澈说。
“可我们有井水，不用挑水也能喝。”明远说。
“那为什么要挑水？”明澈问。
明远笑了笑，没回答，只是继续扫地。
明澈不明白，便去问师兄们。
师兄们有的说：“挑水是为了锻炼力气。”有的说：“挑水是为了记住来时的路。”还有的说：“挑水是为了看溪水。”
明澈听了，还是不明白。
那年夏天，苍云山下了场大雨。山洪暴发，溪水变得浑浊不堪，连歇脚石都被冲走了。明澈躲在庙里，听着外面的雨声，心里有些害怕。
“师父，溪水脏了，我们还有井水吗？”他问明远。
“有。”明远说，“井水在地下，不会被山洪冲脏。”
雨下了三天三夜，终于停了。明澈跟着明远走到井边，打了一桶水上来，还是清澈的，像以前一样甘甜。
“你看，”明远说，“井水就像我们的本心，不管外面怎么变，它都不会变。”
明澈看着井里的水，忽然明白了什么，可又好像没完全明白。
秋天来了，苍云山的树叶黄了，一片片落下来，像蝴蝶一样飘在空中。明澈跟着明远扫地，把落叶扫成一堆，再埋到树根下。
“师父，”明澈问，“为什么要埋落叶？”
“因为落叶是树的养分。”明远说，“埋到树根下，明年春天，树就会长出新的叶子。”
“那挑水呢？”明澈问，“挑水是为了什么？”
明远停下手中的扫帚，看着明澈：“你觉得呢？”
明澈想了想，说：“挑水是为了喝，为了锻炼力气，为了记住来时的路，为了看溪水……”
明远笑了笑，没说话。
明澈还是不明白。
冬天来了，苍云山下了场大雪。明澈跟着明远挑水，山路被雪覆盖，走起来很滑。他挑着水桶，走得很慢，生怕摔倒。
走到歇脚石时，他坐下来休息。溪水被冰封住了，看不见流动，只能听见冰面下的水声，像在唱歌。
“师父，”明澈问，“溪水被冰封住了，它还会流吗？”
“会。”明远说，“冰只是暂时的，春天来了，冰就会融化，溪水还会流。”
“那挑水呢？”明澈问，“挑水是为了什么？”
明远看着明澈，忽然说：“你挑了这么久的水，觉得肩膀还疼吗？”
明澈想了想，说：“不疼了。”
“为什么？”
“因为肩膀磨出了茧。”
“那心呢？”明远问，“你的心磨出茧了吗？”
明澈愣住了。
他忽然想起自己刚来时的样子，瘦得像根豆芽菜，背着一个破布囊，觉得挑水好玩，可肩膀疼。后来，肩膀磨出了茧，能挑一满桶水了，可心里还是不明白为什么要挑水。
“师父，”明澈说，“我的心，好像还没磨出茧。”
明远笑了笑，说：“那就继续挑水吧。”
春天又来了，苍云山的冰雪融化，溪水重新变得清澈。明澈跟着明远挑水，一路上不再蹦蹦跳跳，而是走得很稳。
走到歇脚石时，他坐下来休息，看溪水从石缝里渗出，叮咚作响，像在唱歌。他忽然想起明远说过的话：“井水就像我们的本心，不管外面怎么变，它都不会变。”
他看着溪水，忽然明白了什么。
“师父，”明澈说，“挑水不是为了喝，不是为了锻炼力气，不是为了记住来时的路，也不是为了看溪水。”
“那是为了什么？”明远问。
“挑水是为了修心。”明澈说，“就像溪水从石缝里渗出，要经过石头和泥土的过滤，才能变得清澈。人心也一样，要经过挑水的打磨，才能变得纯净。”
明远看着明澈，笑了：“你终于明白了。”
明澈也笑了，拿起扁担和水桶，继续往山上走。阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，暖洋洋的。
走到半山腰时，他看见迎客松又长出了新芽，像在向它们招手。他忽然想起明心、明空、明远的故事，想起他们说过的话：“水满则溢，人心却怕空。当初我们争的是挑水的力气，后来才懂，真正要挑的，是彼此心里的重量。”
他挑着水桶，走得很稳，一滴水也没洒。
走到庙门口时，他把水倒进缸里。水缸满了，清澈的水面上，映出他的影子，像一个真正的小和尚。
“水满了。”他说。
“是啊。”明远说。
“可我们还要继续挑水。”明澈说。
“为什么？”明远问。
“因为挑水不是目的，修行才是。”明澈说，“只要我们还活着，就要继续挑水，继续修行。”
明远看着明澈，笑了。
又过了几年，明澈长大了。他的肩膀宽了，力气大了，能挑两满桶水了。他每天清晨挑水，把水缸注满，然后坐在歇脚石上，看溪水从石缝里渗出，听松涛从山谷里传来。
有一天，山下又来了个小和尚，才八岁，瘦得像根豆芽菜，背着一个破布囊，里面只有两件换洗的衣服。
明澈见他，像看见当年的自己。
“你叫什么名字？”他问。
“我叫明净。”小和尚说。
“你为什么要来云隐寺？”明澈问。
“我爹娘让我来的。”明净说。
明澈笑了笑，说：“跟我来，我教你挑水。”
明净拿着小水桶，跟着明澈往溪边走，一路上蹦蹦跳跳，像只小猴子。走到歇脚石时，他坐不住，总想往溪水里扔石头，看水花溅起来。
“别闹。”明澈说，“挑水是修行，不是玩。”
明净似懂非懂地点点头，可心里还是觉得好玩。
他第一次挑水，只挑了半桶。扁担压在他的肩膀上，疼得他龇牙咧嘴，走几步就得歇一歇。走到半山腰时，水洒了大半，只剩小半桶。
“师兄，我挑不动。”明净说。
“慢慢来。”明澈说，“挑水不是为了挑满，是为了修心。”
明净不明白什么是修心，只觉得肩膀疼。
明澈看着明净，像看见当年的自己。他忽然想起明远说过的话：“你的心磨出茧了吗？”
他笑了笑，拿起扁担和水桶，继续往山上走。阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，暖洋洋的。
走到庙门口时，他把水倒进缸里。水缸满了，清澈的水面上，映出他和明净的影子，像许多年前的明心、明空、明远一样。
水满则溢，人心却怕空。
真正要挑的，从来不是水，而是彼此心里的重量。
如今，明澈成了云隐寺的老和尚。他的头发白了，背也驼了，可每天清晨，他还是要挑两趟水，把水缸注满。
明净长大了，成了师兄，每天教新来的小和尚挑水。
“你们为什么要挑水？”明净问小和尚们。
“为了喝。”小和尚们说。
“挑水不是为了喝，是为了修行。”明净说，“只要你们还活着，就要继续挑水，继续修行。”
小和尚们似懂非懂地点点头。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖洋洋的。水缸里的水，清澈见底，映出他们的影子，像许多年前的明心、明空、明远、明澈一样。
水满则溢，人心却怕空。
真正要挑的，从来不是水，而是彼此心里的重量。