一只乌鸦学会了人话，从此再没有谁把它当自己人。人把它关进笼子，逼它一遍遍重复吉祥话。同类闻出它身上的煤油味，把它赶出林子。它在村子和老林之间来回飞，两边都不认它。后来它成了唯一的传声者，可传声者自己，始终没有一个可以落脚的地方。直到那个孩子捡起石子朝它扔过来，它才终于叫出了那一声。
一 林缘
那只乌鸦叫炭。
它出生在西山脚下那片老林里。
同窝的兄弟姐妹四个，它最小。
羽毛比别的乌鸦深，爪子比别的乌鸦浅，眼睛却比谁都亮。
老乌鸦教它们啄松果，教它们躲鹰，教它们在田埂上偷麦粒。
炭学得快，忘得也快。
它最爱做的事，是蹲在林缘那棵老槐树上，看山下那个村子。
村子里有炊烟，有狗叫，有人挑水走过石桥。
那些人说话的声音，它听不太懂，却觉得好听。
不像乌鸦的叫，一个调门到底。
人的声音有高有低，有笑有叹，像泉水从石头缝里渗出来。
你在听什么。它的姐姐歪着头问。
人说话。
那有什么好听的。人是人，我们是鸦。
炭不说话了。
它只是把脑袋歪得更厉害，把耳朵竖得更高。
它不明白，为什么乌鸦之间只能互相叫。
为什么不能说点别的。
为什么大家饿了就叫，怕了就叫，高兴了也叫，叫声都一样。
它觉得这样活着，像被人捂住了嘴。
它记得有一年秋天，林子里来了一场大风。
风把它一个堂兄的窝整个掀翻。
它眼睁睁看着那堂兄摔在石头上，腿断了。
它想喊，想问它疼不疼，想问要不要帮忙。
可它张开嘴，只能发出一声呱。
那一声呱，在大风里什么也说不出来。
从那以后，它就总觉得，乌鸦的声音里少了点东西。
它开始故意跟别的乌鸦不一样。
别的乌鸦天亮才醒，它天不亮就蹲在林缘听。
别的乌鸦成群结队，它常常一个人飞到村外的石桥上，听桥上的船夫吆喝。
它听得出哪一句是高兴，哪一句是发愁，哪一句是在骂老婆。
它把这些声音在心里记下来，像攒着一把看不见的种子。
它也试过跟自己的兄弟姐妹说这些。
它的大哥只是斜了它一眼，说，你要是再往村里跑，哪天被人用网兜住，可别指望我们去救你。
它没听。
它知道大哥是好意。
可它就是想知道，人嘴里到底装了多少种声音。
那年冬天特别冷。
雪压断了林子里一半的树枝。
山脚下那个教书先生，窗台上总晒着一把炒黄豆。
炭饿极了，抖着瘦了一圈的身子，落在窗台上。
先生抬头看它，它也看先生。
先生说话了。
很慢，很轻。
小家伙，你也冷吗。
炭怔住了。
它听懂了。
不是听懂了意思，是听懂了那声音里没有恶意。
它学着人的样子，张了张嘴。
它发出的是一声呱。
先生笑了。
他捻起一粒黄豆，放在窗台上，又推到它面前。
再来一次。
炭啄起黄豆。
它把那粒豆子在嘴里嚼了很久，像嚼一件天大的事。
从那天起，它天天来。
先生在屋里读书，它蹲在窗台上学。
先生念一句，它跟着嘟一声。
先生咳嗽，它也跟着咳嗽。
先生打哈欠，它也张张嘴。
它的喉咙天生适合模仿。
一个月后，它能清楚地说出三个字。
好。吃。走。
先生又惊又喜。
他把这件事讲给隔壁的皮匠听。
皮匠讲给酒馆的老板听。
酒馆老板讲给城里来的客官听。
春天还没到，消息就长了翅膀。
来的是一个穿蓝缎子马甲的男人。
他自我介绍姓周，是城里百戏园的班主。
他站在老槐树下，仰着头，对炭拱了拱手。
你这是仙鸟。
炭听不懂仙鸟两个字。
但它喜欢被人高看的感觉。
在林子里，乌鸦是被啄的，被赶的，被孩子拿弹弓打的。
没有人仰着头跟它说话。
它落到周班主的肩膀上。
它以为自己要去一个好地方。
走的那天，它回头看了一眼老槐树。
它的姐姐蹲在枝头，没有送它。
它想喊一声，说我走了。
可它张了张嘴，叫出来的是，我走啦。
姐姐扑棱一下飞走了。
二 金丝笼
百戏园在城中央。
那是一个很大的园子，有铜猴子，有会算算术的狗，有一个女人能把身子折成两截。
炭被安排在最中间的一个金丝笼子里。
笼子擦得亮，里面有紫檀木的站杆，有白瓷的水碗，每天有人送松子和苹果。
头三天，它高兴极了。
它在笼子里跳来跳去，把每一根横竿都踩了一遍。
它觉得自己成了这园子里最尊贵的客人。
它从早叫到晚，见谁都打招呼。
第四天，它开始表演。
给各位老爷太太问个好。周班主站在笼子前，手里举着一块糖。
炭看了看糖，又看了看台下黑压压的人头。
那些脸仰着，跟它在老槐树下看先生时一模一样。
它张开嘴。
各位老爷太太，好。
台下炸了。
有人拍手，有人叫好，有人把铜板往台上扔。
一个穿红袄的小丫头蹦起来喊，它说话了，它真说话了。
炭很高兴。
它觉得自己终于被人看见了。
它不知道，从那天起，它再没睡过一个安稳觉。
表演是一天三场。
上午一场，下午一场，晚上一场。
它要学会说四十句话。
问好，谢谢，恭喜发财，长命百岁，再来一个。
周班主用一根小棍子指着它的嘴，说错一个字，就把它的翅膀按在冷水里。
它学会说恭喜发财的时候，左翅的一根主羽冻掉了。
它学会说长命百岁的时候，右爪的指甲磨平了。
它学会说再来一个的时候，它已经不知道自己为什么要重复这些话。
台下的人笑，它就跟着张嘴。
台下的人鼓掌，它就点头。
它成了百戏园最红的招牌。
笼子外面挂了一块匾，黑底金字，写着神鸦两个大字。
它不再是炭。
它是神鸦。
有一个雨天，台下人少。
周班主喝了点酒，把笼子拎到后台，自己坐在凳子上，对它唠叨。
他说他小时候也穷，他爹卖豆腐，他娘死得早，他十六岁就跟着戏班子跑。
他说他其实不喜欢让鸟学人话，他喜欢听鸟叫。
可鸟叫没人给钱，人说话才有人给钱。
炭听着，没出声。
它第一次觉得，这个把它关起来的男人，跟它其实是一路货。
都是把自己原本的声音咽下去，换一口饭吃。
它开始忘了自己原本的声音。
有时候半夜醒来，它想在心里叫一声呱，却发现自己想起来的第一个词是欢迎光临。
它被自己吓出一身冷汗。
有一天晚上，它睡不着。
它听见隔壁笼子里那只会算术的狗在呜咽。
它问，你怎么了。
狗抬起头，眼睛湿湿的。
我想院子里的草。
草有什么好想的。
你不会懂。你是鸟。
炭不说话了。
它想了想，它其实也想不起来草是什么样子。
它只记得风，记得阳光落在背上的温度，记得飞的时候那种把天空分成两半的感觉。
它已经一年多没飞过了。
它还见过一只鹦鹉。
那鹦鹉比它来得早，羽毛已经谢了一半，眼睛浑浊。
鹦鹉教它一个诀窍。
他们让你说什么，你就说什么。
别想。
一想，你就疯了。
炭问，那你现在想什么。
鹦鹉沉默了很久。
我什么都不想。
后来鹦鹉死了。
死在一个冬天的早晨。
守夜的伙计把它从笼子里掏出来，随手扔进了后门外的垃圾堆。
第二天，那位置上换了一只新的鹦哥。
新鹦哥第一天就学会了说欢迎光临。
炭看着这一切，没有哭。
它只是把自己的羽毛收紧了一点。
它知道，这就是它的下场。
除非它走。
三 回不去
逃跑是从一次生病开始的。
它受了凉，嗓子哑了，说不出话。
周班主急得直转圈。
神鸦不说话，这园子就塌了一半。
他请了城里最好的兽医，灌了苦药，还把笼子从后台搬到了自己卧房的外间，亲自守着。
那是一个雨夜。
炭的嗓子还没好，但它的脑子先好了。
它听见周班主在外间打呼噜。
它听见窗缝里漏进来的雨声。
它还听见，更远处，有一只野乌鸦在叫。
那声呱，一个调门到底。
炭忽然觉得鼻子发酸。
它不知道乌鸦也会鼻子酸。
它开始想办法。
笼子是铜的，门是铁的，钥匙在周班主的腰间。
它飞不高，撞不开。
它试过用嘴啄，铁丝比它的喙硬。
它试过夜里用爪子去够钥匙，够不到。
它看着墙上那只挂钟。
钟摆一下一下地晃。
它看着窗外那棵被雨打湿的柳树。
它又看了看外间床上那个翻来覆去的男人。
它有了一个主意。
它开始咳。
一声，两声，三声。
它咳得撕心裂肺，把嗓子里的痰连带着那点仅剩的声音全咳了出来。
周班主醒了。
他披着衣服跑进来，举着灯。
怎么了，怎么了。
炭张着嘴，发出一种嘶哑的、像破风箱一样的声音。
水。水。
这是它生病以来第一次开口。
周班主喜出望外，手忙脚乱地去倒水。
他把钥匙从腰间解下来，放在桌上，背对着炭去拿水碗。
炭等的就是这一刻。
它抖开翅膀，扑到桌上。
它用喙叼起钥匙。
它的翅膀还没好，飞不稳，但它不需要飞。
它只需要把钥匙挂在锁孔里，转一下。
咔哒。
门开了。
周班主转过身的时候，只看见一扇打开的笼门，和一个撞开窗子、跌进雨里的黑影。
他追出去的时候，炭已经飞过了那棵柳树。
雨打在它身上，它冷，它疼，它的嗓子还在哑。
但它在飞。
它在飞。
它一边飞一边哭。
它不知道乌鸦会不会哭。
它只觉得有什么东西从眼睛里往下掉，掉进雨水里，分不出来。
它回西山的时候，正是黎明。
它落在老槐树的那根横枝上。
那根枝子还在，比它走的时候细了。
它看见林子里起了一层薄雾，看见几只早起的乌鸦在枝头跳。
它张开嘴，想叫一声。
它叫出的是，早上好。
枝头的乌鸦们愣住了。
一只最老的乌鸦飞过来，围着它转了三圈。
那乌鸦闻到它身上的味道。
煤油，鱼干，人的汗味，还有一种甜得发腻的、从人类厨房里飘出来的味道。
你是谁。老乌鸦问。
我是炭。
炭。
老乌鸦歪着头，炭早死了。
炭是我们这儿的鸦，它不会说人话。
我会。
炭急了，我会说人的话。
它还想往下说，却发现自己脱口而出的是一句恭喜发财。
那四个字从它嘴里滚出来，在晨雾里显得又软又怪。
它自己先愣住了。
几只小乌鸦吓得躲到了妈妈身后。
老乌鸦的声音沉下来。
你身上有人的味。
你嘴里有人的词。
你飞起来，翅膀上还带着那笼子的铜锈味。
你不是我们。
我是。
我从小在这棵树上长大。
从小在这棵树上长大的鸦，不会学人话。
炭还想争辩。
一群乌鸦哗啦一声从枝头飞起，绕着它叫。
那叫声不是欢迎，是驱赶。
一只年轻的乌鸦冲下来，在它背上狠狠啄了一口。
它的羽毛掉了两根。
它站在原地，看着那群乌鸦落回远处的枝头，远远地看着它，像看一个陌生人。
它终于明白，自己回不来了。
它开始在林边徘徊。
白天，它落在村子的屋顶上。
晚上，它飞回林子里那棵老槐树。
但它不敢落在枝头，只敢蹲在最低的那根树杈上，离群鸦远远的。
它试过不说话。
它把早上好咽回去，把谢谢咽回去，把恭喜发财咽回去。
它试着学乌鸦叫。
那声音出来，它自己都觉得陌生。
像一块敲碎的石头。
老乌鸦在远处笑了。
这才像个鸦。
可它学不像了。
它的喉咙里装过太多人的句子。
它一张嘴，那些句子就往外涌。
它想叫呱，出来的是好冷。
它想叫呱，出来的是谁在那里。
它想叫呱，出来的是对不起。
它成了一只说不出乌鸦话的乌鸦。
也是一只说不地道人话的人。
村里的孩子认得它，朝它扔石子。
林子里的乌鸦认得它，朝它吐唾沫。
它成了两边都不要的东西。
那年秋天，它瘦得只剩下一把骨头。
它蹲在屋顶上，看着自己的影子被夕阳拉得很长。
它想，也许它该飞去别的山。
也许别的山会有一只乌鸦，不嫌它身上的味。
可它又想，飞去哪里，它都是这一只会说话的乌鸦。
它试着去找当年那个教书先生。
先生老了，背更驼了，头发全白。
炭落在他家窗台上，先生抬头看了它很久，没认出来。
炭开口说，是我。
先生盯着它看了半晌，才从它左翅那根断羽认出它来。
他笑了。
他又像很多年前那样，捻起一粒炒黄豆，放在窗台上。
你回来了。
炭没吃那粒豆子。
它看着先生，忽然不知道该说什么。
它本来想，回来跟先生住，先生不会关它。
可它看见先生桌上那把锁，看见窗台下那根拴鸟的线，它明白了。
先生再好心，它也是一只鸟。
先生的好心，留不住它一辈子。
它谢过先生，飞走了。
先生站在窗边，看它飞过屋檐，飞过石桥，一直飞到看不见。
他没追，也没喊。
他只是站了很久，然后转身回到屋里，把那粒黄豆收进了坛子。
从那天起，它不再妄想找一个家。
它只是走。
它白天在村与林之间来回。
它数过，从老槐树到村口那口井，一共一千七百步。
它把这条路的每一个岔口都记得清清楚楚。
哪棵树下有蛇洞，哪堵墙缝里有野蜂，哪块石头下雨后会滑，它都知道。
它成了这条路本身。
四 传声者
它就这样走了两年。
第三年秋天，山下来了一群人。
他们扛着锯子，指着那片老林子说，这一片全砍了，盖厂房。
炭蹲在屋顶上听着。
它听懂了。
它听懂了砍了，听懂了厂房，听懂了十年之内，这山变成平地。
它的心猛地一缩。
它飞回到林子里。
它找到老乌鸦。
那群乌鸦正在开会，听说明天一早，砍树的人就要来。
他们要砍这棵树。炭说。
我们知道。老乌鸦沉声道。
他们要砍所有的树。
我们知道。
你们打算怎么办。
飞。
老乌鸦看着远处的山，我们一直都在飞。
炭沉默了很久。
我去。
它说，我去跟他们说。
老乌鸦抬起头。
那只浑浊的老眼第一次认真地看它。
你。
我会说他们的话。
他们不会听一只乌鸦的话。
他们会听一个会说话的东西的话。
炭说，我在他们那儿待过一年。
我知道他们怕什么，喜欢什么，吃哪一套。
老乌鸦看了它很久。
它扇了一下翅膀。
你去吧。
炭真的去了。
它落在工地旁边那个临时搭的工棚上。
它等那个戴鸭舌帽的工头出来抽烟。
工头抬头，看见它，笑了。
哟，这乌鸦还挺肥。
炭张开嘴。
别砍。
工头的烟掉在了地上。
他后退一步，撞在门框上。
他结结巴巴地喊，说话了，说话了。
工棚里涌出七八个人。
他们围过来，仰头看这只乌鸦。
炭不怕。
它被人看过一年，它知道被人看是什么感觉。
别砍这片林。
它说，一字一顿，林子里有一千只鸟。
砍了，鸟死。
鸟死了，虫子成灾。
虫子成灾，你们的庄稼没了。
工人们面面相觑。
一个戴眼镜的年轻人蹲下来，推了推眼镜。
这鸟成精了。
不是成精。
炭说，是讲道理。
它把道理一条一条地讲。
它讲鸟吃虫，讲虫吃叶，讲叶落归根，讲根把土抓住，土抓住了，山下那个村子才不会被山洪冲走。
它讲得很慢，因为它知道，人听得慢。
它讲了半个时辰。
最后，那个戴鸭舌帽的工头蹲下来，声音发颤。
你让我们跟上面怎么交代。
炭想了想。
它在百戏园里学会过一句话。
你们可以说，林子里发现了一种会说话的鸟。
这是件稀罕事。
它说，管事的人最在意这个。
他要记进地方志。
工头张着嘴。
戴眼镜的年轻人忽然一拍大腿。
对，这是祥瑞，会说话的鸟是祥瑞，报上去，咱们有功。
事情就这么成了。
老林子保住了。
管事的人果然来了。
他穿着官服，在老槐树下摆了香案，要亲眼见一见这只祥瑞之鸟。
炭被请到香案前。
那人问它，你要对本县说什么。
炭看着这个胖脸的人，又看了看远处那群蹲在枝头上、远远望着它的乌鸦。
它说，我没什么要说的。
那人大喜，说这鸟懂事，当场赏了红绸一匹。
红绸挂在老槐树上，飘了三个月。
从那天起，炭有了一个新活法。
人来找它，问它事情。
谁家丢了鸡，谁家要嫁女，谁家的孩子病了。
它不会算命，但它会听，会把人的话带到林子里，再把林子里的话带给人。
林子里的乌鸦找不到吃的，它就飞到村里，告诉那个教书先生。
先生发动学生，把剩米剩饭放在林缘。
林子里有孩子掏鸟窝，它就飞到村口，对着那孩子的奶奶叫一声，你孙子掏鸟窝。
奶奶抄起扫帚就追。
它还学会了一件新事。
有人在林边设了套子，想套野物。
它半夜蹲在套子旁边，等第二天一早那猎户来收，它就提前飞到林子里，把所有走过那条路的乌鸦都喊开。
有一回，一只小乌鸦踩进了套子。
等炭赶到的时候，那小乌鸦的腿已经被勒出了血。
它没用喙去啄那绳子，它知道啄不开。
它飞下山，找到村里那个曾经设套的猎户，站在他家窗台上，喊了一夜。
那猎户认得它，这几年没少听它传话。
第二天一早，他上了山，亲手把小乌鸦放了。
从那以后，猎户再也没在这片林子下过套。
它不再是神鸦，也不再只是炭。
它成了一个中间的东西。
人叫它会说话的鸦，鸦叫它那个人。
两边都不把它当自己人。
但两边都需要它。
有一回，村里闹旱。
人急得要去山里求雨。
炭把这个消息带给林子里的乌鸦。
乌鸦们知道了，就把藏在树洞深处的那些水的方向指给它。
它又飞回去，告诉人在哪块石头下面有泉眼。
人挖开石头，果然有水。
人朝它弯了弯腰。
它没躲。
它知道，这不是冲它弯的，是冲那点水弯的。
它只是个传话的。
又有一回，林子里来了猎人，带着猎枪。
炭听见那铁管的声音，知道那是比弹弓厉害一百倍的东西。
它飞遍每一棵树，把所有乌鸦喊起来，往南飞了三十里。
猎人在林子里转了三天，一只鸟也没打着。
乌鸦们回来的时候，看它的眼神又变了一点。
还是不靠近，但至少不啄它了。
有一天傍晚，它蹲在屋顶上，看炊烟一缕一缕升起来。
它听见屋里一个孩子在哭，听见他娘在哄。
它听见田里两个老农在吵架，为了半条水沟。
它听见远处一只狗在叫，因为隔壁的猫爬上了它的房顶。
它忽然意识到，它现在听得懂所有人的话，也听得懂所有乌鸦的话。
它能从这些声音里，听出谁是真急，谁最假哭，谁是要横，谁是认怂。
这是它在笼子里那一年，用四十句话和一根冻掉的主羽换来的本事。
它以前觉得这本事是亏欠。
现在它觉得，这本事是它唯一还剩下的东西。
冬天又来的时候，炭老了。
它的羽毛不再黑得发亮。
它的眼睛也花了。
它蹲在老槐树最低的那根枝子上，离人不远，离鸦也不远。
老乌鸦已经死了。
它的孩子接了班。
新的乌鸦头领看它的眼神，已经不像当年那样敌视了。
不是接纳，是习惯。
就像人习惯了门口那块石头。
有一天，那个当年在台下蹦起来喊它说话的小姑娘，已经长成了大姑娘。
她牵着自己的小儿子，走到老槐树下。
孩子仰着头，指着炭问，娘，这只乌鸦会说话吗。
大姑娘想了想。
会的。
它说什么。
它说，它两边都不是家。
孩子听不懂。
他捡起一块小石子，朝炭扔过去。
炭没有躲。
石子落在它脚边。
它偏过头，看了看那个孩子，又望了望山下的村子，最后把目光落在林子深处那一片暗沉沉的树梢上。
它张开嘴。
它没有说人话，也没有说鸦话。
它只是轻轻地叫了一声。
那一声里，有一点呱，也有一点好。
像风从两片林子中间穿过。
（完）