第二天水衍没有去片场。
她在酒店房间里整理铭文资料。破庙那场戏的道具竹简上需要有铭文，她根据角色的背景设计了一段简短的铭文，内容化用自《汉书·艺文志》的体例，二十多个字，每个字都经过考证。前几天已交给美术组赶制。
整理完资料，她又列了一张道具清单：除了竹简，还需要准备几卷散落的帛书残片、一方磨损的砚台、和一柄断了柄的毛笔。这些道具的形制她都画了草图，标注了材质和尺寸。
她做这些事的时候很专注。画那柄断柄毛笔的草图时，忽然想起前几天和李集川关于‘可保留’的争执。笔尖在纸上顿了一下，曾经砌起的高墙上出现了一道裂缝，她清晰的看到那条缝在哪，但不允许自己靠近它。
整理完片场的工作，她本来打算继续写自己那篇拖了两周的论文。但手机响了，是郑远鸣导演。
"水老师，今天拍破庙那场戏，美术组说有些铭文的细节拿不准，想当面跟你确认。另外，这场戏集川的表演涉及一些古代礼仪动作，你也顺便帮我把把关。"
水衍答应了。
傍晚六点半，她到了拍摄地点。破庙的场景已经搭好了，终究还是实景更耐人寻味一些。斑驳的土墙、破损的窗棂、地上的枯草和碎石。道具竹简上已经刻好了她设计的铭文，编联方式也按她说的做了三道编、右起。
她蹲下来检查竹简，用手指轻轻摸了一下刻痕，很满意。
美术组长松了一口气。
"但这个——"水衍指了指旁边一卷帛书残片，"帛书的材质有点不够。汉代帛书用的是生丝细绢，你们这个太厚了，像棉布。而且帛书上的墨迹应该有洇散，你们这个太清晰了，像印上去的。"
"那怎么办？时间来不及换材料了——"
"用淡茶水泡一下吧，晾干之后质感会比较接近。墨迹的话，用毛笔蘸淡墨手写，不要印刷。"
美术组长掏出手机记下来，嘴里念叨着"淡茶水泡，淡墨手写"。
水衍站起来的时候，发现李集川已经在取景里了。他穿着那身破烂的灰色长袍，坐在破庙角落的一堆枯草上，手里拿着那卷刻了铭文的竹简。
他在看铭文。
认真地、一个字一个字地辨认。水衍注意到他的嘴唇在微微动——他在默念那些字。
"可以看懂吗？"她走过去问。
他抬头，眼睛亮了一下，像被她从某段沉浸里轻轻提了一下。"前半段看懂了。"他低头指了一下第二行，"'秉笔为令'——这句话，我看了好几遍。"
“太史令的'令'，是朝廷给的。一个流放的人，'令'从哪里来？”
水衍知道他问的不是字义，是这个人。她在写这段话的时候，就是故意把"令"放在第二行的最前面——太史令被撤了职，但没有被撤掉"自己下令"的能力。被朝廷赶出长安之后，他仍然可以给自己写一句"秉笔为令"，意思是这支笔仍然归他自己管。
“他给自己下的令。”水衍说。
李集川没有抬头，目光停在"秉笔为令"四个字上。“所以这不是太史令的'令'，是他自己的？朝廷没有收回他的笔，他就继续写。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，目光往后移了一行，落在最后一句上："愿君长毋相忘。"
他停了一下，这句话过了两秒才落进他脑子里。他没有问"君是谁"，没有问"相忘"是不是给某个人写的。他看了那五个字很久，然后说："这句话是他对自己说的。"
“是。”‘长毋相忘’本来是汉代铜镜上最常见的吉语、送人的，祝福的，对别人说的，但在这枚简上，在"戍边之士，秉笔为令"后面，变成了一个人对自己说的话。这个被流放的人需要提醒自己不要忘记。
“一个被撤职的人，什么都不剩了，但只要还有笔，他还能写——写的还是自己的东西。”
她停了一下。“你在找的也是这个。”
“是。” 他缓缓合上竹简，手指停在边缘，指节泛白。
两个人沉默了几秒。他见过太多人说他"蹭热度""靠脸"，习惯了把那些评价挡在外面。可眼前这个人，她不是炫耀学问，是真的相信每个字背后都存在人的意义。李集川忽然觉得，她活成了他自己一直在找的那种样子：不靠别人给标准，自己确认自己。
现场其他工作人员在忙碌，打灯的、调轨道的、对讲机里互相喊话的，这些声音很朦胧，好像隔了很远的距离。
他先把目光移开了，"我去准备了。"站起身来，长袍上沾到的枯草簌簌落下，有几片挂在袖口和腰间。低头拍了拍，没拍干净。
她弯腰，伸手拈掉他背后几片枯草，指尖隔着袍子触到他的腰侧的一瞬，赶紧收回了手。
李集川半弯着腰，拍袖口的手僵在半空，他侧过头看她。
她退开半步，低头拍了一下自己的指尖。
“……有草。”
"嗯。"
她转身走了，步子比平时快了一点。
破庙的戏拍得慢，一场磨了半天。收工铃响过一遍，又一遍。她站在旁边，看他一次次跪下去，又站起来，膝盖上的灰一层叠一层。旁人只当她是顾问盯着道具，只有她自己知道，她盯的从来不是草，是草里那个人。
她从前看器物，看的是形制；如今看一个人，看的也是形制：他笑起来左边嘴角高一点，思考时笔帽轻敲桌面，走戏先迈左脚。这些刻痕一样的东西，一道道，落在她没打算给人看的地方。
下午的太阳偏了，风把庙前的旗杆吹得吱呀响。导演喊最后一条的时候，李集川忽然抬头，隔着镜头的方向，朝她这边看了一眼，一瞬间而已，可水衍感受到了他的目光。他不是在找机位，是在找她。
戏过了，全场松了口气。她收拾文件，刚准备走，李集川跑了过来。
“等我卸妆，一会带你去吃烧烤？”
“不用了。”
“你陪了我半天了。”
“我是看戏。” 她说。
“你看的是我。”
水衍别过脸，“没有。”
“是吗？那你脸红什么？”
“风吹的。”
“风这么偏心？”李集川笑笑，凑近看着，“就吹你一个人。”
夜里她躺在床上，风从窗外卷进来，吹动她桌上的纸。她伸手按住，忽然觉得，横店的秋天，比她以为的要短。等顾问期结束，这些人、这些事，会不会也像那片枯草，被收进麻袋，再没人提起。她把那片枯草又摸了一遍，像摸着一句还没说出口的话——等风停了，等她想清楚，它该有个去处。