说起来你们可能不信，我一开始真没想要蓝猫。
那阵子我确实动了养猫的心思，但我想养的是狸花。就是那种身上一道一道的花纹，精精神神的，往那一蹲跟个小老虎似的。我在网上看了好多狸花猫的视频，越看越喜欢，心里都盘算好了，等哪天遇上合眼缘的，就抱一只回来。我甚至连名字都想好了，要叫什么什么，反正不是悠悠。结果计划赶不上变化，我朋友一个电话打过来，说他家猫生了，问我要不要。我说你家猫什么品种啊？他说蓝猫。我嘴上没说啥，心里其实有点犹豫——蓝猫嘛，圆头圆脑的，长大了往那儿一趴跟个灰蓝色的大土豆似的，看着是憨，但我就觉得少了点机灵劲儿。而且我那时候对蓝猫有点偏见，觉得它们长得都差不多，脸圆圆的，眼睛圆圆的，没什么特点。不过我朋友那语气特别热情，一口一个“你来挑一只呗”，我实在抹不开面儿，就说行吧行吧，那就养一只。
悠悠刚出生没多久
答应了之后我就开始做功课。那段时间我小红书上刷的全是养猫教程，什么幼猫怎么喂、猫砂盆怎么选、疫苗什么时候打、家里哪些植物对猫有毒，一条一条记在备忘录里。我以前养自己都稀里糊涂的，早上起不来床，晚上睡不着觉，外卖盒子能在桌上堆三天。那会儿为了只还没到手的猫，愣是整出了一份Excel表，现在想想也是挺好笑的。我朋友知道了还笑话我，说“你当年高考都没这么认真吧”，我说“你懂什么，这是一条命”。其实我心里也没底，就是觉得既然要养，就得好好养，不能稀里糊涂的。
悠悠一个多月了
小猫出生两个多月的时候，我朋友说可以接了。那天我正上班呢，他把猫给我送过来了。我当时在办公室里，心里其实挺打鼓的，就怕它到了新环境害怕，万一在包里又拉又尿又嚎，那我那帮同事不得笑话死我。我提前买好了个猫包，挺大的，灰色的，带透气网，我在家搁了好几天了，就等着它来。我把它从航空箱里倒腾进猫包的时候，它缩成一个小团子，灰蓝色的毛炸着，眼睛瞪得溜圆，看着我。我小声跟它说“别怕别怕，我带你回家”，它也不知道听没听懂，就窝在包里不动了。
悠悠在猫包了睡着了
我把它放在我办公桌旁边，那一下午，它全程安安静静。真的，一声没吭。我同事过来看，说“你这猫咋这么老实”，我嘴上说“可能吓着了”，心里其实挺得意的，觉得这猫还挺给我面子。我隔一会儿就低头看一眼猫包，它有时候睁着眼睛，有时候闭着，但就是不叫不闹。我伸手从透气网里塞进去一根手指头，它闻了闻，没咬，拿脑袋蹭了一下。就那一下，我心想，行，这猫认我了。
在办公室里抱抱悠悠
晚上下班我把它带回家。路上我还在想，第一天到家它会不会找不到猫砂盆啊？要不要我抱着它去刨两下示范一下？我甚至还在手机上搜“小猫到家第一天注意事项”，搜了半天，越搜越紧张。结果我一进门把它从包里放出来，它在地上站了一会儿，四下看了看，然后自己溜溜达达就找到猫砂盆了。我站在旁边看着它跳进去，扒拉了两下猫砂，舒舒服服地尿了一泡，尿完了还知道埋上。我当时心里那个乐啊，转头就给我朋友发消息说“你家这猫是自带说明书来的吧”。我朋友回了个得意的表情，说“我家的猫，能差吗”。行吧，你厉害，你家猫厉害，我服。
到家第一天就会用猫砂了！
悠悠就这么在我家住下了。我给它起名叫悠悠，也没啥特别的讲究，就是觉得它走路慢悠悠的，干什么都慢悠悠的，哪怕后来长大了疯跑起来，那也是慢悠悠地疯，带着一股子“我虽然跑得快但我气质不能丢”的劲儿。它刚来那几天，我晚上睡觉都不太踏实，总怕它半夜出什么事。结果它比我还踏实，第一天晚上就跳上我的床，找了个最中间的位置——注意，是最中间——然后把自己团成一个球，开始打呼。我躺在床边上，半边身子悬空着，看着它占了三分之二的床，心里又想笑又有点来气。我拿手指头戳了戳它的屁股，它耳朵抖了一下，尾巴甩了甩，愣是没醒。那一瞬间我就明白了：这猫，请神容易送神难。
那会儿我上早班，下班早，每天下午三四点就到家了。我一推门，悠悠准在门口等着。它还小，才两个多月，站在玄关那儿跟个小灰团子似的，仰着脑袋冲我喵喵叫，叫得又急又碎，好像在说“你终于回来了你知不知道我等了多久”。我换鞋的功夫它就等不及了，绕着我的脚转，尾巴竖得直直的，在我脚踝上蹭来蹭去。我蹲下来摸摸它脑袋，它就眯起眼睛，呼噜打得跟个小马达似的。等我进了屋，它就一路小跑跟着我，我走到哪儿它跟到哪儿，嘴里喵喵个不停，意思是“我饿了，你给我弄吃的”。我去厨房给它倒猫粮，它就跟到厨房，蹲在饭碗旁边等着，看我倒好了，它一头扎进去，吃得呼噜呼噜的，尾巴还翘着。我蹲在旁边看它吃，伸手摸摸它后背，它也不躲，吃两口还回头看我一眼，好像怕我走了似的。
悠悠在喝奶粉
它困了的时候特别有意思，别的小猫困了就找个地方一趴自己睡了，悠悠不。它困了会走到我腿边，仰着头冲我喵喵叫，叫两声，声音软软的，带着点鼻音。我一开始没明白啥意思，后来懂了——它是要我抱。我把它抱起来放腿上，它就在我腿上踩来踩去，找个舒服的姿势窝好，然后抓着我手指头开始咬。那会儿它牙还小，咬得不疼，就是痒痒的，跟拿小砂纸蹭你似的。咬两下，它就含着我的手指头睡着了，嘴巴还一吸一吸的，可能在做梦吃奶呢。我就那么坐着一动不动，怕一动它就醒了。有时候我腿都麻了，它还在睡，我低头看它那个小模样，灰蓝色的毛软塌塌的，肚子一起一伏的，我就觉得，行吧，麻就麻吧，谁让你这么会缠人呢。
趴在腿上睡着了
后来它长大一点了，更粘人了。我晚上做饭，它非要跟着。我切菜它蹲在厨房门口看，我炒菜它就在我脚边上转悠，嘴里喵喵叫，叫得我心烦意乱的。我低头跟它说“你出去待着，这儿油烟大”，它不听，继续叫，继续蹭我脚。我实在没辙了，把火关小，蹲下来跟它讲道理，它仰着脸看我，喵一声，那意思分明是“我不管我就要跟着你”。我灵机一动，翻出来一条大口袋的围裙，就是那种前面有个大兜的，往身上一系，把它往兜里一塞。它那会儿小，塞进去刚刚好，脑袋露在外头，四只爪子揣在兜里，就留个毛茸茸的脸看着我。我系着围裙继续炒菜，低头就能看见它，它也不叫了，安安静静地窝在兜里，偶尔抬头看看我，看看锅，再看看我。那个画面我到现在都记得，就感觉，厨房里油烟味儿混着猫味儿，锅铲声混着猫的呼噜声，特别安心。
悠悠在围裙里待着
有时候它不愿意在兜里待着，就往我肩膀上爬。我一开始怕它摔了，就弯着腰，一只手托着它，一只手炒菜。它就趴在我肩膀上，尾巴搭在我后脖子上，脑袋搁在我耳朵旁边，呼出的气喷在我脸上，热乎乎的。我半弯着腰在灶台前忙活，腰是酸了点，但它趴得稳当，呼噜打得响，我也就忍了。有一回我朋友来我家，进门看见我系着围裙、肩膀上扛着只猫、手里还拿着锅铲，愣了半天说“你这是什么造型”。我说“你懂什么，这叫沉浸式做饭”。他笑了半天，悠悠在他笑声里打了个哈欠，那哈欠打得，嘴张得老大，打完了一低头，又把脑袋埋回我脖子边上。我朋友说“这猫是真粘你”，我说“那可不”，嘴上说得轻巧，心里美滋滋的。
悠悠趴在我肩膀上看我炒菜
悠悠不挑食这件事，真是省了我不少心。我吃面条，它蹲在边上看着，我就挑一根没沾汤的给它，它叼过去嗦得哧溜哧溜的，跟个小人儿似的。我喝稀饭，它凑过来闻，我拿勺子舀一点给它，它吧唧吧唧就舔干净了。馒头掰一块给它，它咬得碎碎的，掉了一地渣子，吃完了还拿爪子扒拉地板，想把渣子也捡起来。麦片、小米粥、鸡蛋黄、玉米粒，我吃什么它都要过来闻一闻，尝一尝。我有时候觉得它根本不知道自己是一只猫，它以为它跟我一样，是个吃五谷杂粮的人呢。不过它也有个毛病，就是爱喝我杯子里的水。我杯子放桌上，它跳上去，把脑袋往杯子里一伸，舌头卷着水喝，喝完了舔舔嘴，看我一眼，那意思好像是“你的水比我的好喝”。我后来就把杯子换成了带盖的，它喝不着了，就蹲在杯子旁边，拿爪子扒拉杯盖，扒拉半天扒不开，就回头冲我叫，叫得特别委屈，好像我欺负它了似的。
悠悠吃小米粥
悠悠吃面条
悠悠喝我的水
它还偷吃我的零食，说偷吃也不准确，它不吃，它就是咬。有一回我买了一袋沙琪玛，放茶几上没拆封，我去上了个厕所回来，袋子已经被它咬了好几个洞了，洞里头能看见里面金黄色的沙琪玛，但它一口没吃，就蹲在袋子旁边，歪着脑袋看那几个洞，好像在琢磨“这玩意儿怎么长这样”。我把袋子拿起来，它跟着我手看，我撕开一个给它闻，它闻了闻，扭头走了。走了两步又回头看我，喵了一声，大概意思是“我不吃，我就看看”。你说它这是什么毛病。后来我发现它对所有带包装的东西都这样，薯片袋子、饼干盒子、巧克力包装纸，它都要咬，咬破了就走，从来不真吃。我朋友说“你家猫这是在帮你检查食品安全呢”，我说“它这是闲的”。
悠悠咬我的沙琪玛
晚上睡觉是最有意思的，悠悠不喜欢睡我怀里，我一开始还挺失落的，看别人家猫都窝在主人臂弯里睡，我也想要那个感觉。但悠悠不，它要睡我头上。真的，头上。我躺好了，它就跳上床，从我胸口踩过去——它踩得挺疼的，那小爪子跟小锤子似的——然后走到我脑袋边上，在我头发上踩两圈，找个舒服的地方趴下来。它有时候趴在我头顶，尾巴垂下来搭在我额头上；有时候团在我耳朵旁边，呼噜声就在我耳边嗡嗡的，跟个小型发动机一样。我一开始不习惯，总觉得脑袋上顶个猫没法睡，但后来居然就适应了。有一回它没睡我头上，我半夜醒了还摸了摸脑袋，没摸着它，心里空了一下，结果发现它睡在枕头旁边了，我把它捞过来放头上，它哼唧了两声，也没跑，继续睡了。第二天我跟我朋友说“我家猫拿我头当猫窝”，我朋友说“你头上暖和呗”，我想了想，可能真是，我头发多，又没吹太干就睡，它大概是觉得那儿像个恒温的窝。
悠悠小小一条睡在我的脑袋上
悠悠有一根逗猫棒，是我在宠物店随手拿的，杆子是塑料的，头上绑着一撮彩色羽毛，底下还坠着个小铃铛。我买的时候没想太多，就觉得养猫嘛，总得有根逗猫棒吧。结果这根逗猫棒成了悠悠的心头好，好到什么程度呢？它平时把逗猫棒藏沙发底下，藏得严严实实的，我有时候扫地扫出来，它看见了就冲过来叼走，又给塞回去。它藏东西这毛病跟别的猫不一样，别的猫藏吃的，它藏玩具，藏完了自己还记得在哪儿，想玩了就去扒拉出来。
这根逗猫棒现在已经阵亡了
每天晚上，差不多我收拾完碗筷、往沙发上一瘫的时候，悠悠就准时出现了。它叼着那根逗猫棒从沙发底下钻出来，羽毛上沾着灰，铃铛叮当响，它把逗猫棒往我脚边一搁，然后退后两步，坐好，仰着脑袋看我。那眼神我太熟了，圆溜溜的眼睛里写满了“你该陪我玩了”，嘴巴微微张着，尾巴在地上扫来扫去。我要是不理它，它就喵一声，那声喵拖得长长的，带点撒娇的鼻音，像小孩拽大人衣角似的。我再不理，它就站起来，拿爪子扒拉逗猫棒，铃铛响两下，然后再看我。到这份儿上我就没法拒绝了，把手机一搁，拿起逗猫棒，它立马就精神了，耳朵竖起来，身子压低，屁股撅得老高，尾巴尖快速地抖，眼睛死死盯着那撮羽毛，跟个准备扑食的小猎豹一模一样。
我们敏捷的小豹子
我一甩逗猫棒，它嗖一下就窜出去了。真的，平时它走路慢悠悠的，跟个大爷似的，但一玩起逗猫棒，那完全是另一只猫。它跳起来能跳老高，身体在空中扭成个弧线，前爪精准地拍在羽毛上，落地的时候一点声儿都没有。我有时候故意把逗猫棒甩到沙发靠背上，它就踩着沙发扶手蹿上去，爪子够不着就再往上蹦，蹦完了叼着羽毛不松口，回头看我，那意思分明是“我抓到了，你服不服”。我每次看它这样都忍不住夸，我说“哇，悠悠，你好棒呀，像个小豹子一样！”——我跟你说，我不是哄它，我是真觉得它像。它那个身段，那个眼神，那个弹跳，活脱脱就是缩小版的豹子，灰蓝色的豹子，圆脸豹子。
小豹子睡着啦
神奇的是，它好像真能听懂我夸它。我夸得越起劲，声音越大，它玩得就越疯。有一回我朋友在旁边看着，说“你俩这是干嘛呢，一个敢夸一个敢信”。我说“你懂什么，这叫良性互动”。我一边夸一边甩逗猫棒，悠悠在空中翻了个跟头，把我朋友都看愣了，说“你家猫还会杂技呢？”我说“那可不，你也不看看谁养的”。悠悠落地之后叼着逗猫棒跑过来，往我朋友脚边一搁，然后抬头看我，好像在说“你再夸我两句”。我朋友蹲下来想摸它，它一扭身躲开了，又跑回我这边，拿脑袋蹭我腿。我朋友说“这猫只认你啊”，我说“那当然”。嘴上说得轻巧，心里头那个美呀，就跟自己孩子考了第一名似的。
在我怀里睡的四仰八叉
早晨的事儿就更不用说了，悠悠起得比我早，它醒了之后第一件事就是来喊我。真的，它不吵不闹，它就是喵喵叫。但那个喵喵叫跟平时不一样，平时饿了叫是短促的、急的，早晨喊我起床那个叫声是软绵绵的、拖沓的，音调往上扬，一声接一声，中间还带停顿，好像在试探我醒没醒。我闭着眼睛听，就觉得它在喊“妈——妈——”。第一次听到这个叫声的时候我还没睡醒，迷迷糊糊地以为自己幻听了，后来发现真是它。它蹲在床头柜上，或者趴在我枕头边上，对着我的耳朵叫，叫两声停下来，听听我有没有反应，没反应就再叫两声。我要是翻个身，它立马凑过来，拿爪子轻轻拍我脸，拍两下又缩回去，好像在说“我没使劲啊，你醒醒”。
叫我起床了
我有时候实在困，就用被子蒙着头，它就在被子外面叫，叫了半天没效果，它就换个法子，从被子的缝隙里钻进来，整个身子挤进我被窝里，拿脑袋拱我下巴。它那个毛蹭在我脖子上，痒得我受不了，我就只好投降，伸手搂住它，说“行了行了，我醒了”。它听我说话了，就安静了，趴在我怀里，呼噜呼噜地打起呼噜来。你说它这是叫我起床呢还是它自己困了想找个窝？我到现在也没搞清楚，可能都有吧。
自己反倒睡着了
还有一件事，我必须得说，悠悠小的时候爱咬我的手，它那会儿牙痒，什么都想啃，我的手指头是它最喜欢的玩具。它咬的时候没轻没重，有时候玩疯了，一口下去挺疼的。我每次被咬疼了，就会大声“啊”一嗓子，声音挺夸张的，其实就是想吓它一下。你猜怎么着？它每一次都会停下来。真的，每一次。它嘴松开，抬起头，歪着脑袋看我，眼睛里全是认真，好像在辨认我刚才那声叫是真的疼还是假的。它看我一两秒钟，然后凑过来舔舔我刚才被咬的地方，舌头上的倒刺刮得我皮肤沙沙的，痒痒的。舔完了，它就不咬了，改成用脑袋蹭我手，蹭两下就趴下不动了，好像知道错了似的。
悠悠在咬我
别人都说小猫咬人得管，不管的话长大了会养成坏习惯。我其实也担心过，但我从来没舍得真打它，最多就是大声叫唤。结果悠悠长大了之后，自己就不咬了。它现在偶尔玩得开心了还会把嘴凑过来，但就是轻轻含着，连牙都不露，含一下就松开，有时候还舔一舔。我朋友说“你家猫怎么把咬人这个毛病自己戒了”，我说“它可能知道我疼吧”。这话说出来我自己都觉得有点矫情，但我想来想去，好像就是这么回事。它咬我的时候我喊疼，它记住了，它不想让我疼，所以它就不咬了。它不懂什么规矩、什么训练，它就知道一件事——这个人对我好，我不能让他疼。
悠悠霸占了我刚买的菜篮子
悠悠也有让我生气的时候。比如它把我耳机线咬断了，比如它把我养了半年的多肉从窗台上推下去摔了个稀碎，比如它半夜不睡觉在我脸上跑酷，从床头柜跳到衣柜顶再跳回来，咚咚咚的跟拆家似的。有一回我实在忍不了了，把它关在卧室外面，它在门口叫了整整一个小时，叫累了就挠门，挠累了就趴下，趴一会儿又开始叫。我在床上翻来覆去睡不着，心里一边骂它一边又心疼。最后我打开门，它嗖一下就窜进来，跳上床，一头扎进我怀里，呼噜打得比平时还响。我搂着它，摸着它脑袋上那块软软的毛，叹了口气说“你真是我祖宗”。它在我怀里拱了拱，找了个最舒服的姿势，不动了。
悠悠躺在怀里就睡着啦
悠悠最让我哭笑不得的一次，是它把我闹钟关了。我每天早上七点的闹钟，手机放在床头柜上。那天早上我迷迷糊糊听见闹钟响了，伸手去摸手机，没摸着，闹钟声也没了。我以为自己按掉了，翻个身又睡过去了。等我再醒过来，一看手机，九点半。我腾地坐起来，拿起手机一看，闹钟被关了。谁关的？还能有谁。悠悠正趴在我枕头边上，四仰八叉地睡着，一只爪子还搭在我手机上呢。我把它爪子拿开，它哼唧了一声，翻了个身，继续睡。我盯着它看了半天，想发火又发不出来。它大概是半夜玩我手机，爪子踩到屏幕上了，把闹钟给关了。你说它是不是成心的？我觉得是。它肯定觉得我每天早上被闹钟吵醒太可怜了，所以帮我把闹钟关了，让我多睡会儿。它哪知道我差点迟到啊。那天我脸都没洗就冲出门了，它在门口蹲着看我，尾巴还晃呢，好像在说“你看我对你多好”。
霸气的悠悠
不过悠悠也有让我心头一软的时候。前阵子我感冒了，发烧，浑身疼，躺在床上起不来。悠悠平时都是满屋子跑酷的主儿，那天不知道怎么了，安安静静的，哪也不去，就趴在我枕头旁边。我烧得迷迷糊糊的，半梦半醒之间，感觉有个毛茸茸的东西贴着我脸，热乎乎的。我睁眼一看，悠悠把脑袋搁在我脸颊旁边，鼻子凑着我耳朵，呼出的气喷在我脖子上。我动了一下，它就抬起头看我，看我醒了，它用脑袋蹭了蹭我的脸，然后又把头搁回去，喉咙里发出那种低低的呼噜声。我伸手摸了摸它，它没躲，平时它早就咬我手了，那天它就让我摸着，眼睛半眯着，特别乖。我摸着它温热的毛，烧得昏昏沉沉的脑袋好像也没那么难受了。后来我睡着了，再醒过来的时候天已经黑了，悠悠还趴在那儿，姿势都没变，就是脑袋换了个方向，朝着门口，好像在守着我不让别人进来似的。
悠悠守着我
我病好了之后，它又恢复那副讨人嫌的样子了。该跑酷跑酷，该咬线咬线，该偷吃偷吃。我有时候看着它满屋子疯跑，把沙发垫子蹬到地上，把垃圾桶扒翻，把卫生纸扯得满地都是，我就想，这跟那天守着我的是同一只猫吗？后来我想明白了，就是同一只。它守着我，是因为我病了，它知道我那会儿需要它。它闹腾，是因为我好了，它知道我没事了，它就可以放心地撒欢了。它不会说话，但它什么都看在眼里。它用它的方式在过日子，也在用它的方式在爱我。
说真的，我一开始没想要蓝猫，我想要的是狸花。但现在你让我重新选，我还是选悠悠。狸花猫是好看，花纹漂亮，但那又怎么样呢？悠悠它没有那些漂亮花纹，它就是灰蓝色的一身毛，圆脸圆眼，看着是有点憨。可它会在门口等我下班，会困了要我抱，会窝在我围裙兜里陪我做饭，会趴我肩膀上呼噜呼噜的，会大半夜踩着我脑袋找地方睡，会在我夸它像小豹子的时候疯了一样跳起来接逗猫棒，会早晨在我耳边喵喵叫着喊我起床，会在咬疼我的时候停下来看我，会在我生病的时候寸步不离守着我。这些事儿，狸花猫会做吗？可能会，可能不会。但我只知道悠悠做了，悠悠就这一个，换不了。
它这会儿又趴我脑袋上了，刚才写的时候它就在旁边转悠，看我没理它，自己跳上床，在我枕头上踩了半天，现在估计已经睡着了。我扭头看了一眼，它四只爪子摊开，肚皮朝天，嘴巴微微张着，露出两颗小尖牙。窗帘缝里透进来一点光，照在它灰蓝色的毛上，软乎乎的。我伸手摸了摸它肚子，它哼了一声，翻了个身，把脑袋埋进枕头里，尾巴搭在我胳膊上。
悠悠这猫啊，它什么都不懂，又什么都懂。它不知道我每天出门是去干什么，但它知道我会回来。它不知道我为什么有时候对着电脑叹气，但它知道我叹气的时候它该待在我旁边。它不知道什么叫爱，但它做的每一件事都在说“我爱你”。你说它傻吧，它精着呢。你说它精吧，它又傻得不行。它就是这么一只猫，灰蓝色的，胖乎乎的，有点坏，有点粘，有点贪。它占了我的床，吃了我的零食，咬了我的耳机，挠了我的门，偷了我的鱼，关了我的闹钟。但我一点都不后悔那天没有把我朋友连猫带箱子扔出去。真的，一点都不后悔。