灯灭之后的黑暗只持续了几秒钟，应急灯从天花板上亮起来，昏黄的光把走廊切成一段一段。尖叫声从四面八方涌上来，有人撞翻了餐车，玻璃碎了一地，甲板在脚下轻轻震颤，像有什么东西在船底翻了个身，又沉了下去。
沈砚站在舷侧栏杆边，手指攥着那只铝制药盒，指节发白。
"走吧。"温澜的声音从旁边传来，没有发抖，只有一点紧，"往船里走，别留在这。"
他看了她一眼。这个自称"陆薇"的女人，脸色白得厉害，但眼睛很亮——她没在等他的回答，已经转身往七层舱门方向走。沈砚跟了上去。他数着自己的呼吸，一，二，三。数到十的时候，广播又响了。
还是那个女声，还是那副念稿的腔调："请各位旅客保持冷静，留在舱房，不要随意走动。星海号将进行短暂的系统自检。"
"刚才还说'航程不会结束'，现在又系统自检。"温澜头也不回地说，"这船连撒谎都撒不利索。"
沈砚没接话。他正盯着走廊尽头——应急灯照不到的地方，黑暗里浮着一层极淡的轮廓，像谁把一张底片晾在了空气里。他眨了眨眼，轮廓消失了。鼻腔里涌上一股腥甜，他抬手一抹，指尖沾了一点暗红。
血。又来了。
他把手放进口袋，攥住那颗多出来的药。药片冰凉，躺在掌心里，像一枚还没落定的棋子。
七层走廊里挤满了人。有人拖着行李箱往楼梯口跑，有人蹲在墙角哭，一个穿制服的服务生拿着对讲机一遍遍喊"请大家回舱房"，声音被周围的嘈杂盖得干干净净。沈砚贴着墙根走，在拐角处差点撞上一个从货梯方向冲出来的男人。
那人穿着沾满油污的深蓝色工装，手里攥着一把扳手，脸色铁青，嘴里骂了一句脏话，又补了半句："妈的，主机还在转。"
沈砚拦住他："你从轮机舱上来？"
男人上下打量了他一眼："你是谁？"
"沈砚。七层乘客。"
"乘客现在该回舱房。"男人擦了一把脸上的汗，指节蹭得油乎乎，"我墨菲，轮机部的。刚去底下看过——主机在转，发电机在转，泵也在转，全都在转。"他顿了顿，声音压低了些，"但我觉得它们不该转。"
"什么意思？"
"我干了十二年机修，没听过这种声音。"墨菲举起扳手，在半空里比划了一下，"主机转速表的指针，我盯着看了三分钟，它一下都没动。可是声音在变，转速表的读数却纹丝不动。要么是表坏了，要么是——"他没说完，把那半句话咽了回去，扭头又往货梯走，"我得回去再听听。你们别往底层跑。"
他钻进货梯，门关上之前，沈砚看见他工装口袋里露出一角卷成筒的纸，边角泛黄，像是被卷了很多年。
"这人有点意思。"温澜站在沈砚身后，压低声音，"他说'不该转'的时候，我录下来了。如果这船真出了事，这就是第一批物证。"
沈砚没理她，转身往船员舱方向走。
船员舱在七层甲板最深处，门牌号用白漆刷着，普通乘客不会往这边来。沈砚刚走到门口，就看见一个老头从里面跌跌撞撞地冲出来，穿着皱巴巴的船员制服，赤着脚，手里攥着一支铅笔和一本被机油浸透的硬皮笔记本。
他看也不看沈砚，一屁股坐在走廊地上，翻开笔记本，笔尖沙沙地动起来。
"老哥？"沈砚蹲下来，"你没事吧？"
老头没抬头。他画得很快，笔尖几乎不离纸面，线条又直又硬，像用尺子比过。沈砚凑过去看了一眼，愣住了——那老头画的，是一艘船的纵剖面结构图。
不是草图。是完整的、带比例的剖面图，从最底层的水密舱到顶层的驾驶台，轮机舱、货舱、客舱、船员区，一条条管线画得清清楚楚。沈砚在船务公司待过，见过不少图纸，可没有任何一张，画得这么急、这么准。
三分钟。老头用了三分钟，画完了整艘星海号。
"老哥，你画的这是——"
"它开始数了。"老头终于抬起头。他的眼睛浑浊，瞳孔却亮得吓人，直勾勾盯着沈砚，"它开始数了，懂吗？数到最后一刻，它就要完成。"
"什么数？谁在数？"
老头没有回答。他低头，用铅笔在图纸右下角写了几行字，字迹工整得像印刷体。沈砚没看清写了什么，只瞥见几个弯弯曲曲的符号，像古航海图上的星位记号。他伸手想接，老头却啪地合上笔记本，把铅笔往耳朵上一夹，爬起来，赤着脚往回走，嘴里嘟囔着："要来了。快来了。"
"老人家，你住哪间？"沈砚追了两步。
"底舱。我住底舱。"老头头也不回，"你要是不想死，别跟过来。"
沈砚停在走廊中央。温澜从拐角探出头，手里捏着手机："我刚才拍了那幅画。这老头，是不是脑子有问题？"
"他的图画得比船务公司的图纸还准。"沈砚说，"问题的是，他一个住底舱的老船员，怎么知道整艘船的结构？"
他们回到七层甲板时，医务室的门开着。走廊上横七竖八坐着几个受伤的乘客，有人额角破了一道口子，有人抱着胳膊低声呻吟。穿白大褂的女人蹲在一个老人面前，正在包扎，动作又快又稳，指缝间没有一丝多余。
沈砚认出了她——苏知宁，这艘船上唯一有处方权的医生。
"苏医生。"
苏知宁没抬头："受伤了？"
"没有。路过。"沈砚站在门口，目光扫过她身后那台冻存箱——便签还在，白纸黑字写着"未签收——来源不明"，角落里画着一个小小的太阳。他顿了顿，问，"那批药，处理了吗？"
苏知宁的手停了一下。她包好最后一圈纱布，站起身，擦了擦指尖的消毒水味，才回答："没处理。丢不掉，也送不回去。"她抬眼看着沈砚，"刚才灯灭之前，我打开冷柜看了一眼。那批抗生素的批号，是空白的。但这种药我认得——它只在战地急救里用，国内没有批号。"
"所以它不该出现在一艘豪华游轮上。"
"对。"苏知宁点头，"就像你口袋里那颗药，也不该出现在你身上。"
沈砚的手指僵住了。他盯着苏知宁，她没躲，只是平静地说："你进门的时候，我看见你把手伸进口袋又拿出来，指缝里捏着一颗白色药片。我没看清，但你攥它的样子——你不想让它被人看见。"她顿了顿，"如果那是你的药，那没事。如果你也不知道它哪来的，那你该让我看看。"
沈砚没答话。他握了握口袋里的药盒，那颗多出来的药还躺在隔层里，冰凉，安静。
就在这时，广播又响了。
这次不是那个女声。是一个男人的声音，语速很快，带着一点压不住的火气："各位旅客，我是周彻，本船船载系统维护顾问。刚才的断电和广播异常，初步判定为电磁干扰，我正在排查。请大家回到舱房，不要信任何未经我确认的播报——尤其是自称'本航程不会结束'的那条，那是系统故障。"
"电磁干扰？"温澜在沈砚耳边冷笑，"灯全灭了，广播自己说话，他用'电磁干扰'四个字就想盖过去。"
"他不是在安抚乘客。"沈砚看着头顶的喇叭，声音很轻，"他是在抢广播。他在跟那个女声抢这艘船的嘴。"
走廊里安静了一瞬。然后，窗外亮了。
沈砚转过头。舷窗外，海面上那道蓝光又出现了——比上一次近，近得几乎贴着船壳，笔直地横亘在黑暗的海面上，像一条正在睁开的裂缝。蓝光照进来，整条走廊都染上一层幽蓝，乘客们的影子被拉得又长又斜，投在墙上，像一群沉默的、站得笔直的观众。
苏知宁站在蓝光里，盯着舷窗，嘴唇动了动，没发出声音。
沈砚把手伸进口袋，想再摸一下那颗药。他的指尖触到铝盒的边沿，停住了。
隔层是空的。
那颗多出来的药，不见了。取而代之的，是一张折得极小的纸。他把它展开，借着蓝光看，纸上只有一行字，字迹工整得像印刷体，笔画之间带着一种老式的、用力过度的端正：
"如果它开始数了，说明它还想要完成。你要找的不是出口，是入口。"
纸的右下角，画着一个很小的太阳。
和医务室那张便签上的一模一样。
窗外，蓝光缓缓地、缓缓地，又闭上了。