「大人！再迟一刻，小的皮就让崔少卿扒了！」
帐子哗啦一声被撩开，一张急白了的脸怼到我跟前。
我刚换过来，神还没归位，人已经被这小厮连拖带拽薅下了床。一件青色官服兜头罩下，两条胳膊被他拽着往袖子里塞，跟裹粽子似的。
「您还发什么呆！」他急得直跳脚，「快穿！」
我被他扯得东倒西歪，趁乱摸过床头一面菱花铜镜。镜里是张白净脸，两撇小胡子修得齐整，眉眼间有几分读书人的文气，偏这会儿睡眼惺忪，怎么看怎么不太聪明。
得，又换了张新脸。
怀里木牌烫了一下：「别照了。再磨蹭，你这新官头一天，真让人扒皮。」
这小厮叫长顺，是这周循的长随，手脚麻利得恨不能长出八只手。我却连这白生生的玩意儿是领子还是围巾都分不清，活像个被人提着线的木偶。
「大人，」他动作一顿，狐疑地瞅我，「您睡糊涂啦？这朝服您都穿四年了。」
我面不改色：「做了个噩梦，梦见自己被砍头，吓着了，手脚不听使唤。」
这倒不全是假话。
被他半架半拽着收拾的工夫，一股陌生的记忆，也跟着这通手忙脚乱，往脑子里灌。
周循，二十六岁，太常寺正九品奉礼郎，专管朝会、祭祀那套礼仪。没爹没娘，官小俸薄，胆子也小，这辈子最大的指望，就是熬过今年考绩，换个油水足些的位子。
九品。
昨天这时候，我还跪在刑场上等那一刀；一觉醒来，成了朝廷九品命官。
这升迁速度，坐火箭都没这么快。
收拾停当，我一路小跑往太常寺赶。
天刚蒙蒙亮，正阳大街上全是上朝的官儿。
很快，我就发现一桩怪事。
那些紫袍、红袍的大官打我身边一过，我就觉得空气往下沉，像有只无形的手按着我肩膀，逼得我乖乖贴着墙根、低头缩脖子。
「老头儿，」我在心里喊，「我怎么一见大官就腿软？这么没出息的吗？」
木牌凉了一夜，这会儿不情不愿地热起来：「没见识。这叫『名压』。」
「什么压？」
「名——压。」他拖长了音，一副教孺子学舌的不耐烦，「这天下名分九等：帝、王、公、卿、吏、民、佣、奴、贱。你如今是九品的吏，公卿打你跟前一过，品级压着你，天地间那点气运，自然压得你抬不起头。名不正则言不顺，言不顺则力不从心。懂？」
我似懂非懂，贴墙根给一位红袍大爷让道：「懂了。官大一级，不光压死人，还压空气。」
木牌在怀里一沉，老头的声音难得正经起来：「趁有空，老夫跟你立个规矩，约法三章，给我记死了。」
我心里咯噔一下，嘴上还是应：「您说。」
「其一，子时一到你必走。借人家身子使一天，别动情，别留恋，也别替人家做没把握的决定。烂摊子，最后是原主自己收。」
「行。其二？」
「其二，万万不可当众露馅。」他声音沉下来，「私下被疑了，还能圆；当着众人的面被识破『换了人』，这具身子的名位容不下你这个无名之人，法则当场反噬。轻则卧床，重则魂飞魄散。」
我嘴角那点笑绷住了：「这么严重？其三。」
「其三，宿主的本事，你只得三成。这周循满肚子礼制典故，到你这儿，只剩一层皮毛。不会的别硬装，装过头露馅。参见第二条。」
「合着我今天，顶个三成火候的礼官去上班？」
「恭喜，」他幸灾乐祸，「还是个马上要闯祸的礼官。」
我把这三条在心里咂摸一遍，起先只觉得晦气，咂摸着，又品出点别的滋味。
旁人十年寒窗、削尖脑袋，也未必能从法场爬进官署；我一觉工夫，死囚当过了，命官也当上了，还天天不重样。这差事全天下就我一人干，要说没半点好处，我是不信的。
话音刚落，我一脚跨进太常寺院门，迎面撞上一张铁青的脸。
「周循！」那人四十来岁，绯色官袍，三缕长须，正是太常寺少卿崔邈，「你还知道来！北狄使团已经在前厅了，你管的朝觐仪程，出了天大的纰漏！」
我被喷了一脸唾沫星子，赶紧翻周循的记忆。
原来今日北狄派使团入京朝贡。按大雍礼制，使者觐见须行跪拜大礼。
偏生北狄去年刚打了胜仗，腰杆硬。使团首领一进前厅就放话：北狄男儿膝下有黄金，上跪天地，下跪强者；想让他跪大雍皇帝？行，先在礼数上赢过他再说。
「几位博士引经据典，从三皇五帝讲到圣贤书，」崔邈脸黑得像锅底，「那蛮子油盐不进，反倒把咱们问得哑口无言！待会儿引使者入殿，殿上失了国体，你我项上这颗脑袋，够砍几回？！」
我听明白了。合着这口锅，是给九品小官周循量身定做的。
也不全是坑人。
奉礼郎的本职，就是掌朝觐跪拜这一套礼仪。这会儿使者还在太常寺前厅，礼没掰扯明白，压根不会引上殿。殿上只走仪程，真正的难处在这儿。
几位经学博士引经据典，讲不过一个蛮子。事儿归太常寺管，崔少卿总不能自己降尊纡贵下场拌嘴。算来算去，可不就轮到官最小、背锅也最不心疼的周循。
崔邈那眼神写得明白：你顶上去，成了算寺里的，砸了你背锅。
换昨天在刑场，我说不定就怂了。可这会儿我反倒冷静。我一个连明天醒在谁身上都不知道的人，还怕背锅？大不了子时一到，拍屁股走人。
「大人，」我拱手，「让我试试。」
崔邈愣住了。在他印象里，周循素来胆小，今天怎么主动往火坑里跳？
我没给他反悔的工夫，整了整衣冠，迈步进了前厅。
厅里，一个北狄使者大马金刀地坐着，虎背熊腰，满脸横肉，见一群礼官进来，鼻孔朝天。几位白发博士还捧着典籍之乎者也地念，听得我都替他们累。
使者瞥见我，咧嘴一笑，露出一口黄牙：「怎么，大雍没人了？派个娃娃来？」
我没接茬，先在心里默默「看」了他一眼。
观心那道门缝一开，这人脸上的颜色就藏不住了。看着张牙舞爪，底下却是虚的，浮着一团发飘的灰。
我心里有数：色厉内荏。他一个使团首领，真敢把和议搅黄？他担不起这个责。他，就是来挣面子的。
对付要面子的，我熟。
「使者大人，」我开口，不引经也不据典，「您说上跪天地、下跪强者，这话，可是您自己说的？」
「正是！」使者梗着脖子。
「好。那就按您的规矩来。我且问您：北狄的天，跟我大雍的天，是不是同一个天？」
使者一愣：「自、自然是一个天。」
「那不就结了。」我摊手，「天地最大，您跪天地，没错。可我大雍天子，是天之子，替天牧民。」
「您口口声声跪天地，如今天的儿子就在殿上，您反倒不跪。」我看着他，「使者大人，您这不是打大雍的脸，是打天的脸。」
「强词夺理！」使者一拍案，「天是天，人是人，天子又不是天本身！」
「哦？」我等的就是这句，「照您这么说，跪天地，是敬它生养万物。天子代天行事、牧养万民，敬天，便该敬天所立的天子。」
「您只敬那个看不见的天，却不敬替天临朝的天子。」我不紧不慢，「使者大人，您这份敬，怕是只敬给自己听的吧？怎么着，难不成在你们北狄，天还有俩？」
满堂寂静。
使者张了张嘴，一时没接上话。几位老博士也忘了翻书，呆呆看着我。站在最前头那位白胡子博士，胡子抖了三抖，偷偷把翻了一半的《礼记》往袖子里塞。合着他引了一早上经，没我几句大白话管用。
使者脸上挂不住，眼珠一转搬靠山：「巧言令色！我北狄控弦之士百万，你们读书人，就会耍嘴皮子！」
「哟，」我乐了，「咱们辩的是『跪不跪』的礼，您怎么扯到兵马上去了？礼上说不过，就拿兵马吓人。传出去，旁人还当北狄靠吓唬人过日子。」
「您到底是来朝贡的，还是来叫阵的？这话我可不敢接，得让我们陛下，跟你们单于慢慢聊。」
把国事抬出来，他果然噎住。他一个使团首领，担得起「破坏和议」四个字才怪。
他强自镇定，又梗起脖子：「强词夺理！我说了，还跪强者！大雍若真强，我跪得；可强弱，不是嘴上说了算的！」
「行啊，」我就等这句，往前半步，笑眯眯把他退路堵死，「强者为尊，是吧？简单。殿外就是校场，文的武的，随您点，咱们当场比。」
「您赢了，别说不跪，我们红毯铺到城门口，风风光光送您；可您要是输了——」
我顿了顿，声音不大，字字清楚。
「方才那句『只跪强者』，是说着玩儿的？」
这话毒就毒在：把他架到火上，还给了台阶。他不敢真比：真输了，脸丢得更大；可不比，就是自己抽自己嘴巴，承认虚张声势。
使者脸上青一阵白一阵，喉头滚了两回，还想强辩，张了嘴，却找不出一句能绕回来的话。总不能当着满厅的面，认下北狄的天有俩。他狠狠剜我一眼，那眼神像要从我身上剜块肉下来。
半晌，他霍然起身，整了整被自己扯乱的衣襟，对着皇宫方向，端端正正行了跪拜大礼。嗓门洪亮，偏要把最后那点场面撑足：
「外臣，参见大雍天子！」
这一跪，满厅的人都跟着松了口气。崔邈站在我身后，那眼神，跟头一回认识我似的。
我垂着眼，手心全是汗，后襟都湿了，面上还得端着云淡风轻。
深藏功名这种事，我发现我还挺有天赋。主要是腿软，不方便得意。
出来时，方才拿我当背锅侠的崔邈，破天荒挽着我的手，一路送出二堂，一口一个「周奉礼年少有为」「老夫早看出你沉得住气」。几个博士围上来，非说我那「天有没有俩」深得礼制精髓，要写进寺里的《礼问录》。
我被夸得头皮发麻，心里只剩一个念头：我一个杀猪的，昨天刑场捡条命，今天当着满厅官员搞了场外交，这帮人还要把我的菜市场逻辑写进书里。这日子，越来越有判头了。
出了二门、到没人处，我才敢把后背冷汗往官服上蹭。木牌里老头幽幽道：「行啊，三成火候的礼官，硬撑出十成排场。」
「少来，腿还软着呢。」
「记住这种感觉，」他说，「名位这东西，压的是认它的人。你心里不认它那一套，它就没那么容易压住你。」
这话有点意思，我还想细问，他又不肯说了。
熬到散值，我把自己关进周循值房，瘫在椅子上长出一口气。
也就是这一瘫，我瞥见桌案最底下，压着封烧了一半的信。
周循的笔迹，写了又划，划了又烧，只剩残页。我随手拈起来，目光落在一行没烧尽的字上。那行字中间，有个名字被浓墨重重涂死，墨团狰狞，像写信的人怕极了这个名字，非要把它从纸上、从这世上，活活抠掉。
不知怎的，我盯着那团墨，脑仁毫无征兆地嗡了一下。
像有根针，隔着厚雾，往我脑仁最深处一扎。
一个零碎到极点的音，在舌尖一闪而过。
「……沈？」
我猛地捂住头，疼得弯下腰，冷汗唰地下来。这不是周循的记忆，周循不会对一个涂掉的名字有这种反应。这是我的，是我自己的东西，被什么锁着，只漏了道缝。
「老头儿！」我咬着牙在心里喊，「这怎么回事？我怎么会——」
慌乱间手肘扫到桌角，周循的名帖告身啪地滑落。我伸手去捡，指尖刚一触到，诡异的一幕发生了：名帖上那层象征名位的温润灵光，竟像被风吹灭的烛火，噗地乱闪几下，明灭不定，几乎要熄。
门恰在此时被推开。送茶小吏端着茶盘站在门口，把这一幕看得清清楚楚：名帖灵光紊乱，而我正捏着它，脸色惨白。
小吏的表情，从恭敬变错愕，又从错愕变成见了鬼似的惊恐。茶盘当啷一声差点没端住，他低着头慌忙退出去，连茶都忘了搁。
「他看见了。」我心说一声要糟。
木牌烫了一下，老头声音却有点飘，像在刻意回避：「……看见就看见，一个小吏，翻不起浪。」
「不对，」我盯着他，「你认得这个被涂掉的名字，对不对？还有我一碰名帖它就乱，到底为什么？」
木牌一片死寂。
装睡。又来。每回一沾我自己的事，这老头就装死，比太常寺门口那对石狮子还安静。
我捏着半封残信，坐在渐渐暗下来的值房里，后知后觉意识到一件事：周循一个九品小官，为什么会写一封必须烧掉的密信？那个被涂掉的人是谁？又为什么，会让「我」头疼？
这一天的京官当到这儿，我半点侥幸都没了。
夜色漫上来，我撑着困意等那声更鼓。子时将至，木牌忽然又热，老头没头没尾丢下一句，声音里头一回没了调侃：
「明天落个什么身子，自求多福吧。你今天……动了不该动的东西，已经有人，盯上这具皮囊了。」
我捏着那半封残信，指腹蹭过那团涂死的墨，心里那点慌反倒沉了下来。
盯上就盯上吧。他们抹得掉我的名字，总抹不掉我这口气。把我从名册上抠掉的人，我迟早摸上门去。
念头刚起，三更鼓由远及近，没给我再细问的工夫。
一下，两下……意识像被一只手轻轻抽离。
再回神，扑鼻是浓烈的酒香肉香。耳边喧声鼎沸：跑堂的吆喝、琵琶的弦子、划拳的笑骂，热闹得像一锅滚开的粥。
一道笑盈盈的女声，在我头顶响起，尾音往上一挑：
「客官，里边请——打尖，还是住店呀？」