事情出在九天之后。
那天是个晴天，秋高气爽，日头白花花的，照得人眯眼。
李长生蹲在院子里，把切好的黄芪片一片片铺在竹匾上。黄芪是前天从后山挖的，根须洗了三遍，切成薄片，摊在竹匾上晒，晒到卷边发脆，就能收进药罐里。
他铺得很慢。
爷爷在世的时候说过，药材这东西，跟病人一样，急不得。你急着晒，它外头干了里头还潮；你急着收，它药性没走透，进了炉子就废。
李长生把最后一片黄芪摆好，直起腰，捶了捶后背。
然后他听见了一声响。
是很长的一声尖啸。声音从头顶碾过去，震得他后槽牙发酸。
李长生猛地抬头。
只见原本湛蓝的天幕被一道赤红色的流光粗暴地撕裂，那光芒炽烈得令人无法直视，拖着长长的、翻滚的黑烟尾焰，宛如一道贯穿天地的血色伤疤，带着毁天灭地的气势，笔直地朝着青牛山后头砸了下来。
李长生还没来得及眨眼，那道光就落到了地面。
“轰——！”
地面在抖。院子里的竹匾跳起来，黄芪片撒了一地。老槐树的叶子哗啦啦往下掉，下起了一场绿色的雨。灶房的方向传来陶罐摔碎的声音——是灶台上那口熬药的砂锅，从灶沿上震下来了。
李长生被震得一个趔趄，扶住了墙。
等他站稳了，往青牛山后头看——
那儿升起了一团烟尘。
黑灰色的，翻滚着，越升越高，底下有光，暗红色的，一闪一闪的，像有什么东西在里头烧。
“陨石？”
他脑子里冒出这个词。
小时候听爷爷讲古，说天上掉星星，砸出个坑来，那叫陨石。爷爷说那东西稀罕，砸下来的地方寸草不生，但也可能藏着好东西。
可这陨石……也太大了。
村里的狗全叫起来了，此起彼伏的，像炸了锅。鸡从窝里扑棱出来，满院子乱飞，鸡毛沾在李长生脸上，他没工夫拂。王屠户家的驴受了惊，挣断了缰绳，顺着村道一路狂奔，王屠户在后头追，骂骂咧咧的，追了半条巷子没追上，一屁股坐在地上喘气。
李长生跑出院子。
村里人全出来了。
赵婶婶抱着小孙子站在门口，脸都白了。孙老头拄着拐棍，眯着眼往山后头看，嘴唇翕动着，不知道在念什么。刘瘸子一瘸一拐地从屋里出来，嘴里还嚼着半个馒头，嚼了两口忘了嚼，就那么含着，眼睛直勾勾盯着山后头。周大嫂牵着虎子，虎子的胳膊上缠着布条，是他三天前给接了骨，恢复得不错，已经能自己走路了。
“那是啥？”
“天上掉东西了？”
“不会是妖吧？”
“别瞎说！哪来的妖！”
“我听说前些年南边有个县，天上掉过一块石头，砸穿了三间瓦房，里头啥也没有，就是块黑石头，烫了半个月才凉。”
“那这回这个可大多了，你看那烟，都升到山腰了。”
人群嗡嗡地议论着。有人往山后头走了几步，又缩回来了。有人跪在地上磕头，嘴里念叨着“老天爷保佑”。
声音越来越大，越来越乱，像一锅烧开的水。
李长生站在人群中间，看着那团还没散去的烟尘，他心里莫名发沉。就像给人诊脉时，指尖刚搭上去，还没摸清经络，就知道这人病入膏肓了——那种不对劲是从骨头缝里渗出来的，凉飕飕的，压得人喘不过气。
这个陨石，不对劲。
“长生！”王屠户追上驴回来了，喘着粗气，额头上全是汗，“你看见没？那玩意儿掉山后头了！”
“看见了。”
“要不要去看看？”
“别去。”李长生摇头，“先看看再说。”
王屠户愣了一下：“为啥？万一里头有宝贝呢？”
李长生没接话。他说不上来，只是觉得那团烟尘底下，有什么东西在盯着这边看。
他皱了皱眉，没再言语。
外头的烟尘散得很快。日头重新照下来，巷子里又恢复了往日的嘈杂。只是方才那阵动静过后，连街角的野猫都缩进了墙根底下，半晌没敢露头。
议论声从这头巷口飘到那头，渐渐远了。日子好像又转回了原来的轨道。
——
那天夜里，李长生失眠了。
他躺在床上翻来覆去，总觉得外头有动静。不是村里人的动静——村里人他熟，谁走路什么声他闭着眼都能分辨。赵婶子走路拖脚，孙老头拄拐，一下一下，节奏很稳。刘瘸子更不用说，左重右轻，像打拍子。
这个声音不一样。
很轻，像猫踩在瓦片上，又像风拂过草尖。但就是有一种"有人在"的感觉。
他悄悄爬起来，没点灯，摸到窗边，把窗纸捅了个小窟窿。
月亮很亮。
他看见了。
村外的土路上，站着一个人。
不，不是一个人。是三个。
他们站在月光底下，但李长生看不清他们的脸。不是离得远看不清，是他们脸上好像罩着一层雾，模模糊糊的，像隔了层水。三个人穿着黑衣，身形瘦长，一动不动，就那么站着，面朝青牛山的方向。
李长生屏住了呼吸。
他想起爷爷的话。爷爷说过，真正厉害的人，走路没声，站着没影，你看见他的时候，他已经在看着你了。
那三个人站了很久。
久到李长生的腿蹲麻了，久到他以为他们是钉在路中间的木桩子。
然后其中一个人抬了抬手，往山后头指了指。
那个动作很慢，慢得像是在确认什么。
另外两个人点了点头。
他们走了。
就像一滴墨掉进水里。李长生眨了一下眼，土路上空空荡荡，连个脚印都没留下。
他把窗纸上的窟窿堵上，坐回床上。
后背全是冷汗。
那三个人，他看不清修为，甚至看不清是不是人。但他有一种很强烈的感觉——
他们不是来看热闹的。
那三个人……是冲着那颗星来的？
还是说，那颗星，本来就是他们弄来的？
他不敢再往下想了。
他想起爷爷的话："别在外人面前显摆。这年头，朝廷的鹰犬满天下跑。"
如果那三个人是朝廷的人……
不对。朝廷的人不会用这种方式。朝廷要什么东西，直接派兵来拿就行了，犯不着搞一颗陨石出来。
那他们是谁？
为什么要往青牛村这么个穷乡僻壤砸一颗陨石？
他想不明白。