第一章 出殡那天我没哭
出殡那天，天阴得像口倒扣的铁锅。
我跪在新坟前，手里攥着一把纸钱，没哭。
不是我不想哭，是我这双眼睛里，装着两辈子的事。
我叫代禾苗，男人杲春旺是个瓦匠，上个月在公社工地搭工棚，架子塌了，人没回来。公家给的抚恤金，一分不少，村里人都说我命苦。
只有我自己知道，我是死过一回的人。
上一世也是这么个秋天，也是这么口棺材。我哭得死去活来，哭完就傻了，任人摆布。
婆婆颉桂芝抹着泪，大伯子杲春来两口子围着我转，撺掇着把我改嫁到远山去，说那边出三百块彩礼。
我稀里糊涂就点了头。
娃留下了。六岁的闺女杲圆圆，三岁的小儿子杲小豆，都归了婆家"养"。
后来我托人捎过信，听说圆圆十一岁就下地挣工分，小豆爬树摔瘸了一条腿。我远山那边又生了娃，日子紧紧巴巴，想接也接不了。
再后来，我老了，病了，闭眼前想的就一件事：我那两个娃，是我身上掉下来的肉啊。
这一睁眼，我又跪回了坟前。
香烛味呛鼻子，圆圆就跪在我旁边，瘦得像根豆芽菜，小手冻得通红，还知道伸手扶我："娘，你腿麻不？"
我鼻子一酸，把她的小手拢进我掌心里焐着。
不麻。这回哪里都不麻，我浑身都是劲。
"禾苗啊。"婆婆颉桂芝走过来，声音哑着，"起来吧，风大。"
婆婆人不坏，就是耳根子软，被大伯子两口子攥在手心里。她擦着眼角说："你也别急着回屋，娘有句话，你听了别多心。"
我心知肚明。上一世，这话也是出殡当天说的。
果然，大伯嫂漆金凤从坟地那头的土路上颠颠地小跑过来，人还没到声先到："娘！阴媒婆捎话来了！远山那户人家应了，彩礼给到三百六，比先前又加了六十！"
三百六。
上一世就是这个数。我到死都记得。
我扶着圆圆站起来，拍拍膝盖上的土，慢慢说："嫂子，啥彩礼？"
漆金凤一愣，随即堆起笑："哎哟，禾苗，这话说的。你一个年轻媳妇，拖着俩娃咋过？远山那户人家，三间大瓦房，兄弟俩就他一个，家底厚实！你嫁过去就是享福的。"
"娃呢？"我问。
漆金凤眼皮一耷拉："娃自然是杲家养。圆圆能挣工分了，小豆有娘拉扯，饿不着。你放心走你的。"
放心。
我盯着她，一字一句："我的娃，我不放心。"
坟地里一下子静了。婆婆愣住，漆金凤脸上的笑挂不住了。
"禾苗，你可想清楚了。"漆金凤把脸一板，"孤儿寡母的，你拿啥养娃？抚恤金是大伙的眼睛都盯着的，那是春旺拿命换的，得给杲家留后是不是该归杲家？你半分带不走！还有你们住的东屋，那是杲家祖宅，你一个外姓人——"
"嫂子。"
我打断她。风从坟头的柏树上刮过去，哗啦啦响。
我说："春旺的坟就在这儿，你当着他的面，把刚才的话再说一遍？"
漆金凤张着嘴，半天没吐出字来。
婆婆急了，拽她胳膊："他嫂子！这话咋能当着坟头说！"
我这回没哭也没闹，就牵着圆圆，背着睡熟的小豆，一步一步往村里走。
走出老远，我回头看了一眼那座新坟。
春旺，你安息。娃我会养大，家我会撑起来。你的抚恤金我一分不会乱花，全给你娃攒着。
前世我欠圆圆一双棉鞋，欠小豆一声"娘在"。
这辈子，我一样一样都得还上。
回到那三间东屋，圆圆烧火，我熬了锅苞谷糊糊。小豆捧着碗，喝得呼噜呼噜响。
夜里娃睡了，我在油灯底下，把心思掰开揉碎了盘算。
手头是抚恤金，上一世被大伯家哄去大半，这回谁也别想碰。家里统共还有些粮，撑不到开春。
我得挣钱。
挣工分是不行的，娘仨的工分顶不过一个壮劳力，饿肚子都算轻的。
我脑子里过着一件事，一件事上辈子我眼睁睁看着别人发起来的事——养猪。
我记得清清楚楚，过了这个冬天，到一九八一年，猪价要涨，涨得邪乎。中央政策松了口，社员养猪不但不割尾巴，还鼓励，食品站收猪的价码一年比一年硬气。
还有一桩事，我记了一辈子。
八一年开春，邻县闹猪瘟，猪死得村子里的狗都吃腻了。我们公社隔着一道河，虽说没漫过来，可村东头老蔫家、村西头来旺家的猪，都染上了病，死得精光。
那年他们哭天抢地，我在远山，隔着百十里地，啥也帮不上。
这一世，我手上有两样东西。
一样，是这条命换来的记性。
另一样，是我娘留给我的老底子——我娘在世时是生产队喂养员，猪圈的活计我打小跟着学，石灰怎么撒、圈怎么垫、猪食怎么配，我一样不落全在她肚子里学来了。
上辈子这手艺喂了远山那边的猪，这辈子，我要靠它撑起我代禾苗的门庭。
油灯芯子噼啪爆了个灯花。
我吹了灯，摸黑躺下，左边是圆圆，右边是小豆，两个娃的呼吸一轻一重。
黑暗里我睁着眼，心里那盘算越转越亮：
分家，单过，赊猪，打猪草，青贮，喂肥了卖钱。
一步是一步。
鸡叫的时候，我醒了一觉。
圆圆在梦里还攥着我的衣角，小豆的小手搭在我胳膊上。我轻轻给娃们掖好被角，鼻子直发酸。
上辈子这个时候，我已经在收拾包袱了。
包袱皮是漆金凤送的花布，嘴上说是给我添妆，转身就把我娘留下的陪嫁箱子占到了她屋里。我抱着包袱走的那天，圆圆追了半里地，小鞋跑掉了一只，都不敢哭出声。
这一世，做梦也不能再走那条路。
天亮了，我领着俩娃，往大队部去。
分家这种事，我得趁热打铁。
第二章 分家单上按了手印
大队部里，支书满有德坐在我对面，眉头拧成个疙瘩。
"禾苗，你可想好了？寡妇分家，村里没这个先例。"他磕了磕烟锅，"再说你家婆婆……"
"满叔，正因为没有先例，才得有个字据。"我把话接得稳稳的，"白纸黑字，往后谁也赖不掉。"
婆婆坐在条凳上，双手绞着衣角，眼圈红着，不吭声。
漆金凤和她男人杲春来站在门边，脸上青一阵白一阵。
今儿一早我领着娃出门，先去敲了婆婆的门，请她到大队部来，说有大事要议。婆婆以为我要闹改嫁，战战兢兢就来了。杲春来两口子不放心，屁颠屁颠跟上。
结果一进大队部，我就把话撂桌子上了：我要分家。
妇女主任宦莲香也到了。是我清早特意去请的，她跟婆婆是表亲，说话有分量。
"满叔，宦主任，"我把想法一条条摆开，"我带圆圆小豆单过，不要祖宅正屋，只要后院那两间放柴草的偏房，外加房后半分自留地。抚恤金，按政策是给春旺家属抚养娃的，我一分一厘都记着账，专款专用，将来给娃念书成家。"
杲春来急了："凭啥！娘还健在，分哪门子家！"
"凭啥？"我扭头看他，"大哥，你是要娘跟你过，还是要我那两间偏房跟你过？娘要是跟你过，好啊，我巴不得。"
杲春来噎住了。
谁都知道他家啥光景。漆金凤进门八年，饭桌上多双筷子都嫌沉，婆婆一直跟着我这边吃饭。真把婆婆推给他，他跳脚都来不及。
"娘跟谁过，娘自己说。"我转向婆婆。
婆婆嘴唇哆嗦半天，小声说："我……我跟禾苗过。她一个人带俩娃，我帮她烧烧火。"
满有德点点头，提笔在纸上记。
漆金凤急眼了，一把拽住婆婆袖子："娘！偏房破成那样，冬天灌风！禾苗你安的啥心，把娘骗过去，还不是惦记娘手里的棺材本！"
我差点笑出来。
上一世，打我抚恤金主意的是她，后来连婆婆那口薄棺材板钱都是我出的。这一世倒好，恶人先告状学得挺熟练。
"嫂子，"我不急不恼，"棺材本多少，今儿当着满叔宦主任的面，让娘自己报个数，写在分家单上，一分不少给她老人家存着。你看这样行不行？"
漆金凤噎得脸通红。婆婆的棺材本能有几个钱？她根本不敢让写。
宦莲香看不下去了，把桌子一拍："行了行了！一个家闹成啥样！禾苗的条件我听着公道，偏房是没人住的柴房，自留地半分，都不金贵。人家孤儿寡母不求大，你们当哥嫂的还想咋的？"
满有德敲了敲桌子："就这么议。我来写。"
分家单不长，满有德写得工工整整：
杲家次子春旺遗孀代禾苗，携子女二人自立门户。分得后院偏房两间、房后半分自留地，添旧锅灶一副、旧风箱一个。
老母颉桂芝随代禾苗同住，饮食起居由代禾苗承养，其棺材本由代禾苗代存代管。抚恤金为春旺子女抚养之资，由代禾苗记账专管，与他人无涉。
各房日后不得借故纠缠。
念完一遍，满有德问："都听清了？有异议现在提。"
杲春来嘴张了张，想撂挑子："这偏房漏雨——"
"漏雨我修。"我说，"不劳大哥操心。"
"那你养娘，月月得给娘扯布做衣——"
"娘吃穿用度全在我账上，分家单写明了，大哥还想添啥？"
他找不着词，脸憋成猪肝色。漆金凤在旁边掐他一把，他才闭了嘴。
按手印的时候到了。
满有德把印泥盒打开，红的。婆婆头一个按，手抖得厉害，我扶着她的手腕按下去。然后是我，然后杲春来，最后漆金凤，她那一指头按下去，跟按在炭火上似的，缩得飞快。
证人是满有德和宦莲香，一人签了名。分家单誊了两份，一份交大队存底，一份我家收着。
出了大队部，婆婆一直抹泪，嘴里念叨："作孽哟，好好一个家……"
"娘，"我挽住她胳膊，"分家不是散家。您跟圆圆小豆跟我，咱娘仨带一个您，四口人，锅还是一口锅。"
婆婆含着泪点头，攥住我的手："好娃，是娘对不住你，没看住大儿子两口子……"
"娘，快别说这话。"
走回后院那两间偏房，推开吱呀响的门板，里头堆着半屋柴草和烂筐，墙角还结着蛛网。
圆圆仰着小脸问我："娘，咱就住这儿呀？"
"对，咱住这儿。"我蹲下来，跟她平视，"圆圆，娘跟你说，这屋现在是咱们的了。漏雨咱补，脏了咱扫，往后呀，咱娘几个还要盖大瓦房。"
圆圆似懂非懂，用力点头。
当天下午我就撸起袖子干上了。扫尘、糊窗缝、盘灶。婆婆烧水，圆圆递东西，小豆坐在门槛上抱着半个烤红苕啃，啃得满脸都是。
我挽着头发，灰头土脸，心里头却从没有这么踏实过。
这是我的家。这个家的门，从今往后我自己关，自己开。
傍晚收拾停当，我蹲在院里，就着最后一点天光，把抚恤金的存折和现钱数了三遍，又把账本翻开，一笔一笔记：分家用度、锅灶、粮种，一笔一笔，清清爽爽。
婆婆凑过来看，直咂嘴："禾苗，你这记账的本事，比你爹当年在队里当会计都强。"
我笑笑没接话，心里想的却是另一桩事。
账上能腾出来现钱没多少，喂猪的本钱还差着一截。
得赊。
明儿逢集，我得起个大早。
第三章 赊来的两头仔猪
鸡叫头遍我就爬起来了。
婆婆烧火，我烙了两张苞谷饼，给圆圆和小豆一人半张，剩下的揣进怀里，锁门，赶集。
秋末的集市就在公社所在地的街面上，天蒙蒙亮，挑担的推车的已经挤挤挨挨。
我没直奔猪市，先拐进了邻居初婶家的摊子。
初婶是隔壁村的，男人前几年没的，她一个人拉扯仨闺女，靠卖鸡蛋腌菜把日子过得紧巴却清爽，是这一片有名的明白人。我分家的事，是她头一个跑到我偏房里送了一篮子干豆角。
"初婶，跟您打听个事。"我凑近了压低声音，"谁家有正经的约克夏串串猪娃？我想赊两头。"
初婶眼睛一亮："你要喂猪？"
"嗯。"
"好！"她一巴掌拍在我肩上，"早该这样！
你娘家那手喂养的功夫，十里八乡谁不知道！"
她扳着指头想了想："石桥村牛老倌家，一窝仔猪刚满双月，膘匀实，没病没灾。他跟我是远房亲戚。只是那老头抠，赊账这事……"
"赊账有赊账的赊法。"我说，"赊条写清楚，猪价按今儿市价锁死，出栏卖了猪，本息一并还，他又不亏。我就赌他一个——猪娃好，我喂得也好，他的名声跟着我走。"
初婶一拍大腿："中！这话老头爱听。走走走，我带你去！"
石桥村不远，翻过一道土梁就到。牛老倌的猪圈收拾得倒利索，一窝仔猪十几头，粉嘟嘟的满圈撒欢。
老头背着手，眼皮一撩："代家那寡妇？听说你分家了，就两间破偏房，拿啥喂猪？"
"牛大爷，"我不恼，"我娘家是喂养员出身，手艺您打听去。再说我立赊条，大队盖戳，年底连本带利清账。您这窝猪娃里挑两头上好的给我，年底您数钱就是。"
老头盯着我看了半晌，忽然咧嘴一乐："行，老太婆我就好你这口硬气。自己挑！"
我钻进圈里，挨个看。挑仔猪是门学问，要看背腰平不平、奶头匀不匀、尾巴转不转。我挑了两头约克夏串的，骨架开阔，肚腹圆滚滚，抓起来蹬腿有劲。
写赊条的时候，老头要价一头十五块，我不还价，只添了一句："纸上天头写明——猪价按今日市价计，出栏当日结清。"
老头乐了："你这媳妇，账比我还清白！"
两头仔猪，一头一个筐，我挑着担子往回走。三十斤的分量压在肩上，我脚步却轻快。
不晃悠悠了，这日子算是起步了。
回到家，婆婆已经把后院靠墙那个旧圈拾掇出来了。上一世这时候猪圈塌了半边，这一世我提前把圈的顶棚苫了新草，四壁糊了黄泥。
小豆蹲在圈门口，扒着栅栏看猪，看得口水都下来了："猪猪，吃、吃……"
"那是咱家的猪，"我把他从栅栏上抱下来，"年底卖了猪，给你买新棉鞋。"
打这天起，我们娘几个的日子就拴在了猪圈上。
天不亮，我挎着筐出去打猪草。田埂上的灰灰菜、苦荬菜、车前草，沟渠边的水浮萍，见青就割。圆圆放学回来，也挎个小筐跟在我屁股后头帮着拔。
最要紧的是红苕藤。
队里挖红苕那几天，我天不亮就去跟队里打招呼，把各家不要的红苕藤收拢来，一捆捆往家背。婆婆说这些藤子牛都不爱吃，我说娘，牛不爱吃，猪爱。
我在后院挖了个青贮窖，一米深，底下垫干草。铡刀铡藤，一刀一刀，铡得寸把长。装窖的时候一层藤一层撒盐水面，我赤脚踩上去，一层层踩到瓷实，最后封上湿土压上石头。
婆婆在旁边看，直嘀咕："这红苕藤埋土里，不怕沤坏喽？"
"娘，要的就是这个沤。"我拍拍封土，"沤好了是酸甜的，猪抢着吃，比精料还养膘。"
猪圈我也拾掇得跟别人家两样。每天垫干土，三天一出粪，圈门口撒石灰，隔两天我烧一捆艾蒿，在圈里熏一遍烟。
隔壁院墙外路过的人看不明白了。村东头的禤婆娘路过我家院墙，扒着头看，一嗓子能传半个村：
"哎哟哟，代家媳妇这是弄啥哩？石灰撒得跟下雪似的，给猪熏烟？猪比你家祖宗都金贵！"
周围几个纳鞋底的婆娘哄笑。
我头都没抬，应了一句："郗婶笑得对，猪金贵。猪肥了我娃吃穿不愁，猪瘦了我娃喝西北风。您说，是猪金贵还是西北风金贵？"
禤婆娘噎住，扭着腰走了。
真正让我心里发紧的，是那天在食品站门口撞见的一个人。
那日我挑着两筐猪草路过公社食品站，正碰上站里收猪，排队的人挤了一院子。
一个穿蓝布褂子的汉子蹲在磅秤边上，袖子挽着，正给一头猪看耳朵，看完了在登记簿上写两笔，话不多，手底下利索。
旁边有人叫他："符长栓，后头这头猪拉稀，你给瞅瞅？"
那汉子站起身。个子高，肩宽，风吹日晒的一张黑脸，眉眼却正。他从背上那只药箱里掏出体温计，掐着猪耳朵量了量，又捏开猪眼皮看了看，说了三个字：
"喂点蒜。"
就三个字，多一个字都没有。
可我注意到一个细节——他量完体温，把体温计搁进酒精瓶里涮了涮，才收进药箱。就这一个动作，别人家兽医十个里九个没有。
圆圆也在场，她眼睛尖，指着他背上的药箱小声说："娘，那个箱子好神气。"
那汉子听见了，回头看了圆圆一眼，没说话，嘴角却微微动了动。
后来我才知道，这人叫符长栓，是食品站的收购员，也是公社兽医站揭老站长的徒弟，管着这一片六个大队的牲口防疫。
当天夜里，我伺候完猪，坐在油灯底下记账。
记到"仔猪两头，赊欠三十元整"这一笔，笔尖顿了顿。
我在下面又添了一行小字：
天冷了，听人说北边几个集上，猪价都动了。
风起了。
我这一窖青贮、两头仔猪，就是顺着这阵风起的头。
第四章 第一头猪卖了大价钱
入了冬，猪圈就是我的战场。
天不亮起来烧泔水。泔水是挨家挨户收的，食堂里的剩汤，各家各户的淘米水，兑上碾碎的豆饼，掺上切碎的青贮红苕藤，一桶一桶挑到圈边。
猪食倒进食槽，两头猪呼噜呼噜拱上来，抢得槽子咚咚响。
婆婆看得直乐："这猪吃得欢，跟你抢工分似的。"
"娘，猪抢食才长膘。"我把食槽里的稀底子刮干净，"猪跟人一样，心里敞亮，吃嘛嘛香。"
我喂猪有我娘传下来的三样讲究：定时，定量，看猪下食。天冷了食要温，天热了圈要凉，猪蔫了先摸耳朵后量体温。两头皮实猪在我手里，跟吹气球似的见天见长。
两头猪也不娇气。圈里垫的干土我晒得喷香，温食倒进食槽，猪吃得肚皮溜圆，往草窝里一卧，哼哼两声就睡。
婆婆说这猪有福。
我说不是猪有福，是咱不糊弄它。
腊月中旬，个头大的那头猪过了秤，一百四十二斤，出栏标准绰绰有余。
卖猪那天是个大晴天。
我借了初婶家的板车，猪捆在车上，圆圆非要跟着去，娘俩一个拉一个推，把猪送到了公社食品站。
院里排着长队。前头一头猪验了二级，主人急得直跺脚，嚷嚷秤不准。
符长栓把猪牵回磅边，按着猪背让那人自己摸："膘薄一分就是薄一分，骂秤杆子没用，回去把料配好，下个月再来。"
那老汉骂骂咧咧走了，走出二里地又回头喊："下个月我还来！"
轮到我们，过磅的是个胖子，秤杆一挑，唱了一声："一百四十二斤！"
紧接着是验级。符长栓就在验级的位子上。
他绕着我的猪走了半圈，手掌在猪背上一按，又顺着脊梁捋了一把，然后翻开眼皮看了看，说："一级。"
旁边排队的一个老汉凑过来打趣："符技术员，你手可别偏心，这寡妇家的猪也给一级？"
符长栓头也不抬："膘厚三指，背腰平直，屁股方，这就是一级。眼见为实，你上去摸。"
老汉真去摸了一把，咂咂嘴，没话了。
我心里一热。这人办事，就一个字，正。
算账的时候，站里的会计噼里啪啦打算盘，报出来的数我到现在都记得——猪价入了冬果然往上蹿，一级猪毛重一斤合六毛八，一百四十二斤，加上奖售的饲料粮票，
拢共九十六块五毛钱。
厚厚一沓票子拍在我手心里。
会计算到一半抬头瞅我："你这是头一站吧？愣啥，点钱。"
我说："不是头一站。是头一回，凭自己的猪站在这儿收钱。"
我的手抖了。
不是怕，是激动。上一世我嫁去远山，一年到头手里过过的钱凑不齐这一半。这一世，这是我自己挣来的头一笔。
圆圆踮着脚看我数钱，眼睛比灯泡还亮："娘，这么多！"
"这是猪换的。"我把钱贴身揣好，牵着她的手，"圆圆，记住喽，钱不会从天上掉，会从手上长。"
回到石桥村，我当着牛老倌的面把赊账清了。三十块本钱，我另添了两块跑腿钱，老头死活不要，我硬塞进他兜里："说好的连本带利，不能坏了规矩。"
老头乐得胡子直翘，一拍大腿："明年我留一窝好猪娃，头一个给你留！"
这一头猪卖了，村里炸了锅。
九十六块五啊，壮劳力一年工分也就百八十块。禤婆娘酸溜溜地在井台边说风凉话："喂猪喂猪，指不定咋喂出来的，膘那么厚……"
初婶在旁边把井绳一甩："咋喂出来的？天不亮打猪草，半夜起来烧泔水，你起得来吗你？"
禤婆娘缩了脖子。这一片村里人，就没几个敢接初婶的话茬。
钱到手，我没敢捂热。
腊月二十三，我又去了趟石桥村，从牛老倌留的那窝猪娃里，挑了一头正经约克夏种的后代小母猪，二十六块，一分没赊。
牛老倌挑着大拇指："买母猪，你要自繁自养？有魄力！母猪是猪场的老母鸡，养好了，猪娃一窝一窝下，财源就断了你的？不对，是滚你的！"
老头急了口误，逗得我直笑。
回到家，我把小母猪安置在圈里最好的栏位，铺了厚厚的干草。
婆婆瞅着圈里三头猪，又瞅瞅我，忍不住说："禾苗，喂三头就够了吧？开春猪娃下地要人手，圆圆的学杂费也该备下……"
"娘，不够。"我给母猪添食，头也不回，"要是光喂三头，那是过日子的活路。我要走的是另一条道——母猪下仔，仔猪育肥，肥猪出栏，这叫周转。周转起来了，一年就不是卖一头，是一茬一茬地卖。"
婆婆似懂非懂，念了句佛："俺听不懂，俺就盼你别太累。"
夜里，我在账本上记完账，又摊开一张废纸，画了个歪歪扭扭的表。
表上三行字：猪、料、钱。
猪要成群，料要省钱，钱要滚动。这三个圈一转，转起来就是我代禾苗的家业。
圆圆趴在我膝盖上，伸出小手指，在纸上戳了戳："娘，这个圈圈像猪食槽。"
我噗嗤笑了，在她脑门上亲了一口："对，娘的整个家当，就在这个槽里。"
窗外飘起了雪粒子，打在窗纸上沙沙响。
圈里的猪哼哼唧唧，挤在一处取暖。我听着这动静，心里踏实的跟啥似的。
这一晚我睡得特别沉。
梦里没有远山，没有棺材，只有一窝白花花的小猪娃，满院子撒着欢地跑。
第五章 全村猪瘟就我家没事
开春，猪价果然一天一个样。
食品站的收购价涨到了七毛五，村里人才后知后觉，纷纷跑来问我讨要喂猪的门道。我倒不藏私，可谁都嫌麻烦，打猪草、青贮、垫圈，样样是功夫，听的人多，干的人没有。
我懒得管别人，一门心思伺候我的三头猪。
二月底，母猪配了种。四月头上，母猪临产，我干脆在圈边支了张小床，夜里就守着。
生产那晚下着小雨，母猪焦躁不安，我披着蓑衣守到半夜，帮着接生。头一只猪娃落地，我扯干毛巾擦净口鼻，抹干身子，放到灯下烤暖。
一只、两只……一窝下了一十三只。
活下来的十二只，个个精神。婆婆在旁边直抹眼泪，念叨着"菩萨保佑"。
我一宿没合眼，天亮看着猪娃们排成一排拱奶，心里那块石头才落了地。
可就在猪娃满月前后，风声不对了。
先是集上传来消息，说北边邻县闹开了猪瘟，一个村一个村地传，猪成栏成栏地倒。接着本公社也开始有零星消息，说隔着河的那个李家坳，猪病了一半，死得没人收。
村子里一下子慌了神。
那些刚买了猪娃的人家，天天往我家跑，其实也不是问啥，就是想来看看我家的猪还活不活着。
我家的猪，活得好好的。
不但活得好好的，从猪瘟的风声一起，我就已经动了手。
那还是个多月前，我听赶集的人念叨邻县死猪的事，心里猛地一沉——上辈子那场猪瘟，就是这个时节起的头，先北边后南边，跟蝗虫过境似的。
我没敢声张，默默把防疫提前做了。
圈门内外，生石灰撒了厚厚一层，进圈先踩灰。整个猪圈连同院墙根，石灰水刷了个遍，白花花的。圈顶苫草翻新，粪坑里垫了新土。
吃的上头，我隔三差五熬一锅大汤水——贯众、大蒜、马齿苋、蒲公英，大锅熬透，兑进食槽里。大蒜家里就有，贯众是初婶从后山挖的，蒲公英马齿苋地头遍地都是。
外人不许进圈。赶集回来，我自己都要换衣裳洗手才碰猪食。
做这一切的时候，我没跟任何人说缘由，只说是我娘传下来的老规矩，"圈白猪壮"。
村里人这时候才咂摸出味儿来。
最先出事的是村西头，一头两百多斤的大肥猪，头天还好好的，第二天耷拉着耳朵不吃食，第三天身上起了紫斑，说没就没了。主人蹲在猪圈边上嚎，嚎得全村人心慌。
半个月里，村里病倒的猪十几头，死了一大半。食品站贴出告示，病猪死猪一律不许卖，自家深埋，还教了消毒的法子。
我家圈里，那头母猪带着十二只猪娃，加上两头育肥的，十五口，活蹦乱跳，一天三顿抢食吃。
满有德支书坐不住了，背着手到我家院里转了一圈，看着那白花花的石灰圈墙，半天说了一句："禾苗，你这一手，是从你娘那儿学来的？"
"是，也不全是。"我没瞒他，"满叔，我娘家喂养有老规矩，我自个儿又爱琢磨。石灰杀毒，草药汤败毒，这是老法子。要我说，防疫的根本就一条——病从外面进，圈门就是关卡。"
满有德盯着我看了好一阵，一拍大腿："行！明天队里开会，你上来说说！"
第二天队里的场院上，黑压压坐了百十号人。我这辈子头一回站到人前头说话，手心全是汗，可一开口，那些话就跟流水似的出来了——
石灰怎么兑水，圈里怎么熏，草药到哪儿挖，喂食先洗手，买猪先看产地，外村的生人不进圈。我讲了半个时辰，讲得口干舌燥。
底下鸦雀无声。散会的时候，好些人围上来，抄起树枝在地上一笔一笔地记。
就是这一天，出了一档子闹心事。
禤婆娘家里三头猪病死了两头，她不去消毒防疫，反倒蹲在我家院墙外头，阴阳怪气地开腔：
"哟，我说她家猪咋养得恁好哩，石灰撒那么白，草药汤喂那么勤——保不齐是给猪下了啥秘方，瘟神绕着她家走，可不就都到咱家来了？"
这话毒。是要把全村的怨气往我身上引。
院子里的母猪哼了一声，我拍了拍它，慢慢走出来。
"郗婶。"我把手里的草药篮子往地上一放，声音不高，"我家防的每一样，前天在场院上，当着全村人讲过一遍，石灰兑几瓢水、草药放几把，你也在场。全村照做的，病倒了几家？"
我伸手一指东头："老蔫家照做了，他家六头猪一头没病。西头没照做的，三头病了两头。郗婶，你家那两头猪死前，你按法子消过一回毒没？"
禤婆娘张了张嘴，脸涨得跟猪肝一个色。
人群里初婶扯着嗓子喊："人家禾苗把方子白送，是嫌你学不会吗？"
哄笑声里，禤婆娘一扭身跑了。
当天傍晚，一辆自行车停在了我家院门口。
车上下来个人，蓝布褂子，背着那只药箱——符长栓。
"大队说你这儿防疫做得好，"他开门见山，"站里派我来登记，顺便看看。"
我把他让进院，他蹲在圈门口，一样一样看：石灰线的宽度、草药汤的浓淡、食槽的干净程度。看完了，从药箱里掏出登记簿，一笔一笔地记。
记完了，他抬起头，看着我，说了今晚最长的一句话：
"石灰加中草药，土法子，路数是正的。我回去写进防疫材料里，往全公社发。"
我愣了一下："就为这个来？"
"为这个，也为这个。"他合上本子，顿了顿，"你的猪，是该写进材料里让人学。"
他走的时候，天已经擦黑。圆圆追出去两步，冲他背影喊："叔，慢点儿骑！"
他捏了闸，回头冲圆圆点了下头，才蹬车走远。
我站在院门口，望着那个背影拐过村口的老槐树，心里不知咋的，松快了一下。
回屋记账，我在本子上落了一行字：
圈里圈外都稳了，下一步——扩栏。
村头那片废窑场，我惦记好些天了。
第六章 废窑场里砌新圈
村头的废窑场，荒了十来年。
早年大队在这儿烧砖，后来砖窑塌了半边，就撂下了。场子有四五亩大，四面土墙围着，墙里长满了半人高的蒿草，塌了顶的窑口张着黑黢黢的大嘴。
我打定主意要包它。
事前我做过功课：场子离村有三里地，不挨住户，防疫上头是块宝地；窑是挖在土坡上的，把窑膛清出来能当青贮窖使；土墙虽破，根基还在，垒猪圈省大半工。
这要是成了，就是我手里第一个正经场地。
我去找满有德，把来意一说，满有德的手指头在桌上敲了半天。
"禾苗，不是我信不过你。"他为难地说，"废窑场包给私人，队里没先例，开会要是有人戳脊梁骨，说把集体资产白送了寡妇……"
"满叔，不是白送。"我把账摊开，"我出承包费，一年二十块，签五年，白纸黑字，队里多了进项。场子我自个儿收拾，不用队里一个工。再一条——今年队里病死猪那么多，我要是弄成了，防疫、喂养、销路，一条道走通，村里谁想养猪，我带。"
满有德眼睛一亮："带？"
"带。"我说，"我一个人富，顶个啥。村道宽了，走的车才多。"
大队开会那天，吵是真吵。有人嘀咕"寡妇门第想翻天"，也有人说"集体的地凭啥便宜她"。关键时刻，宦莲香站了起来，叉着腰说："吵吵啥！人家一年二十块承包费白花花的交队里，你们谁出这个钱谁去包！窑场荒十年了，长蒿草能长出工分来？"
一屋子人哑火。举手表决，通过了。
五年的承包合同，签得比分家单还厚实。我按手印那天，心里默念：窑场啊窑场，你荒了十年，该出力了。
收拾窑场，比我想的还费劲。
蒿草齐腰深，我借了镰刀，娘几个带着初婶家的仨闺女，割了整整四天。割下来的草晒干了，正好垫圈。
塌了顶的窑膛，我雇了两个会泥瓦活的老汉清了三天，窑膛里头宽敞、保温，青贮料就往这儿存，比我在后院挖的小窖强十倍。
青贮下大窖那天，我赤脚踩在窑膛里一层层压实。老汉在窑口瞅着直嘀咕："红苕藤埋土里，真能成？"
我说："年底开窖您来瞧，黄澄澄酸溜溜，猪闻见了尾巴都摇。"
年底开窖，我果真请他来看。老汉抓了一把凑到鼻子底下，愣是咂了咂嘴："这玩意儿，人闻着都馋。"
真正的大活是砌猪圈。
我请了队里手艺最好的两个泥瓦匠，按我画的图砌：猪圈坐北朝南，后墙高前墙矮，顶上苫草，地面踩实了垫炉渣，坡度朝外，尿水顺坡淌进粪坑。
每一圈墙根下，都留了撒石灰的灰线槽。
泥瓦匠砌到一半，直咂嘴："大妹子，你这图，比公社农技站画的都细。"
我笑笑。这张图，是两辈子的功夫。
窑场拾掇了一个多月，眼看土墙灰线初具规模，家里圈里的十二只猪娃也该挪窝了。
搬家那天，婆婆烧了三炷香，说这是咱家的大日子。
猪娃一头头抱上板车，圆圆在后面赶，小豆在前面跑，一支浩浩荡荡的"运猪队"开进了窑场。十二只猪娃进了新圈，撒着欢打转，跟到了新家似的。
新的麻烦跟着就来了——十来头猪的口粮，跟三头不是一个量级。
打猪草顶不了大用了，我得配料。
我夜夜在灯下盘算：红苕藤青贮打底，这个量大管够；豆饼是硬货，贵，得省着用；麸皮便宜，粮食局能开条子买；还缺一样骨粉贝壳粉，补钙壮骨。
我把各家路数排开：食堂的泔水一天两桶不能断；初婶家后山的马齿苋蒲公英，割一茬长一茬；窑场墙根那片地，我翻了土，撒上了一茬苜蓿籽——来年就是现成的青饲料地。
豆饼麸皮骨粉按比例一兑，青贮往里一拌，我掐着指头算成本：比全喂粮食料，一头猪省下三成的料钱。
三成！十头猪就是三头猪的料钱。这账，谁算谁心热。
人手也紧了。我跟初婶商量，请她来帮工，一天记两个工的钱，她家仨闺女放了学来打猪草，管一顿晚饭。
初婶一口应下，卷起袖子就上了灶："中！你我就当自家事干！"
场子上一天到晚不得闲。烧泔水、拌料、喂食、出粪、垫圈，我两头跑，家里圈里窑场三处转。
有天夜里我从窑场回来，累得靠在门框上都懒得动。
灯下点账，卖猪款、料钱、人工，一笔一笔算到鸡叫。圆圆半夜迷迷糊糊爬起来，问我："娘，你咋还不睡？"
我说："娘在给咱家的猪算工分呢。"
娃咯咯一乐，倒头又睡了。
婆婆端来一碗红糖水，欲言又止。
"娘，有话就说。"
婆婆叹口气："禾苗，你这么拼，娘心疼。当年要是我拿住主意，不让你大伯两口子胡搅……"
"娘，"我接过碗，抿了一口，甜从舌尖一直暖到心口，"不是您拿主意，是我拿主意的时候到了。您就瞧好吧。"
话音没落几天，好事自己上了门。
那天我正在窑场拌料，圆圆一路小跑进来，喘着气喊："娘！食品站的郁主任和那个背药箱的叔，来咱家了！"
我手一抖，料勺当啷掉进锅里。
扒拉两下就往外走。心里明镜似的——他们这一来，准没小事。
果然，郁宝山主任坐在我们家堂屋里，搓着手，开门见山："代家妹子，站里的猪肉计划缺口大，站里研究了一下，想跟你订个常年收购的合同。你，敢不敢接？"
第七章 食品站的常年收购单
郁宝山主任把来意掰开揉碎讲了：食品站的猪肉调拨计划年年吃紧，社员散养猪上交的量不稳，站里想找几户喂养有成的人家，订常年收购合同——按月按计划交猪，价随行就市，站里补贴一部分饲料粮指标。
"敢不敢接？"我又问了一遍自己。
接，成。我窑场里猪娃十二只，母猪下一窝又是十几只，量上得来。可我心里转得更快的是另一件事：
合同一签，我这养猪就不是打发日子，是正经营生了。
"郁主任，"我说，"合同我接。可有三个条件。"
郁宝山一乐："你说。"
"第一，价随行就市，白纸黑字，谁也不许压级压价。
第二，补贴的饲料粮指标，按交猪头数兑现，一文不落。第三——"我顿了顿，"疫病防疫这一块，站里得给我兜底，疫苗、检疫，得有人管到底。"
郁宝山一拍大腿："头两条好说，站里本来就该给。第三条——长栓，你来答。"
一直坐在门边没吭声的符长栓抬起头。
他清了清嗓子，话还是不多，可一句是一句："疫苗我来打，一季一轮，登记造册。检疫随叫随到。你们的猪要是出了疫情，站里负责堵源头，不让你一家扛。"
说完，他看着我，补了一句："信得过，就签。"
我心头一热。
这人帮人，从来不说漂亮话，全在这些干货里。
合同是在大队部签的。郁宝山代表食品站，我代表我家，满有德作保，宦莲香做见证。三页纸的合同，从交猪的头数月份，写到价格粮票，最后一条附则上写着：
"乙方养殖场若因疫病受损，甲方应协助防疫并酌情减免当月交售计划。"
写这一条的时候，符长栓提的笔。他写完，把笔递还郁主任，说："这一条得有。养殖户挣的是辛苦钱，经不起一场瘟。"
郁主任难得地看了徒弟一眼，重重点头。
按完手印，合同一式两份。我把属于我的那份小心收好，跟分家单放在一个铁盒子里。
送他们出门的时候，符长栓推着自行车，忽然说："下周疫苗到了，我先给你们那十二只打。"
"行。"我说。
"你的猪，"他又说，"底子比一般家户的好，料配得对路。骨粉哪来的？"
"自己砸的。猪骨头牛骨头收来，灶膛里烧酥了，石臼里捣成面。"
他脚步停了停，看了我一眼，那眼神我形容不上来，像是意外，又像是……认可。
"下回来，"他说，"给你带两本防疫的小册子，县站印的。"
他骑着车走了。圆圆追着车屁股喊："叔！册子要带画图的哦！"
我站在窑场门口，风吹着晒得半干的泥巴墙，心里头盘算的不是情啊爱的，是一笔账：
常年合同一签，交猪的量得跟上。眼下十五头猪，明年开春母猪再生一窝，明年秋后我就得有一茬二十头往上的架子猪。
得再添母猪。
打这以后，符长栓来得就勤了。
打疫苗那回，他背着药箱蹲在圈里，一针一针地打，打完在登记簿上给每头猪编号——七号、八号……十二号，一头不落。圆圆在旁边帮他捏药瓶，小豆扒着圈门看，看得目不转睛。
"叔，猪疼不疼？"小豆仰着脸问。
"不疼。"符长栓说，"就跟蚊子叮一口。打完这一针，猪不得病，才能长成大肥猪。"
"那它知道俺是它家的娃不？"
符长栓难得地笑了，伸手把小豆举起来，让他骑在自己肩膀上："知道。你天天来喂它，它记你的味儿。"
小豆在人家肩膀上乐得咯咯的，跟骑大马似的。
我在旁边看着，心里软乎乎的一塌。
我这个儿子，生下来就没见过他爹几面。爹走的时候，小豆才三岁，夜里哭醒了喊爹，我一宿一宿抱着哄。如今有个人能把他架在肩膀上，我嘴上不说，心里头——
不说了，说多了矫情。
打那以后，他每回来，都带上点东西。小册子、防疫挂图，有一回还捎了两包红糖，说是站里发的福利，"娃正长个儿"。
我们家窑场他也常去，看完猪，顺手就干活。圈门的合页锈了，他从药箱里掏出机油；料棚的绳子松了，他伸手就系。话依然不多，活干得比谁细。
村里人的眼睛毒着呢。
初婶一边拌料一边拿胳膊肘捣我："哎，我说，人家小符这意思，明摆着呢。你也别揣着明白装糊涂。"
"婶，人家是站里派来搞防疫的。"我嘴硬。
"防疫防疫，防到我家灶台上了？"初婶撇嘴，"上回我害腰疼，他顺道捎来两贴膏药，说是他师父揭老站长配的。我问他咋知道我腰疼，他说——圆圆告诉他的。"
我心里说不出是个啥滋味。这份细心，是真往人心里头钻的。
秋天，符长栓的师父、兽医站的揭长明老站长来了我们窑场一趟，站里发的防疫材料上引了我们的土法子，老站长说啥也要来亲眼瞧瞧。
老爷子在圈里转了一大圈，石灰线、草药汤、青贮窖、配料棚，越看越点头，末了把我叫到跟前：
"丫头，你这些法子，值钱的不在方子，在'防'字上头。病没来你就防着了，这是本事，更是心气。"
老爷子临走，拍着符长栓的肩膀说了句没头没尾的话：
"长栓，往后这窑场的防疫，你一个人包了，别叫别人插手。"
符长栓红着耳朵应了一声："哎。"
我低下头，假装数猪，心跳得比猪抢食还快。
眼看着入了冬，家里的日子眼见着往上走。可我万万没想到，眼红的人，就在我自家门里。
那天晚上婆婆回来，脸色不好看，半天吞吞吐吐地说：
"禾苗，你大伯两口子，今天去你小姑家，说你如今喂猪发了家，存折厚得很……话里话外的，不像好话。＂
第八章 大伯子半夜偷了我的猪
腊月里，第一批育肥猪达标了。
十二头，一水儿的膘。食品站的合同摆在那儿，按月交售，我分了两回交，头一回四头，第二回八头。过磅那天，符长栓一笔一笔登记，秤杆子挑得高高的，一斤都不带让站里占的。
八头猪的进项下来，我的存折头一回破了三百块。
我把存折用油纸包了三层，压在炕席底下最里头，账本上记着一笔一笔的来龙去脉：卖猪款、承包费、饲料钱、婆婆和娃的零花，清楚得像镜子。
年根底下，家家户户办年货，我家也没少置办。给圆圆小豆一人扯了一身新布，给婆婆买了顶绒线帽，初婶家送了半扇猪下水的谢礼。
村里人都说，代家媳妇这日子，过得立起来了。
人怕出名猪怕壮，这话真是一点不假。
风声是从婆婆那儿回来的。
小姑走亲戚，听说了闲话——杲春来两口子在外头放话，说弟弟春旺的抚恤金在弟媳手里攥着，如今喂猪又发了财，"肥水流了外人田"，说婆婆也叫人"拐带"了，一家子姓了代。
这话传到我耳朵里，我冷笑。
上一世他们惦记我的抚恤金，我得的是个"改嫁"的下场。这一世分家单按了手印，他们没辙了，就换了个"发家"的由头，惦记上了我的存折和猪。
我没声张，只做了两手准备。
一手，把存折换了地方，藏进了窑场料棚里夹墙的暗格，那暗格是我砌墙的时候自己留的。
炕席底下压了个空折子做幌子，里头搁了八块钱——真要来了贼，让他摸走个空的，也让他白忙活。
我又把分家单、合同、账本各誊了一份底子，托初婶收在她家米缸底下。多个人存底，多一道保险。
另一手，我托初婶留意，家里圈里但凡有生面孔转悠，让她顺嘴递个信。
腊月二十六，夜里落了雪。
雪粒子打着窗纸，簌簌地响。
我侧耳听了足有一刻钟。脚步声近了，在院墙根停下，有人压着嗓子说了句啥，另一个嘿嘿了两声。
女人的动静。是漆金凤。
我后背一紧，手心里全是汗，脑子却出奇地清楚——来了正好。今儿这出戏，我等它半个月了。
后半夜，小豆睡得正香，院墙外头忽然传来动静——脚步声，踩在雪上咯吱咯吱，不止一个人。
我一下子惊醒了。
披上棉袄，我先摸黑把门闩插死，然后轻轻推醒圆圆："别出声，听娘的。"
圆圆打小机灵，一骨碌坐起来，不哭不闹。
外头，是撬后窗的声音。
我抄起门后的顶门杠，心里雪亮：来的是冲啥来的，猪跑不了，能进屋的就是存折。
我没等他们撬开，扯开嗓子就在院里喊：
"着火啦——杲春来带人撬我家窗户啦——初婶！满叔！救命啊——"
一嗓子破了一个村的天。
隔壁初婶家的灯"腾"就亮了，她那仨闺女跟着她男人抄起扁担就往外冲。窑场方向，我家雇的两个老汉也听见动静，提着马灯赶来。
后窗撬了一半，外头的人听见满村鸡飞狗跳，撂下就跑。雪地里一串脚印，朝村西头去了。
我不追。我站在院里，就着雪光，看清了那串脚印最前头那双棉鞋——右脚鞋头豁着口，露着絮。
那双鞋我认得。
上个月杲春来来我家蹭饭，穿着的就是它。
人赃俱到谈不上，线索却明明白白。第二天天一亮，我就带着圆圆，踩着雪进了大队部。
满有德听完，脸沉得像锅底："他两口子昨夜里在我家门前转悠，被巡夜的民兵瞅见了。你说是他——可有凭据？"
"脚印，鞋，还有他的话。"我一五一十摆出来，"满叔，这一回我不同他私了，也不同他打嘴仗。夜里撬窗，够得上治安案件，请大队报到公社。"
满有德一拍桌子："报！"
公社来人的前一夜，又出了岔子。
这回杲春来两口子学精了，没再来我家，蹿到窑场料棚那边去了——他们大约听说我存了现钱，可他们不知道存折在哪儿，是想趁夜摸点猪和值钱的东西。
偏偏那晚符长栓在窑场。
他给一头临产的母猪守夜，就宿在料棚里间的铺上。半夜里听见圈里猪炸了群，翻身起来，正撞见两个人影在猪圈门口鬼鬼祟祟。
"谁！"
符长栓一声喝，从里头追出来。杲春来两口子哪见过这阵仗，连滚带爬地跑，慌里慌张，漆金凤一头栽进了粪坑边上，爬起来的时候半身都是粪汤子，狼狈得不成个人样。
符长栓没追远，回身先点猪——数了两遍，猪一头没少。他在登记簿上翻到这一页，就着马灯把时间、动静、两个人影的特征记了下来。
第二天，公社派出所的人和乡里的干部一起到了大队部。
我心里那口气，稳稳的。
躲，是躲不过的。哭，是不顶用的。这一回，我要当着全村人的面，把这桩事掰扯清楚——拿证据说话，拿分家单说话。
满有德传来话，说乡里定在腊月二十八，大队部里公开调解，乡里的祖助理亲自主持，两家都要到场，村民随意旁听。
我回家翻出那个铁盒子。
分家单、常年收购合同、账本，一码一码码齐了。
圆圆在旁边看我收拾，小声问："娘，害怕不？"
我摸摸她的头："不怕。娘手里有理，理就是娘的胆。"
腊月二十八那天，天倒是难得的晴。
第九章 乡里当众念分家单
大队部里外三层都是人。
腊月二十八，正当年根，十里八村的都来赶集，听说杲家二房和大房在乡里评理，连赶集的都拐进来看热闹。
堂屋里一张八仙桌，乡里司法助理祖助理坐了正中，左边是我，右边是杲春来两口子和婆婆。满有德、宦莲香坐在两侧的证人位上。
祖助理五十来岁，说话慢条斯理，开口先把规矩立了："乡里调解，一凭证据，二凭情理。谁也不许吵，吵一句我记一笔。杲春来，你先说，为啥半夜去你弟媳家？"
杲春来梗着脖子，一脸委屈："助理，我就是……就是想我娘了，想接我娘回家过年。"
一屋子人差点笑出声。
"接你娘过年，黑灯瞎火撬人家后窗？"祖助理敲敲桌子，"派出所半夜巡逻的民兵看见你们两口子在你弟媳门前转，你自己看看你的棉鞋。"
杲春来低头看了一眼右脚那个豁口，脸"腾"就红了。
漆金凤还嘴硬："夜里黑咕隆咚的，认不得道，走错了……"
"走错了？"我从包袱里取出一双新纳的棉鞋，放到桌上，"嫂子，这双鞋是给娘做的，鞋底纳得密密实实，鞋头絮的新棉花。你要真想接娘回家过年，娘的脚早就不冷了。"
婆婆坐在那儿，浑身发抖，眼泪扑簌簌往下掉："助理啊，我的儿啊……我这条老命咋这么难啊……"
祖助理叹了口气，转向我："代禾苗，你说。"
我把铁盒子打开，一样一样往外摆。
"第一样，分家单。"我双手举起来，"去年秋后，婆婆做主、大伯两口子在场、支书宦主任作证，当众立的单子，按了四方的手印。"
"念。"祖助理说。
满有德接过纸，当着满屋子人，一字一句地念。
念到"抚恤金为春旺子女抚养之资，由代禾苗记账专管，与他人无涉；老母颉桂芝随代禾苗同住，由代禾苗承养"，念到"各房日后不得借故纠缠"，院子里一片静。
念完了，祖助理问："手印是真的吧？"
"按的时候我在场。"宦莲香站起来，"我还做了一件事，把手印捺在一张底单上，大队存档。谁要是不认，可以去翻档案。"
"笔迹对得上。"满有德也说。
祖助理点点头："第二样呢？"
"第二样，账本。"我把账本递上去，"我的存折是卖猪挣的，卖给食品站，常年合同在这儿，检疫登记在这儿，符长栓同志每回过磅的记录都在。哪一分钱是抚恤金，哪一分钱是猪换的，笔笔有数。抚恤金的本金一分没动，存折单独放着，那是娃的。"
祖助理一页页翻账本，翻得很慢，脸上渐渐有了颜色："这笔账，记得比公社财务还清楚。"
底下人堆里嗡嗡响开了。有人小声说："瞧见没，人家那账，笔笔见得日头。"
"第三样，"我最后说，"昨晚窑场的事。"
符长栓站起来，把登记簿翻到那一页："腊月二十七夜里十一点半，两名不明人影撬猪圈门，被我喝止。特征一名男，个高，棉鞋右脚破损；一名女，逃离时跌入粪坑侧沿。猪无损失，我用马灯照见了脸。"
他把簿子举起来，"这一页，我签了名，按了手印。我符长栓，公社兽医站检疫员，登记作证。"
一锤子就砸死了。
杲春来腿一软，瘫坐在条凳上。
漆金凤还不死心，尖着嗓子喊："她一个寡妇家，凭啥占有杲家的家产！那猪圈占的是咱队的地——"
"承包合同。"我把合同拍在桌上，"队里五年承包合同，承包费年年交，白纸黑字。嫂子，你要是有本事，你也去跟满叔签一张？"
满有德咳了一声："窑场的合同，队里档案里有底。"
祖助理把桌子一敲，定音了：
"杲春来，半夜撬窗，惊扰四邻，按治安管理处理：写保证书，保证书上要写明白，再犯一次，直接送县里。另外，惊扰赔偿，赔代禾苗家误工二十块，年根里交清。"
"漆金凤，伙同撬窗，同罪。另——"祖助理看着她，"你在外头放话，说什么弟媳拐带老娘、发家不义。造谣中伤，当众赔礼。"
杲春来的保证书，当场写，写得手直哆嗦。二十块钱，从怀里掏出一个布包，一层层打开，数了五遍才凑齐。
轮到漆金凤当众赔礼，她头耷拉到胸口，半天挤出来一句："弟妹……以前是嫂子混账……"
"嫂子。"我站起来，声音放得又平又稳，"赔礼的话不必冲我说。你冲两个人说。"
我指指婆婆："娘在这儿，你撬窗那晚，要撬的是我，惊的是她。"
我又指指我身后的圆圆和小豆："再一个，冲娃说。他们的爹拿命换来那笔钱，是你天天念叨要分的那笔。你们当着娃的面说清楚，往后这口气，娃不背。"
圆圆拉着小豆的手，站在那儿，两个娃仰着小脸，直直地看着他们的伯伯婶婶。
满屋子人看着，没人吭声。
漆金凤脸白得像纸，冲着婆婆和娃，深深弯下了腰。
散场的时候，祖助理单独把我留下，说了句掏心窝的话："代禾苗，你这脑瓜，这胆气，加上这手账——好好干，乡里头一回见你这样的媳妇。往后有难处，直接来找我。"
我谢过了，抱着铁盒子出门。
日头正好，照得雪地明晃晃的。门口围着的村里人自动让出一条道，没人再嚼舌根，倒有人冲我点头。
婆婆一路跟着我，走几步抹一把泪，念叨："禾苗，娘这张老脸，让你丢尽了……"
"娘，"我说，"脸不是丢的，是自己挣的。往后跟圆圆小豆好好过，比啥都强。"
日子眼看着要安生了，老天爷却又递过来一桩事。
出了正月没几天，杲春来家的烟囱，连着三天没冒烟。
初婶来报信："你婆婆病了，咳得整宿整宿睡不着。你大伯两口子倒好，两口子大年初二就回了娘家，把老人一个人撂在老屋里。"
第十章 婆婆病倒我立了规矩
婆婆的病，比我想的重。
我赶过去的时候，老屋里冷得跟冰窖一样，灶膛是凉的，水缸见了底。婆婆蜷在炕上，盖着一床薄被，咳一阵，喘一阵，脸烧得通红。
"娘！"我一摸她额头，烫手。
老人睁开眼，认出是我，浑浊的眼睛里滚下泪来："禾苗……别管我……我这病不兴治，别糟践钱……"
"胡说。"我把她的手拢进被子里，"圆圆小豆还等着您看他们考双百呢。"
我背起婆婆就往公社卫生院走。
三里多地，我背着个一百斤上下的老人，走得不快，可一步没歇。圆圆背着小豆跟在后头，一路小跑。
到了卫生院，大夫一听诊，肺炎，得住院，先交押金。
押金十块。我掏钱的时候手都没抖。
杲春来两口子是在婆婆住院第二天回来的——不是回来看病，是听说了押金的事，怕钱摊到自己头上，跑来撇清。
"她这病是老年病，兴许一回两回的，往后多着呢。"漆金凤在走廊上跟杲春来嘀咕，没避着我，"咱可不能接这个茬，接一回就得管一辈子……"
我听见了，没接话。
我心里有一杆秤：上一世，他们把婆婆当成使唤丫头，婆婆病了连口水都喝不上，走的时候一口薄棺材还是我托远山的邻居捎钱回来置办的。
这一世，我要的比那个多——我要婆婆安享晚年，也要他们两口子明白，啥叫规矩。
婆婆住了六天院。
六天里，我白天喂猪、拌料、跑窑场，傍晚背着饭盒来陪床，擦身、倒便盆、喂药，一样不落。
符长栓听说了，隔天就来一趟，从兽医站的药箱里匀了几支好药，又教我熬了川贝炖梨的方子。
圆圆懂事得让人心疼，每天放学先到病房，给奶奶念课文听。婆婆搂着她，一听一个笑，笑完又掉泪。
第六天，婆婆能下地了。我把她接回我们家偏房，特意烧了热炕，铺了新棉褥。
回村的当天晚上，我把大伯两口子请到了我家。
院子里摆了一张桌子，一壶热茶。满有德和宦莲香是请来的，初婶也在。婆婆坐在炕头，被圆圆搀着。
"今天请大哥大嫂来，就三件事。"我开门见山，"头一件，娘在我这儿住下了，吃穿用度还是分家单上的章程，我养。药费花了十四块六，这笔钱我出，是孙子孙媳妇的心意。"
杲春来脸上红一阵白一阵。
"第二件。"我话锋一转，"可我丑话说前头——我养娘，是尽孝，不是替谁顶名。按老理儿，儿子也是娘的儿。大哥大嫂，往后每月逢初一十五，你们两口子得来伺候两天，拆洗被褥、擦身喂药，一天都不许少。这个不是钱的事，是让娘心里热乎的事。"
漆金凤嘴一撇："我们还有一摊子活呢——"
"那就雇人。"我打断她，"雇人的钱，你们出。今日当着支书宦主任的面说定，哪个月缺了勤，一分不少，当场结账。"
宦莲香慢悠悠地补了一句："我来记账。"
漆金凤张了张嘴，到底没敢吭声。乡里那场调解，余温还在。
"第三件。"我放缓了声音，"娘往后归我养，可她还是你们的娘。逢年过节，孙子孙女该磕头磕头，该送节送节，别让村里人戳你们脊梁骨。我今儿把话放在这儿——大路朝天，各走半边。你们要还认这门亲，就照规矩来；不认，娘的眼泪我替她流，你们的脸，村人的眼睛替你们看着。"
说完，我给满有德鞠了一躬："满叔，您做个见证。"
满有德点点头："都记下了。杲春来，应不应？"
杲春来抬头看了看他娘。婆婆坐在炕头，没哭也没闹，就是那么静静地看着自己大儿子。
就这一眼，杲春来的头垂到了裤腰："……应。"
这件事，办得没风没浪，村里人背后都说，代家媳妇这一手，叫"以德报怨，怨也得低头"。
婆婆在我家住下来，身子一天天硬朗。老人闲不住，帮着烧火看娃，还学会了帮猪拌食，直夸"这些猪娃通人性"。
只是大伯家那边，败落得比我想的还快。
乡里赔了钱，名声又臭，猪贩子不肯跟他们来往，地里的活撂荒了半截，开春青黄不接，家里揭不开锅。杲春来厚着脸皮来借粮，我按规矩办——借他两升苞谷面，立借据，秋后还。
婆婆在旁边抹泪，我又添了半升。
"娘，"我说，"情分是情分，规矩是规矩。借据立了，是帮他们立个人样，不是害他们。"
杲春来捧着粮袋子走的时候，在院门口站了好一阵，忽然弯腰，冲堂屋的方向作了个揖。
他没说话。可我看见，这个五十来岁的汉子，眼圈红了。
日子这么一天天往前拱，窑场里的猪一茬接一茬。开春那窝猪娃出栏，赶上价钱又好，我的存折翻过了一道坎。
初婶再也憋不住了，隔三差五地敲打我："我说你这个死妮子，心里没数吗？人家小符前脚后脚地帮，你倒好，装傻充愣！人家也是有眼力的，你拖着俩娃，人家不嫌，你还端着？"
我让她说红了脸。
其实我心里，早就不是没数了。
那天下了头一场春雨，符长栓来给猪打第二季节疫苗。
打完针，雨还没停，他从药箱里摸出两块油纸，把登记簿包好揣进怀里，然后抄起院里的锄头，一言不发地把圈门口那条被雨水泡糟的路，垫了半筐炉渣。
我站在屋檐下看他干活。
雨点子打在油纸上，啪啪地响。这个人话少，可他做的每件事，都在给我递话。
我攥了攥手心，把心一横：
这一回，我不等了。
第十一章 娃喊了他一声爸
不等，不是让我一个寡妇上赶着去说。
是走明路，请媒人，正经八百地提亲。
我先探了一回口风。那天他打完疫苗，我留他吃了顿饭，饭桌上我状似随意地问："符同志，你家里……还有啥人？"
他扒饭的手顿了顿："爹娘走得早。我十六岁拜在揭站长门下学徒，吃住在站里，这些年就一个人。"
"一个人啊。"我低头给他添了勺菜，"那逢年过节，冷清不？"
他抬起头，看了我两秒，忽然说："冷清。所以我也想过，往后的年，咋过才不冷清。"
说完这句，他耳朵根子红了，扒饭扒得飞快。
我心里有底了。
提亲的事，我没找阴媒婆那种嘴上抹油的，我托了两个人：一个是初婶，明面上的媒；一个是揭长明老站长，符长栓的师父，他的话在徒弟心里顶半个爹。
揭老站长听了，哈哈大笑："我当啥事呢！长栓那孩子，提起你们家猪场，比提起他自己的事还上心！这个媒，我做定了！"
五月里，初婶和揭老站长一前一后进了我们家的门。
彩礼摆在桌上：八身布料，两双胶鞋，四样点心，还有一百二十块钱——这数目在我们公社，是顶体面的数了。
符长栓还捎来一句话，让揭老站长当面讲："彩礼是彩礼，是给代家的体面。屋里屋外的活，往后他搭手，不是帮工，是当家。"
婆婆坐在炕头直点头，眼泪又下来了，这回是喜的。
初婶在旁边给我使眼色，我抿着嘴笑，心里那块悬了两辈子的石头，落了地。
我把一条规矩当面立了："娃的事，得娃自愿。改口这一声，谁也不许逼，娃喊啥，天塌下来也算数。"
揭老站长一拍大腿："好！就冲这句，这亲事成得值！"
婚期定在秋后，猪场出栏的日子往后错一错，腾出手来办事。
成亲前那一个月，是我这辈子过得最快活的一个月。
喜被是婆婆和初婶她们帮着缝的，缝了四床，被面上绣着红喜鹊。圆圆也上了针，缝的枕头上歪歪扭扭俩字：福、安。
符长栓收工回来瞧见了，捧着那个枕头看了半天，啥也没说。第二天割肉回来，割的是最肥的一条后座，说给缝枕头的功臣打牙祭。
娃乐得直蹦，抢着往灶上递柴。
符长栓下了班就来，把偏房翻修一新：墙面重新泥过，房顶换了新草，炕沿刨得溜光。他话还是少，可每一样活都干在前头，收工了，手上都是茧子和泥。
我给他打水洗手，看着他手上的茧，忽然说："长栓，对不住你，跟着我得带俩娃，还有个婆婆，还有一窑场的猪。"
他擦手的动作停了，看着我，认认真真地说：
"我十六岁起就没家。你那儿娃要人疼，娘要人养，猪要人喂——我全要。"
就这一句，我扭过头去，眼泪没忍住。
八月十六，我们成了亲。
喜酒摆在窑场院里，摆了八桌。猪是自家猪场出的，肉是郁宝山主任特批的上等膘，酒是供销社散打的粮食白干。
满有德支书做的主婚人，宦莲香领着一帮妇女主任忙里忙外，初婶的仨闺女当的迎亲队，揭老站长喝得满脸通红，拉着人挨桌讲他徒弟的防疫材料写得多好。
婆婆穿着我给她做的新褂子，坐在正席上，笑得合不拢嘴，逢人就说："我儿媳妇，十里八乡打着灯笼难找！"
拜堂的时候，圆圆和小豆站我俩中间，一人攥着我们一只手。
礼成那天晚上，闹房的人散尽了，院子里静静的。符长栓蹲下来，跟小豆平视，从兜里掏出一个红纸包——里头是一把木头削的小手枪，他亲手削的，枪身磨得溜光。
"小豆，"他说，"白天人多有啥说啥，夜里没人了，你要愿意……叫我一声，咋叫都行，我不挑。"
小豆攥着小手枪，看看他，又回头看看我。
我冲娃点点头。
小豆忽然往前一步，扑进他怀里，声音又小又脆：
"爸。"
就一个字。
符长栓整个人僵住了。这个话少得一年顶不上别人一个月的汉子，胳膊慢慢收拢，把娃抱得紧紧的，喉结上下滚了好几滚，半天才憋出一句：
"哎。哎，爸在。"
我站在一旁，眼泪哗哗地淌。
圆圆也红着眼圈走过来，轻轻拽了拽符长栓的袖子，小声喊了句："爸。"
他一只胳膊搂着小豆，腾出另一只手，把圆圆也揽进怀里。
一家四口，就站在院里的月光底下，抱成了一团。
婆婆在屋里听见了动静，出来瞧了一眼，没言语，又悄悄退回去，可我知道，老人在那门帘后头抹了好半天泪。
第二年开春，圆圆把书念得更起劲了，她说："我爹说了，念好了书，回来给咱猪场算大账。"
小豆干脆搬到了符长栓的铺上睡，夜里做梦都喊"爸，打针"。
村里人再提起来，都说小豆是"符家娃"，没人再提杲家。符长栓听见了，也不纠正，只说："娃跟谁亲，娃就是谁家的。"
日子翻进了新的一页。
我的猪场，也翻进了新的一页。
这年夏天，窑场又扩建了一回，猪栏添到二十多间。当初趴在墙头看我笑话的那些人，如今隔三差五来串门，开口闭口都是讨教。
我心里最挂记的，是另一件大事。
跟食品站常年合同签了两年，加上防疫的材料往县里送过好几回，我的名声早就出了公社。眼下公社里正刮着一股风——号召开办社队企业，发展多种经营。
我等的那扇门，要开了。
第十二章 堂屋挂上全家福
一九八三年秋天，我站在窑场大门口，看着新钉上去的木牌子。
牌子上六个字，是请公社中学的教书先生写的，笔力遒劲：
代家养猪场。
挂牌那天，场面比我们成亲还热闹。
满有德支书讲话，说这是咱们公社头一块私人养猪场的牌子，是政策允许、乡里支持的正当营生。郁宝山主任代表食品站道贺，说往后站里常年收购单上的数，有保障了。
揭老站长背着手在猪圈里转了一大圈，咂着嘴说："乖乖，一百来头，比我县站的标本室气派多了。"
一点也不夸张。
这三年，猪场滚雪球似的滚大了：母猪从一头添到八头，一年出三窝仔猪；育肥猪常年存栏六十到八十头，出栏赶上好价钱，一年能出百十头。
承包的窑场从四五亩扩到八亩，圈舍二十六间，青贮窖三口，饲料棚两排。
还有一个数，是我最得意的——料钱。
自配料的车轱辘转熟了：青贮打底，豆饼麸皮，骨粉贝壳粉，加上窑场那片自种的红苕和苜蓿，一头猪的料钱硬是比外头省下四成。
这四成省下来，就是我娃的书本钱，是我婆婆的药钱，是我们家新瓦房的砖钱。
说到新瓦房——今年开春，我们家推了旧偏房，起了四间大瓦房，砖是窑场自己烧的（承包合同添了一条，砖窑重新盘了），瓦是自己扣的，上梁那天，半个村子来吃席。
但我心里最惦记的，不是牌子和瓦房。
是跟我一起干的人。
挂牌前一个月，我跟满有德提了个章程：以代家养猪场做龙头，带村里想养猪的人家一起干。
章程三条：
一，统一供仔猪。我猪场的仔猪，赊给村里的户，价钱按市价八成，出栏后一并结算——跟当年牛老倌赊给我一个道理，我只是把这个道理放大了。
二，统一防疫。疫苗我垫钱统一进，符长栓负责打针登记，草药汤的方子白送，谁家猪圈石灰撒不匀，我去撒。
三，统一交售。都挂到食品站的常年收购单上，我统一联系过磅结算，谁也不许压级压价。
头一批报名的，七户。
初婶家头一个报名，她家去年就跟着我育了六头猪，尝到甜头了。接着是村东老蔫家、村西遭了猪瘟的那几户、两个邻村的庄稼把式，还有一家——禤婆娘家。
她来报名那天，站在我窑场门口，脸上臊得没处搁："他婶子……不，代场长，俺家也想跟着干。俺知道俺以前嘴臭，你……"
我把章程递给她："章程面前没旧账。跟着干，守规矩，一样是户。"
她捏着那张纸，眼圈一下子就红了。
秋后一算账，七户跟着养的，家家出了栏，最少的净落八十多块，多的落了小二百。领钱那天，好几家当家的在我院里直搓手，说从来不知道钱能这么挣。
腊月里，公社开会表彰。
我坐到了台前头一排，胸前戴了朵大红花。公社书记念表彰词，说代禾苗同志响应号召，科学养殖，勤劳致富，带动七户共同发展，是全公社多种经营的典型。
念完了，台上还发了一块镜框，镜框里是烫金的奖状。
下台的时候，好些人围着我问长问短，我一一答了。答到末尾，我说了句掏心窝子的话：
"我一个人富，是过好一家子。大伙一起富，才算真富。这话不是我编的，是我婆婆——我婆婆说的，一家人齐整，才叫福。"
台下掌声噼里啪啦响成一锅粥。
年终的最后几天，家里来了个县里的摄影师，说县里搞建国以来农村变化展览，要点典型户拍资料照，指名要拍我们家。
拍猪场：一排排整齐的猪栏，膘肥体壮的猪，我挎着料桶站在圈门口。
拍院子：青砖瓦房，粮囤子冒尖，圆圆和小豆一人骑一辆新买的自行车——那是给娃的年礼。
最后拍堂屋。
摄影师让我们一家人端端正正坐好：符长栓穿件新中山装，我穿件红棉袄，圆圆搂着小豆，婆婆坐中间，怀里抱着小豆的年糖罐。
"都看镜头——好！"
咔嚓一声，那一瞬间就定住了。
照片洗出来那天，我特意去供销社买了个相框，擦得干干净净，端端正正挂在堂屋正墙上，奖状镜框挂在它旁边。
夜里，一家人围着灶台吃年饭。锅里的猪肉炖粉条咕嘟咕嘟冒泡，婆婆给娃夹肉，符长栓给我倒了杯酒，圆圆举着杯要发言，小豆抢着喊"过年喽"。
我端着酒杯，忽然想起三年前那个出殡的日子。
那天也是这样的冬天，天阴得像口倒扣的铁锅。我跪在新坟前，怀里揣着俩娃，身后是一群惦记我钱的人，手里连一把米都数得清。
那时候我以为，天塌了。
如今灶膛里的火苗子一跳一跳，娃的笑声一串一串，墙上的一家四口都笑着。婆婆气色红润，逢初一十五，大伯两口子按时来伺候，去年腊月还主动挑了两担好柴来。
我扭头看向窗外。
雪又开始下了，纷纷扬扬，把窑场、猪栏、新瓦房都罩在一层白里。圈里的猪挤在一处，哼哼唧唧，睡得正香。
长栓碰了碰我的杯子："想啥呢？"
"想一件事。"我笑了，"猪这东西实在，你对它好一分，它还你三分膘。"
"人也一样。"他说。
"对。"我把酒一口干了，热流从喉咙一直淌到心里，"日子跟喂猪一个理——一天一顿，顿顿不能少；急不得，也偷不得懒。喂到哪儿，膘就长到哪儿。"
窗外雪落无声。
灶膛里的火，烧得正旺。
这年三十儿，我们全家守岁到天亮。天一亮，圆圆第一个爬起来，趴在墙上看那张全家福，看了半天，回头冲我喊：
"娘！等明年猪场再扩大，咱再照一张！"
"照！"我应得干脆，"年年照，一张比一张人多，一张比一张气派！"
一九八四年，就在门外头了。