地铁入口。早上7点42分，早高峰，人流从楼梯涌下去，密密麻麻。
沈锋逆着人流往上走了两步，又停下来。四年前，他就是从这个入口下去的——那天也是早高峰，沈薇在前面跑，他在后面追，然后她消失了。在监控里，在人群里，在这个世界上。
沈锋深吸一口气，走下去了。
站厅里，早餐推车的蒸笼冒着白汽，茶叶蛋的香味混着空调风飘过来。一个保安背着手撵卖栀子花的老太太："站里不准摆，上去上去。"老太太嘟囔着抱起塑料桶往扶梯挪。排队进站的人没一个抬头，都盯着手机。沈锋让到墙边，等那桶花过去了才走。
站厅角落的便利店，玻璃门开合，有人进去买水。自动贩卖机的指示灯，一瓶一换，照着底下那排货架。清洁工推着拖把，从进站口一路拖过来，水痕被拖得锃亮，露出底下的旧地砖。拖把经过检票通道出口的时候，他多拖了两下——那儿有一小块砖，比他手底的都亮，像常年被什么东西来回磨。
沈锋多看了一眼。那块砖的位置，正对着检票闸机，人来人往都往那儿踩，磨亮了，不奇怪。
他收回目光，跟着人流往站台走。
站台上人很多。广播在报站："本次列车开往光华门方向，请乘客们站在安全线内候车。"
沈锋站在黄线后面看手表：7点48分。四年前，沈薇消失的时间是7点51分，还有3分钟。
他扫了一眼站台，感知范围50米——呼吸声、脚步声、手机铃声、广播的电流杂音，一切都在感知范围内。一切正常。
7点49分，隧道里传来风，列车的风。7点50分，灯光从隧道深处亮起来，列车进站，门打开，人群涌入。
沈锋没有上车的打算，他在等。
7点51分。什么都没发生。列车关门，驶离站台。
沈锋皱眉。不对。织网者说"下一个节点在地铁2号线"，但这里什么都没有。
他转身走向出站口，走了三步。广播响了。
"本次列车开往光华门方向，请乘客们站在安全线内候车。"
沈锋停下脚步，回头看站台。站台上的人，和刚才一模一样——同样的位置，同样的动作。一个穿红外套的女人在低头看手机，一个背书包的男生在啃包子，一个戴耳机的大叔靠在柱子上。和三分钟前一模一样。
沈锋看了看手表：7点48分。时间回去了。
时间循环。强级畸变。
沈锋的手开始微微发抖。指尖发热，脉搏撞着掌心——节点找到了。
他重新站回黄线后面，这次主动观察。
7点49分，隧道里的风。7点50分，灯光，列车进站，门打开。
这一次，他注意到了。第三节车厢和第四节车厢之间有一道缝隙，黑色的，没有宽度——车厢连接处的接缝不该是这个样子。空间被切开了一条口子。
沈锋走向那道缝隙。人群从他身边流过，碰不到他——暗劲在体表流转，形成一层薄薄的气障。
他走到缝隙前。缝隙里透出昏黄的光，和302室、和国贸中心那层楼一样的钨丝灯光。
沈锋伸手去碰那道缝隙。指尖触到的瞬间，一阵眩晕。手表上的数字开始跳动——7点51分，7月19日，四年前。
他看到了站台。同一个站台，但人少了大半。广播在播报："因设备故障，本次列车暂时停运，请乘客们……"
沈锋看到了自己——四年前的自己。年轻的脸上没有疤，眼神还带着冲劲。
四年前的沈锋在跑，追一个扎马尾的女孩。沈薇，白色T恤，牛仔裤，背着书包，跑得很快，朝列车跑。
"沈薇！"四年前的沈锋在喊。
女孩回头笑了一下，跳进了车厢。车门关闭，四年前的沈锋扑到车门上拍着玻璃。列车启动。
沈锋看到妹妹隔着车窗玻璃，嘴唇在动。听不到声音。
然后——第三节车厢和第四节车厢之间，那道黑色的缝隙。沈薇经过那道缝隙的时候，身体从中间断开了。没有血，没有创口，她的一部分被吸进了缝隙。剩余的部分继续站在车厢里，表情没变，还在笑。
但沈锋知道，从那一刻起，他的妹妹就不完整了。胃里翻涌上来一股酸液，他咬紧牙关咽了回去。
画面消失。沈锋回到现在，跪在站台上，冷汗湿透了后背。
手表显示7点52分。循环破了，但他不知道怎么破的。
他抬头，站台上的乘客恢复正常，各自赶路，没人注意到他。沈锋站起来，腿还是软的。
他需要找到监控室。四年前的那段监控他看过无数遍，但每次都在关键帧缺失。如果时间循环能让他看到当时的真实画面——
监控室在站厅层，刷卡进入。沈锋没有卡。门外就是来往人流，玻璃门，一拳下去锁芯崩碎，渣子溅出去能划到站外的人。他贴着墙等了一趟车进站，人流被车门吸走大半，才一拳打在门锁上——0.5吨，锁芯崩断，门弹开。左肩那处旧伤卡了0.1秒，力量从腰胯传到肩胯时断了一瞬，但拳面还是砸实了。骨节传来一阵钝痛，甩了甩手。
监控室很小，六块屏幕挂在墙上。沈锋找到4号摄像头的回放，输入日期：四年前7月19日，时间：7点51分。
画面加载。黑白画面，站台，列车进站，门打开，人群上下车。
7点51分12秒，沈薇出现在画面中，走向第三节车厢。7点51分15秒，她踏入车厢。
然后画面花屏，持续3秒。画面恢复，车厢里空了，沈薇不见了——没有缝隙，没有断裂，就是不见了。
沈锋倒回那3秒花屏，逐帧播放。
第1帧：花屏。第2帧：花屏。
第3帧——画面没花，是模糊。一层雾盖住了镜头，雾里有一个轮廓，人形的，站在沈薇身后，就在她踏入车厢的那一瞬间。那个轮廓没有脸，只有一个大致的人形，比正常人瘦，比正常人高。
沈锋逐帧往后翻。第4帧，轮廓消失了，沈薇也消失了。
他盯着第3帧。屏幕上那个人形轮廓真实存在，绝非花屏噪点。四年来他看了这段监控上百遍，从来没看到过这个轮廓。
是因为——时间循环改变了他的认知，让他在同一个画面里，看到了以前看不到的东西。
他的感知范围在缩小——40米，畸变残留。他需要离开。
沈锋拍了张照片，手机屏幕上第3帧的人形轮廓被定格下来。他退出监控室，走上地面，阳光刺得他眯起眼睛。
手表显示8点03分。从进站到现在15分钟，超出极限5分钟。他的手在发抖，铁锈味又出现了，鼻腔深处挥之不去。
他掏出记事本，写下："7月19日，7点51分，2号线站台。第三节与第四节车厢之间。空间缝隙。沈薇被裂缝吞噬。监控第3帧出现人形轮廓。"
他合上记事本。需要找个懂畸变的人。四年了，他一直在自己查，现在不行了——织网者、时间循环、空间缝隙，这不是他一个人能搞定的。
他翻开记事本最后一页，上面只有一个电话号码，旁边写着两个字：老陈。
沈锋拿出那部老旧的直板手机，拨了出去。响了三声，接了。
"谁？"对面的声音沙哑，带着警惕。
"我，沈锋。"
电话那头沉默了五秒。"四年了。"老陈说，"你终于肯打这个电话了。"
"我需要见你。"
"来吧。老地方。"
电话挂了。沈锋把手机塞回兜里。老地方——特殊行动组旧址，城西，旧厂区。
他临走前回头看了一眼地铁入口。
站台上方的电子屏在滚动播报。
"2号线运行正常，列车准点到达。"
但他盯着那行字看了三秒。
电子屏上的"2号线"三个字，在闪烁。
不是普通的屏幕故障。
那三个字在闪的时候，多了一笔。
变成了"17号线"。
持续了不到一秒。
然后恢复正常。
沈锋转身走了。
监控室里，没有人。
但4号屏幕上，回放画面自动开始播放。
7月19日，7点51分。
第3帧。
那个人形轮廓，缓缓转过了头。
看向镜头。