1 逼她换亲
1986年农历三月初八，皖北的油菜花开得正旺，满坡满岭的金黄一直铺到天边，风一吹，花浪翻滚着往远处涌，像要把整个村庄都淹进这片金黄里。林秀兰蹲在灶房后头的榆树下洗头，木盆里的井水还带着冬末的凉气，激得她头皮发紧。她低着头，乌黑的长发浸在水里，像一匹揉皱的黑绸缎，发梢在水面上散开，丝丝缕缕地漂着。
“兰花——兰花——”
娘的声音从堂屋那边劈过来，带着火烧火燎的急，连调子都劈了叉。秀兰还没来得及应声，娘已经绕过土墙头，手里还攥着半截没纳完的鞋底，麻绳在手指头上绕了两圈，颤巍巍地晃。娘的小脚跑不快，可那几步路愣是走出了赴刑场的架势。
“娘，我洗头呢。”
“洗什么头！快，把头发绞了去，你王家婶子一会儿就来。”
秀兰的手停在水里，指头尖儿冻得发白，关节都僵了。她抬起头，水珠子顺着鬓角往下淌，落在月白布衫的领口上，洇湿了一小片，凉意贴着皮肤往骨头缝里钻。她没问为什么，只拿过搭在榆树枝上的粗布帕子，一下一下地绞头发。娘站在旁边，嘴唇翕动了两回，到底没说出什么软和话，只把手里的鞋底攥得更紧，指节泛着青白。榆树的影子斜斜地投在地上，像一只张开的大手，把娘俩都拢在里面。
秀兰知道娘为难。大哥林大柱今年二十七了，小时候从树上摔下来，右腿落了残疾，走路一瘸一拐，脚底板一高一低，踩在地上深一脚浅一脚，像老天爷给他铺的路从来没平过。加上家里穷得叮当响，三间土坯房，一间住人，一间做饭，一间堆柴火和粮食，墙角还塌了一块，一到下雨天，雨水顺着墙缝往里渗，地上摆满了接水的盆盆罐罐，叮叮咚咚响一夜。家里还有一头老牛，几亩薄田，媒人来了几拨，走到门口看看那塌了半边的院墙，连口水都不喝就走了。爹死得早，娘一个人拉扯兄妹俩，熬得头发花白，腰也弯了，刚过五十的人，看起来像六十多。村里人都说，林家的香火怕是要断在大柱这一辈了。
可半个月前，邻村的王婶子突然找上门来。
王婶子那张嘴，在十里八乡是出了名的巧，能把黑的说成白的，能把歪脖子树说成栋梁材，能把烂泥塘说成聚宝盆。她盘腿坐在林家堂屋那张缺了角的八仙桌旁，就着煤油灯的光，唾沫星子乱飞：“老姐姐，我这是给你送活路来了。”
王婶子说的“活路”，就是换亲。
邻村赖家有个闺女叫赖锁，二十三了，人倒是结实能干，挑水砍柴、插秧割麦，样样顶得上一个男劳力，就是脸上有块胎记，从左边眉梢一直延伸到颧骨，紫红紫红的，像烙铁烫过留下的印子，打小没人敢提亲。赖锁的哥哥赖头二十六了，长得五大三粗，肩宽腰圆，一身的蛮力气，可脑子不太灵光，说话瓮声瓮气，做事一根筋，你说东他往西，你打狗他骂鸡，也是娶不上媳妇的主儿。王婶子两头一跑，把条件往桌面上一摆：林大柱娶赖锁，赖头娶林秀兰。两家互不收彩礼，互不陪嫁妆，择个日子，两桩婚事一块儿办。
秀兰记得那天晚上，娘坐在灶膛前，火光映着她的脸，一明一暗，像庙里泥塑的菩萨。娘没问她愿不愿意，只把一根一根柴火往灶膛里送，火苗舔着锅底，锅里煮的是稀得能照见人影的棒子面糊糊。秀兰蹲在娘脚边，把脸埋在膝盖里，闻着棒子面糊糊那股寡淡的味，突然想起去年秋上，她在镇上供销社门口看见的一幕。
那天她去给大哥抓药，路过供销社，看见玻璃柜台里摆着一对搪瓷缸子，雪白的底上印着大红的牡丹花，红得扎眼，红得像谁家新媳妇的红盖头。柜台前站着一男一女，都穿着干干净净的学生蓝布衫，女的扎两根辫子，辫梢上绑着红头绳，男的戴眼镜，两人凑在一块儿挑暖水瓶，头挨着头，小声说着什么，女的脸红了，男的也笑了，笑得眼睛弯成了月牙。秀兰站在门外看了好一会儿，直到抓药的师傅喊她，她才醒过神来，攥着药包低头走了。
那时候她想，这就是书上说的自由恋爱吧。她读过初中，是村里为数不多识字的姑娘，语文课本上那些关于爱情的诗句，她抄了满满一本子，藏在枕头底下，偶尔翻出来看看，心里像揣了一只扑棱棱的麻雀。
可那只麻雀终究没能飞出林家那三间土坯房。
2 泪别旧时光
秀兰洗完头，端着木盆往回走的时候，听见大哥在牛棚里叹气。她走过去，看见大哥蹲在老牛旁边，右手搭在牛背上，一下一下地摸。那头老牛反刍着，嘴角挂着白沫，温驯地垂着眼，尾巴慢悠悠地甩着。大哥抬起头看她，目光怯怯的，像做错了事的孩子。他的眼睛熬得通红，眼窝陷下去，颧骨突出来，这半个月他比秀兰还煎熬。
“兰花……”大哥的嗓子粗哑，只叫了一声她的名字，就再也说不出别的。一个大男人，二十七岁了，眼眶子红红的，嘴唇抖了两下，到底没忍住，偏过头去。他的手攥着牛绳，指节发白，手背上青筋暴起来，像蚯蚓爬满了干裂的土地。
秀兰的鼻子一酸，差点掉下泪来。她走过去，蹲在大哥身边，把头靠在大哥肩膀上，就像小时候受了委屈那样。大哥的肩膀宽厚，却撑不起一个家，撑不起娶媳妇的彩礼钱，撑不起世俗的眼光。秀兰闭上眼睛，闻着牛棚里那股干草和牛粪混在一起的味儿，心里翻江倒海地搅着，可到底只说了一句：“哥，你别说了。”
大哥没再说话，只抬起手，在秀兰头上轻轻摸了一下，像小时候哄她那样。他的手粗粗拉拉的，掌心的老茧刮着她的头发，秀兰的眼泪终于忍不住了，无声地淌下来，一滴一滴落在大哥的衣襟上，洇开一朵朵深色的花。
日子定在四月初八。
秀兰被王婶子领着，去镇上扯了六尺红布，做了两件嫁衣。她的身量比赖锁高些，嫁衣做得稍大，王婶子说赖锁穿的时候往里掖掖就行。秀兰摸着那两件一模一样的红布衫子，心里木木的，像被人拿擀面杖来回碾了一遍又一遍，碾得又平又薄，什么念头都碾没了。红布衫挂在墙上，红得刺眼，秀兰每次进屋都不敢多看，看一眼心就往下沉一截。
出嫁前一天，秀兰去地里挖野菜。四月的田野，麦苗已经蹿到膝盖高，绿油油地铺开去，风吹过来，一层一层的绿浪往天边滚。秀兰蹲在田埂上，薅着灰灰菜和荠菜，薅着薅着，眼泪就下来了，一滴一滴砸在新翻的泥土上，洇出一个个深色的小坑。她不知道自己为什么要哭，明明已经认命了，可心里那点说不清道不明的东西，就是不肯死透。
她想起初三那年，班里有个男生叫赵建华，城里下乡来的知青的孩子，穿白衬衫，会吹口琴。有一天放学，他追出来喊住她，塞给她一张纸条，上面写了一行字：“林秀兰，你辫子真好看。”她的脸烧得像晚霞，把纸条揉成一团塞进口袋，回家偷偷看了十几遍，然后撕碎了扔进茅厕。那以后她看见赵建华就绕着走，可她记得他的样子，记得他吹口琴的样子，记得他衬衫领子洗得发白却干干净净的样子。后来赵建华回了城，再也没消息。
那是秀兰这辈子离“喜欢”最近的一次。
她挖了满满一篮子野菜，站起来的时候蹲得太久，腿麻了，踉跄了一下差点摔倒。她扶着田埂边的杨树站住，抬头看见远处的村庄，炊烟袅袅地升起来，灰白色的烟柱在晚霞里慢慢散开，像谁用毛笔在宣纸上轻轻扫了一下。她看着那些炊烟，知道其中一缕就是从林家烟囱里冒出来的，那是她的家，可明天之后，她就成别人家的人了。
3 红轿错配郎
四月初八那天，天蓝得透亮，一丝云都没有。两挂鞭炮在赖家院子里噼里啪啦响起来，红色的纸屑飞得满天都是，落在土墙上，落在草垛上，落在两个姑娘的红嫁衣上。秀兰盖着红盖头，被人搀着上了赖家的牛车。车轱辘碾过泥土路，吱呀吱呀地响，像是谁在叹气。秀兰坐在牛车上，头上蒙着红布，什么都看不见，只能听见车轮碾过土路的声音，听见牛脖子上的铃铛叮当叮当地响，听见路边有小孩在喊“新娘子来了新娘子来了”。她的双手交叠着放在膝盖上，手指头绞在一块儿，绞得发白。
她不知道的是，同一天，另一挂鞭炮在林家院子里响起来。赖锁也穿着红嫁衣，盖着红盖头，被一匹瘦马驮着，走进林家那三间土坯房。林大柱穿着秀兰给他新做的蓝布褂子，拄着拐杖站在门口，看着新媳妇进门，嘴唇抖得厉害，却什么话都说不出来。赖锁从马上下来的时候，脚踩在门槛上绊了一下，大柱赶紧伸手去扶，自己的拐杖却掉了，两个人差点一块儿摔倒。赖锁在盖头底下笑了，笑声闷闷的，传进大柱耳朵里，他的脸一下子涨得通红。
秀兰的红盖头是被赖头挑开的。她低着头，盯着面前那双男人的鞋——黑布鞋，沾着泥点子，前头露了一个洞，脚指头蜷着，指甲缝里嵌着黑泥。她慢慢抬起眼，看见赖头那张脸，宽额头，塌鼻梁，厚嘴唇，一双眼睛倒是挺大，可里头空落落的，像两间没住人的屋子。他咧开嘴冲她笑，露出两排黄牙，傻呵呵地叫了一声：“媳妇。”
秀兰的眼泪差点夺眶而出，她咬住嘴唇，硬生生忍住了。她环顾四周，赖家的房子比林家还破，墙皮剥落得厉害，露出里头黄褐色的土坯，房梁上挂着一盏马灯，灯罩熏得乌黑，只剩针尖大的一点光亮。炕上铺着一条半新的褥子，叠着两床补丁摞补丁的被子，一只老鼠嗖地从炕洞里钻出来，又嗖地钻回去。墙角放着一口掉了漆的柜子，柜门半敞着，里头几件衣裳胡乱堆着，一股霉味扑鼻而来。
这就是她的家了。
头一个月，秀兰几乎没跟赖头说过几句话。赖头白天跟着村里的建筑队去搬砖，晚上回来吃饭，吃完饭就往炕上一躺，呼噜打得震天响。秀兰伺候公婆，喂鸡喂猪，洗衣做饭，把赖家那几亩地拾掇得规规矩矩。她跟谁都不亲，跟赖头不亲，跟公婆也不亲，像是把自己包在一层看不见的壳里，谁也走不进去。她每天天不亮就起来，烧火做饭，喂鸡喂猪，下地干活，回来洗衣裳，做针线，一直到天黑透了才上炕。上炕之前，她总要在院子里站一会儿，抬头看看天。天上有星星，亮晶晶的，一眨一眨的，像谁在远处举着灯。秀兰想，不知道大哥和赖锁这时候在做什么，大哥是不是也站在院子里看星星，赖锁是不是也像她一样，心里空落落的。
唯一让她心里有点活气的是赖锁。每隔半个月，赖锁会回娘家一趟，秀兰就跟赖锁在灶房里说会儿话。赖锁比她大五岁，长得壮实，脸上那块胎记紫红紫红的，可人爱笑，一笑起来眼睛弯弯的，里头盛着温热的亮光。赖锁说，大柱哥对她好，重活不让她干，吃饭总把稠的盛给她，晚上给她烧洗脚水，烫得脚丫子红通通的。赖锁说，有一次她半夜发烧，大柱哥一瘸一拐地走了十里地去镇上给她买药，回来的时候天都快亮了，药揣在怀里捂得热乎乎的。赖锁说这些话的时候，脸上那胎记好像都不那么显眼了，整个人泛着一层柔和的光。
秀兰听着，心里酸溜溜的，不是滋味。她想起赖头，想起那双空落落的大眼睛，想起他咧着黄牙叫她“媳妇”，想起他睡觉时呼噜打得震天响，想起他笨手笨脚地想抱她，被她一躲闪就讪讪地缩回去。赖头不坏，可赖头也不懂她，不懂她为什么看着天上的月亮发呆，不懂她为什么在灶膛前烧火的时候会突然掉眼泪，不懂她枕头上为什么总是湿了一块。有一回，秀兰在灶前烧火，想着想着又掉了泪，赖头正好进来拿东西，看见了，愣愣地站在门口，半天才瓮声瓮气地说：“媳妇，你咋了？谁欺负你了？”秀兰赶紧擦掉眼泪，摇摇头说没事。赖头站了一会儿，突然跑出去，过了一会儿又跑回来，手里攥着一把野花，黄的白的紫的都有，蔫蔫的，花瓣都掉了好几片。他把花往秀兰手里一塞，红着脸说：“给你。”然后扭头就跑，跑得比兔子还快。秀兰攥着那把蔫花，愣了好半天，嘴角不自觉地弯了一下。
她怀了孕，是腊月里发现的。
4 傻夫递暖手
秀兰记得那天早上，她蹲在灶前烧火，一阵恶心泛上来，她捂着嘴跑到墙根底下，呕得眼泪直流。赖头的娘跟出来，盯着她的肚子看了两眼，脸上难得露出笑来，拍着大腿说：“有了！有了！”赖头从屋里冲出来，脚上鞋都没穿好，跑到秀兰跟前，瞪大了眼睛看着她，那眼神又惊又喜又怕，像个得了宝贝又怕摔碎的孩子。他伸出手想摸秀兰的肚子，手伸到一半又缩回去，在衣裳上蹭了蹭，才小心翼翼地贴上去，掌心热乎乎的，烫得秀兰的肚皮一紧。
秀兰摸着肚子，心里乱糟糟的。她不知道这个孩子该来还是不该来，她还没想明白怎么当赖头的媳妇，就要当娘了。那天晚上她做了一个梦，梦见自己还在镇上的供销社门口，看见玻璃柜台里那对搪瓷缸子，白底红花，红得扎眼。她想伸手去摸，柜台却越来越高，她够不着，急得满头大汗。醒来的时候，赖头的一只胳膊搭在她肚子上，沉甸甸的，压得她喘不过气。
转年开春，秀兰生了个闺女。赖头倒不嫌弃，抱着闺女嘿嘿傻笑，说：“闺女好，像她娘。”秀兰躺在床上，看着赖头笨手笨脚地给闺女换尿布，把尿布系成了一个大疙瘩，闺女哇哇哭，他急得满头汗，嘴里叨叨着“别哭别哭，爹在这儿呢”。秀兰突然觉得心里有个地方软了一下，像是冻了很久的河面上裂开了一道缝。她伸出手，接过闺女，解开那个大疙瘩，重新包好，动作又轻又快。赖头在旁边看着，嘿嘿笑了，说：“还是你行。”
那年年三十，秀兰背着闺女回林家过年。林大柱和赖锁也回来了，赖锁挺着个大肚子，脸上笑得跟朵花似的。林大柱忙前忙后，一会儿给赖锁拿板凳，一会儿给赖锁倒水，拐杖敲在地上笃笃笃地响。秀兰坐在灶前烧火，看着大哥忙叨叨的背影，又看看赖锁那张圆润红光的脸，心里说不出是什么滋味。娘在一旁包饺子，手上的擀面杖滚得飞快，面皮一张张飞出来，整整齐齐地码在案板上。娘的脸上也有了笑模样，话比平时多了些，絮絮叨叨地说着家长里短。
年夜饭吃到一半，赖头找过来了。他喝了两杯酒，脸红脖子粗的，站在林家院门口，瓮声瓮气地喊：“媳妇，回家！”秀兰抱着闺女站起来，娘看了她一眼，没说话。赖锁从怀里掏出一个红包，塞到秀兰手里，说：“给孩子的。”秀兰推辞不要，赖锁硬塞过来，手粗粗拉拉的，掌心有老茧。秀兰捏着那个红包，薄薄的，里面大概是一两块钱，却沉甸甸地坠手。
赖头接过闺女，把她扛在肩膀上，闺女咯咯笑起来，伸手去抓赖头的耳朵。赖头嘿嘿笑着，一只手扶着闺女，一只手伸过来拉秀兰。秀兰犹豫了一下，把手放进他掌心里。赖头的手又大又糙，指头上的裂口刮着她的皮肤，可他攥得紧，攥得实实在在。
回家的路上，秀兰问赖头：“你为啥对我好？”
赖头偏过头看她，月光底下他的脸模模糊糊的，看不清表情。他想了半天，才说：“你是我媳妇啊。”
秀兰没再说话。她抬头看天，月亮圆溜溜的，挂在天上，像谁家窗户里亮着的一盏灯。她想起去年除夕，三家转亲那档子事闹得满村风雨，张家女儿嫁李家，李家女儿嫁王家，王家女儿嫁张家，六个人绑在一块儿，谁都不痛快。听说年三十晚上打起来了，锅碗瓢盆摔了一地，血流了一地，最后闹到了派出所。秀兰想，她比那些人命好——赖头傻，可赖头知道疼人。
她握紧了赖头的手。
5 旧人擦肩过
过了年，秀兰在镇上摆了个裁缝摊子。她跟村里的张裁缝学了半年手艺，加上初中那点文化底子，悟性又高，裁裁剪剪、缝缝补补的活计，慢慢摸出了门道。刚开始只给人改改旧衣裳、缝个裤脚什么的，挣个三毛五毛，后来口碑传开了，有人找她做新衣裳，她照着供销社橱窗里的样品琢磨款式，做得有模有样。再后来，她在镇东头租了一间小门面，挂上了“秀兰裁缝铺”的牌子，红漆写的字，虽然歪歪扭扭，可看着喜庆。赖头还在建筑队，从小工升成了大工，挣得多了些，家里盖了三间新瓦房，添了一台黑白电视机。闺女上了学，成绩好，老师夸她聪明。秀兰给她起名叫“赖晓”，希望她晓事明理，不要像自己一样，一辈子被命运推着走，连个选择的机会都没有。
赖晓十岁那年，秀兰在摊子上碰见了赵建华。
他回镇上办事，路过裁缝铺，停下来问路。两个人四目相对，愣了好一会儿。赵建华先认出了她，笑着说：“林秀兰？你辫子剪了。”
秀兰摸了摸自己的短发，笑了。十几年了，她早就不扎辫子了，头发剪得短短的，利利索索的，方便干活。赵建华胖了些，戴着眼镜，斯斯文文的，一看就是城里人的样子。两个人站在裁缝铺前说了几句话，说的都是天气、收成、孩子、老人这些不咸不淡的话题。赵建华问她还写诗吗，她愣了一下，随即笑着摇头：“早不写了。”说这话的时候，她低头看了看自己的手指，指头上有针扎的疤，有剪刀磨的茧子，有油盐酱醋的味儿，这双手早就不拿笔了。
赵建华走了之后，秀兰坐在缝纫机前，半天没动。她想起那本藏在枕头底下的本子，那些抄了又抄的诗句，那个穿白衬衫会吹口琴的少年。可那些记忆像隔着一层厚厚的毛玻璃，模模糊糊的，看不真切了。她突然笑了，笑自己当年那些没来由的痴念。正笑着，赖头来接她收摊，手里提着一个保温桶，里头是热腾腾的饺子。他站在门口，也不进来，就憨憨地笑着看她。秀兰站起来，接过保温桶，说：“走吧，回家。”
6 烟火暖余生
晚上回到家，赖头已经做好了饭。闺女在灯下写作业，赖头坐在门槛上择韭菜，择得粗粗拉拉的，韭菜根上还带着泥。秀兰走过去，从他手里接过韭菜，说：“我来吧，你手笨。”赖头也不恼，嘿嘿笑着站起来，从锅台上端出一碗热水，递到秀兰手里：“先喝口水。”
秀兰捧着碗，热水汽扑在脸上，热乎乎的，眼前模糊了一片。她透过那层水汽，看着赖头弯着腰在灶前忙叨，宽厚的脊背在灯光下一晃一晃的。她想起很多年前，她在榆树下洗头，娘让她把头发绞了去。她想起那两件一模一样的红嫁衣，想起牛车碾过泥土路的吱呀声，想起赖头挑开盖头时那双空落落的大眼睛。她想起那些她没能选择的、被命运硬塞给她的，和那些她自己挣来的、一点一点捂热的。
她听见赖头在灶前嘟囔：“这火怎么烧不旺呢……”
秀兰放下碗，走过去，从赖头手里接过火钳，把灶膛里的柴火架起来，火苗腾地蹿起来，舔着锅底，映红了两个人的脸。赖头在旁边看着，嘿嘿笑了，说：“还是你有办法。”
秀兰没说话，只把手伸过去，握住了赖头的手。那只手又大又糙，指头上的裂口还是刮着她的皮肤，可掌心是热的，实实在在的热，热得她心里头那块冻了很久的地方，一点一点化开来，淌出温热的、活泛的水。
窗外，月亮升起来了，圆溜溜的，照着院子里那棵石榴树，照着墙根底下那排丝瓜架子，照着堂屋里暖黄的灯光。远处传来几声狗吠，很快又安静下去。秀兰听着灶膛里噼啪的柴火声，听着赖头在耳边嘿嘿傻笑，听着闺女在堂屋里喊“娘，这道题我不会”，听着这一切声响混在一起，成了她这半辈子最踏实的日子。
她想起那年在供销社门口看见的那对搪瓷缸子，白底红花，红得扎眼。那时候她站在门外，隔着玻璃看，够不着。现在她明白了，有些东西够不着就是够不着，可日子还得过，饭还得吃，孩子还得养，地还得种。而有些东西，是慢慢在土里长出来的，不扎眼，不起眼，可拔出来看看，根须上全是活生生的泥土，全是实实在在的日子。
秀兰把火钳放下，对赖头说：“吃饭吧。”
赖头应了一声，跑去堂屋搬桌子。秀兰跟在后面，抬头看了一眼天上的月亮，圆圆的，亮亮的，像谁家窗户里亮着的一盏灯。她低下头，走进堂屋，灯光一下子把她裹住了，暖烘烘的，像是有人张开双臂，把她整个人都兜进去了。
饭桌上，赖晓一边扒饭一边说学校里的趣事，赖头听得嘿嘿笑，嘴里的饭都忘了咽。秀兰给他夹了一筷子菜，说：“慢点吃，别噎着。”赖头点点头，把菜塞进嘴里，嚼得吧唧吧唧响。秀兰看着他那副傻样，嘴角弯了弯，端起碗，吃了一口饭。饭是今年新收的稻米，香喷喷的，嚼在嘴里，甜丝丝的，是实实在在的日子的味道。
很多年以后，秀兰的闺女赖晓考上了省城的大学，临走那天，秀兰把当年那个红包拿了出来。红包已经褪了色，边角磨得毛糙糙的，里头的两块钱早就不流通了，可秀兰一直收着，压在箱子底下。她把红包递给闺女，说：“拿着，到了外头，别委屈自己。”
赖晓接过红包，摸着上面褪色的红纸，问：“娘，这是谁给的？”
秀兰笑了笑，说：“你大姑。”
赖晓走的那天，秀兰站在村口，看着闺女的背影越走越远，消失在油菜花田尽头。四月的天，蓝得透亮，油菜花开得满坡满岭都是，金黄铺到天边。秀兰想起很多年前的四月，她也是这样站在油菜花田里挖野菜，眼泪一滴一滴往下掉，不知道自己为什么要哭。
现在她知道了。
她转身往家走，赖头在院子里修锄头，叮叮当当的声响传出来。秀兰加快了脚步，穿过那片金黄的油菜花田，往家里走去。炊烟从屋顶上升起来，袅袅的，在蓝天下画了一道温柔的弧线。
走到院门口的时候，秀兰站住了。她回头看了一眼那片油菜花田，金黄的花浪在风里翻滚着，往天边涌去，像是要把整个春天都铺到眼前来。她想起那年牛车碾过泥土路的吱呀声，想起红盖头被挑开时赖头那张傻呵呵的脸，想起这二十多年里的每一个日出和日落，想起那些她流过的泪、受过的委屈、和那些一点点攒起来的、暖烘烘的日子。
赖头从院子里探出头来，看见她站在门口发呆，瓮声瓮气地喊：“媳妇，进来吃饭！”
秀兰应了一声，转过身，抬脚迈进院门。身后，那片金黄的油菜花田在夕阳里静静地铺着，一直铺到天边，铺到看不见的地方去。