许念没接话。
她把手机换到另一边耳朵，翻了个身趴着，下巴搁在枕头上。
酒店的枕头有点软，陷下去一个窝。
“就……我走过去想打个招呼，他看了我一眼，然后就转开脸了。”
她顿了顿，声音放得更轻，
“像看一个陌生人。后来整场晚宴，也再没看过我。”
林菀沉默了几秒，似乎在消化这个信息。
电话里只有电流声滋滋地响着。然后她的语气变得硬邦邦的，带着一种替朋友不平的恼怒：“他恨你。”
“嗯。”
“那也是他活该恨着，”
林菀的声音提上来，
“当初的事又不是你的错，他凭什么恨你？他什么都不知道，他凭什么……”
“林菀。”
许念打断她，
“别说了。”
那头收了声。
过了一会儿，林菀叹了口气，声音软下来：“行，不说了。但是许念，你要是难受，你就告诉我，别一个人扛着。当年你一个人扛得还不够多吗？”
“我没难受。”
“放屁。”
许念没忍住，嘴角弯了一下。
两个人又在电话里扯了几句有的没的。
林菀说最近相亲相了一个聊不来但长得还行的，许念说那你图什么，林菀说图他好看呗还能图什么。许念笑着骂了她一句花痴，林菀在那边嘿嘿笑了一阵，又叮嘱她早点睡别熬夜，才挂了电话。
房间重新安静下来。
只剩空调低微的风声，呜呜的，很轻，像远处有人在叹气。
天花板上那盏射灯还亮着，暖黄色的光圈投在白墙上，晕开一小团模糊的边。
许念翻了个身，侧躺着，看着那团光，眼睛慢慢失了焦。
然后她就想起三年前了。
那天也是夏天，六月的校园到处都是拍毕业照的人。
她和陆谨言坐在图书馆后面那排梧桐树底下，她靠在他肩上，蝉声吵得要命，但他说话的声音离她很近，就在耳朵边上。
他说：“我把部委那个名额推了。”
她一下子从他肩上弹起来：“你疯了？那个多少人想……”
“我知道。”
他把她按回去，手搭在她肩膀上，掌心热热的，
“但我跟他们说了，我留在本地。南城区那个基层岗，他们同意了。”
她看着他。
他那时候还是短短的寸头，晒得有点黑，笑起来的时候眼睛弯一下，特别简单。
“你是不想离我太远。”
许念问，
陆瑾言回，
“嗯。”
然后他把她的手握住，十指扣在一起，下巴搁在她头顶上，
“不想离你太远。咱们都在南城，慢慢来，不着急。”
那棵梧桐树的叶子密密匝匝的，光从缝隙里漏下来，碎碎的，落在他们交握的手上。
那一刻她是真的信了，信他们会一直这样走下去。
然后只过了三天。
许念翻了个身，把脸埋进枕头里。
三年前那个下午的记忆又泛上来了，她坐在宿舍床上，手机屏幕亮了又暗，亮了又暗，短信写了一行删掉，写了两行又删掉。
最后她只发了一句话：
【我们分手吧，我要出国了，别找我了。】
发完之后她把手机塞进枕头底下，咬着被子，没让声音漏出来。
后来林菀告诉她，那天陆谨言在她宿舍楼下站了一整个下午。
从两点到六点，就那么站着，谁跟他说话都不理，最后天快黑了，他低头看了一会儿手机，发了条信息就走了。
那条信息，许念到现在都还记得，
【我知道了。】
四个字。
没有问为什么，没有骂她，没有挽留。干净得像是他替她把句号画上了。
许念把脸从枕头里抬起来，吸了一下鼻子。没哭。眼眶是热了一瞬，但很快就凉下去了。