九月一日，秋光澄澈明朗，清风掠过湔川的山野，褪去了盛夏的燥热，余下满袖清爽温柔。
山间晚风裹挟着草木与野花的淡淡清香，吹散了一整个夏日的聒噪沉闷。这一天，是湔川中学新生开学的日子，也是我十六岁这年，最明媚纯粹、无忧无虑的青春开端。
我背着简约的双肩包，装着崭新的课本与细碎的生活用品，和自幼一同长大的闺蜜陈月结伴返校。从我生活的小镇到湔川中学，不过二十分钟车程，短短一段路途，却承载了我整个青春期最真挚、最热烈的憧憬与向往。
车窗敞开，晚风肆意涌入，轻轻撩动耳边的碎发。我和陈月并肩靠在车窗边，叽叽喳喳畅谈不休，满心畅想崭新的高中生活。我们聊陌生的课堂、新鲜的同窗、即将到来的秋日军训，悄悄许下约定，未来三年并肩努力、不负韶华，一同考上心仪的大学，走出这座小小山城，去见识更广阔的山海天地。少年人的期许简单又热烈，足以让整颗心雀跃不已。
在外人眼中，我是逆袭上岸的优等生，凭着一己之力考入全县唯一的重点高中。只有我和陈月清楚，这份珍贵的录取通知书，大半得益于年少时扎实的学业功底，算不上全然的刻苦所得。
小学与初一的我，向来成绩名列前茅，乖巧上进，是师长认可、亲友夸赞的好孩子。可青春期悄然降临，叛逆心绪悄悄生根发芽，我渐渐厌倦了循规蹈矩的学业生活，跟着身边的同学逃课、闲逛、消磨时光，整日无心向学，成绩一落千丈，白白荒废了整整两年初中时光。所幸早年功底足够扎实，最后堪堪压线，考入了我心心念念的湔川中学。
即便来路潦草、算不上光鲜，可伫立在湔川中学门前的那一刻，我依旧满心热忱，对未来三年的高中时光充满了无限期待。这里是这个小县城最好的学府，是无数小镇学子奋力奔赴的理想之地，也是彼时的我，通往崭新未来最踏实的前路。
学校校门朴素庄重，没有恢弘华丽的装饰，铁质大门沉稳大气，右侧校牌镌刻着“蜀州省湔川中学”几个大字，简洁有力，自带重点学府独有的厚重底蕴。踏入校门豁然开朗，规整的教学楼、宽阔平整的操场、错落葱郁的绿植、干净整洁的道路，处处都透着崭新鲜活的青春朝气。
我和陈月手牵着手，慢悠悠闲逛校园，一点点熟悉每一处景致。开阔的操场、雅致的花园、肃穆的升旗台、错落的教学楼，目之所及，皆是新鲜美好的模样。心底满是庆幸，庆幸自己不负过往，得以踏入这片理想的天地，开启崭新的青春旅程。
逛遍整个校园，我们循着路标找到新生报到处，顺利办理入学登记、核对个人信息、领取寝室钥匙。安顿好所有琐事，我们第一时间冲到教学楼前的公示墙前，踮起脚尖，在密密麻麻的新生名单里，认真搜寻着彼此的名字。
下一瞬，陈月清亮雀跃的声音骤然响起，她紧紧拽住我的胳膊，眼底盛满惊喜：“雨！我们同班！高一十班！我们又可以并肩三年了！”
巨大的暖意与幸运感瞬间包裹住我，我立刻抬手回抱她，眉眼弯成温柔的月牙。青春最珍贵的幸运，大抵就是岁岁年年，挚友常伴，崭新的人生旅途，依旧有最亲近的人相守相伴。
高一十班的教室在三楼楼梯口第一间，采光通透、视野开阔，位置极好。我们快步走进教室，此时已有大半同学到场，陌生的青涩面孔、崭新的课桌椅、干净的黑板，处处都是全新的模样。教室里人声轻柔，少年少女们低声寒暄、彼此打量，满是青涩纯粹的朝气。
我和陈月选了门口第一排的位置并肩落座，放下随身物品，安静等候开学班会的开始。望着眼前崭新的一切，心底的期许愈发浓烈，满心以为，往后三年，都会是这般安稳热烈、坦荡肆意的青春时光。
班会准时开启，班主任盛老师温和干练，简单自我介绍后，组织全班同学依次起身自我介绍，互相熟识、破冰相处。五十余名少年少女，带着初识的腼腆与忐忑，逐一介绍自己，温柔热闹的氛围快速消融了陌生的隔阂。
在一众平淡普通的自我介绍里，女生靳佳格外亮眼。她身形比同龄女孩娇小，但她却身姿挺拔、气度从容，眼底没有半分自卑怯懦，取而代之的是落落大方的明媚与坦荡。精致清秀的眉眼，干净治愈的笑容，让她在人群里格外出众，瞬间吸引了全班所有人的目光。
轮到她发言时，她语气松弛自然，从容介绍着自己的性格与爱好，不卑不亢、谈吐得体，丝毫没有因为自身的与众不同而拘谨退缩。我静静看着她，心底忍不住生出几分佩服。只是我隐约察觉到，她的目光总是若有若无落在我身上，带着一丝捉摸不透的探究，让我心底生出些许微妙的不适。
简短的班会结束，盛老师没有安排繁杂任务，只叮嘱我们先回寝室整理内务、安顿行李，养好状态，等待下午的全员集合通知。我和陈月结伴走出教室，沿着楼道缓步下楼，朝着六栋宿舍楼走去。
我们的寝室在宿舍楼五楼，没有电梯，只能一步步徒步攀爬。九月的秋风虽已褪去酷暑，可连续爬完五层楼梯，依旧让人微微气喘，额角渗出薄汗。好在寝室环境干净整洁，标准的八人间布局，铁架床铺规整有序，桌面窗台一尘不染，整体清爽又通透。
我们格外幸运，不仅和闺蜜同住一室，还挨着床铺，得以延续朝夕相伴的时光。其余六位室友性格都温柔和善，初次见面没有尴尬疏离，大家主动搭话、互相帮忙整理行李，寝室氛围热闹又温暖，瞬间消解了新生入学的局促与陌生。
我们分工协作，铺床、叠被、归置衣物、摆放书本，短短半小时就将寝室收拾得井然有序。忙碌过后，腹中空空如也，陈月立刻拉着我起身，迫不及待想去食堂尝尝高中的饭菜。
开学首日的食堂人声鼎沸，各个年级的新生齐聚于此，排队的队伍蜿蜒绵长，烟火气扑面而来。我们乖乖排在队伍末尾，耐心等候打饭，耳边是此起彼伏的笑语交谈，鲜活的青春氛围包裹着周身，让人满心安稳。
就在这时，一道清脆的声音在身侧响起，靳佳带着几个同班女生快步走来，笑着朝我挥手，语气格外热情：“何雨，太巧了！你的裤子也太好看了，款式特别又别致，在哪里买的呀？”
我微微愣神，没想到她会主动上前搭话，随即轻声解释道：“不是买的，是我自己改造的，上面的图案也是我手绘的。”
“天，你也太厉害了吧！手工和审美都超级在线！”靳佳眼底满是真诚的惊艳，由衷地夸赞着，身边的几个女生也跟着附和，言语间满是认可。
突如其来的夸奖让我有些手足无措，脸颊微微发烫，只能腼腆地低头道谢。几句轻松温柔的闲谈，快速拉近了彼此的距离，也让我对这个明媚勇敢的女孩，多了几分真切的好感。
刚好此时，陈月已经打好两份饭菜，站在不远处朝我招手。我和靳佳挥手道别，和闺蜜找了一处靠窗的空位坐下就餐。食堂的饭菜鲜香适口、分量充足，味道远超我的预期，一口热饭下肚，整日奔波的疲惫与初秋的燥热尽数消散。
午后短暂休整过后，全班同学准时返校集合。盛老师站在讲台上，条理清晰地安排了后续事宜，逐一敲定军训时间、日常跑操纪律、班级作息规范，同时明确了文理分班规划：学校一至八班为理科班，九、十班为文科班，后续会根据大家的学习情况微调。除此之外，她还细致交代了校园安全、日常行为规范等各项事项，认真负责的模样，让我们对全新的高中学习生活多了几分踏实感。
所有事宜安排完毕，下午剩余时间交由我们自由活动。老师离开的瞬间，教室紧绷的氛围瞬间松弛，再次变得热闹喧哗。同学们三三两两聚在一起，畅谈暑假趣事、规划高中生活，细碎的笑语声充斥着整间教室。
漫长的午后清闲又无聊，我懒懒趴在微凉的课桌上，和身旁的陈月两两对视，小声吐槽着平淡枯燥的开学日常，浑身透着松弛的慵懒。彼时的我满心懵懂，只以为这是无数平凡青春午后中最普通的一天，丝毫没有预料到，这场温柔的秋风，吹开了一场贯穿我余生所有思念与遗憾的初见。