"意思就是，"陈医生把监护仪的数值记在一个小本子上，"她的记忆画面已经推到了关键节点。你们要的答案有了——苏婉不是失踪，是跑路。她还给你们的女儿下了长效镇静药，伪造证据栽赃给她。"
"不可能——"妈妈的声音尖了起来，"不可能！婉儿不是这种人，是你在弄虚作假！这药有问题！"
"药没问题。"陈医生合上本子，语气平淡得像在播报天气。"药剂不能植入假记忆。它能做的只是解除记忆抑制。她脑子里的画面，都是真实发生过的。"
妈妈退了一步，腿撞在铁架床的床腿上，发出一声闷响。
"苏婉她——她怎么能做出这种事——"
画面还在闪。更多的碎片涌了出来，像打碎的万花筒。
苏婉在那个会所里签的文件——一份股权代持协议，还有一份洗钱路径图。苏婉和那个男人的对话——"王总那边查到了我们去年那笔""怕什么，钱早就出去了""你现在收手还来得及""来得及什么，明天那批款一到，我就走"。
每一帧都在说同一件事：苏婉不是受害者。苏婉是局中人。
我从头到尾只是一个倒霉的目击者——不，连目击者都算不上。我只是刚好在那天下午跟了出去，刚好坐在那个奶茶店里，刚好喝了她递给我的那杯拿铁。
画面最后停在一个特写上——苏婉站在我家楼下的路灯旁，回头看了一眼单元门。路灯把她的影子拉得很长，她嘴角带着一点点弧度。不是笑。是那种——搞定了一件事以后，松一口气的表情。
然后大屏幕黑了。
陈医生在监护仪旁边皱了一下眉。
"心率下降速度远超预估。"他说。声音还是不紧不慢，却带着一丝无力，"给你们十分钟。有什么想说的，抓紧时间。"
爸爸是最先反应过来的。
他一步跨过来，两只手撑在铁架床边，手背上的青筋一根一根鼓起来。他的嘴唇动了动，好半天才挤出一句："念念——"
我看着他。
他老了。我三个月没仔细看他，他头发白了三分之一，眼袋垂到颧骨。他是那种从来不发脾气的父亲——不是因为脾气好，是因为不在乎。不在乎的事，犯不着发火。从小到大他跟我说过的话加起来可能没有他跟苏婉一个月说的多。
现在他弯着腰趴在我床边，眼眶是红的。他说念念，爸错了。爸对不起你。
我想点头，想说我原谅你了。但我张不开嘴。两种药物搅乱神经，我的舌头沉重得像一块木头。
妈妈还站在墙角。
她没有过来。她两手撑着墙，身体弯成一个弓形。她的肩膀在抖，抖得很厉害。她在哭吗？我偏头想看，但脖子已经不听使唤了。
我听见她嘴里挤出断断续续、满是悔恨的呜咽，一句句碎在空气里：
"我亲手——我亲手给她打的针——"
"我签的字——"
"我只盯着心脏病风险，压根没想过念念身上藏着别的药……”
”我要是多问一句，死都不会扎这一针“
她的声音骤然拔高，撕心裂肺，满是绝望："我明明有机会避免的！是有机会的！"
陈医生看了她一眼，没说话。
哥哥从按着我变成抱着我。
他不知道什么时候松开了我的手腕。他的手绕过我的后颈，把我的头托起来枕在他臂弯里。他的手还在抖。从进门开始就一直抖，到现在也没停。
"念念，你听我说。"他的声音压得很低，好像怕吵醒谁。"哥带你回家。你撑着，哥带你去最好的医院——"
"来不及了。"陈医生在角落说。两种相冲药物已经彻底融入血液循环，心肌损伤不可逆，现在转医院，路上心脏也还是会停跳。"
"你给我闭嘴！"哥哥转过头朝他吼了一声。声音哑得不像他。
我看着哥哥的脸。他眼睛里有东西——不是眼泪，是比眼泪更浓的东西。是后悔。是那种知道一切都来不及了的后悔。
我忽然觉得他很可怜。
哥哥，你现在才后悔，有什么用呢。你知道那杯拿铁有多甜吗？你知道我在奶茶店桌子上趴了多久吗——四十分钟，直到奶茶店老板摇醒我，问我"小姑娘你没事吧"。
你知道我醒来以后什么都不知道，自己走回家，一进门妈妈就问我"你姐呢"，我说"不知道"，她扇了我一巴掌说"你撒谎"。
你知道从那以后——三个月，九十多天——我每天早上醒来第一件事就是想。拼命想。想苏婉到底去了哪，想那天下午到底发生了什么。想到头疼，想到恶心，想到蹲在厕所里干呕。但我就是想不起来。
你们说我装的。你们说我故意不说。你们找心理医生，心理医生说我被药物抑制了记忆。你们不信——你们宁愿信苏婉会回来，也不信我真的想不起来。
然后你们把我带到这儿来。
——
我的心跳越来越慢。我能感觉到。不是疼——是一种很奇怪的感觉，像有人在把我的身体一点一点关上。先是脚，凉了。然后是小腿，然后是腰。凉意往上蔓延，慢慢的，不急不躁。
哥哥还在说话。但我已经听不太清了。他的声音变得很远很远，像隔着好几层墙。
妈妈终于从墙角走过来了。
她扑到床边，握住我的手。她的手好热，和我的不一样——我的已经开始凉了。她把脸埋在我手心里，眼泪顺着我的指缝往下淌。
"念念——念念你不能——妈妈错了——妈妈不该——"
她的头发散了。她平时最在意头发。每天早上起来要对着镜子梳十分钟。现在她的头发散在肩上，像一把乱草。她的眼泪把我的手指泡得发皱。
我想跟她说，妈，没关系的。反正我也习惯了。但是我的嘴唇动不了了。
世界在变淡。墙的颜色在褪，日光灯的嗡嗡声在远，妈妈的手心温度也在一点一点流失。
我感觉有人往我手里塞了什么东西。
我低头一看——不对，我没有低头。但我看见了。一颗糖。草莓味的。包装纸上印着一颗红艳艳的草莓图案，跟超市收银台旁边那种一块钱一颗的一模一样。
是哥哥塞的。
不知道为什么，我忽然觉得鼻子有点酸。人死了还会鼻子酸吗？我也不知道。我只觉得那颗糖的包装纸被妈妈握得太紧、皱了一角。
然后所有的声音都消失了。
然后我飘了起来。
我低头看着下面。铁架床上躺着一个女孩，脸色发白，嘴唇发紫，嘴角有一点没擦干净的白色唾沫。妈妈趴在女孩身上嚎啕大哭，爸爸站在床边，手悬在半空中不知道该往哪放。哥哥跪在地上，一只手还保持着往女孩手里塞东西的姿势。
陈医生走过来，翻开女孩的眼皮看了看，又摸了摸脖子上的脉搏。
他直起身，摘下手套。
"她走了。"
妈妈发出一声我从来没听过的尖叫。
我飘在天花板下面一点的位置，看着下面的闹剧。
医生翻出一叠知情文件，逐条核对，证明全程按规范操作，药剂本身无致命毒性。爸爸失控揪住医生白大褂，拳头高高抬起，最终无力垂下。哥哥依旧跪在地面，掌心那颗草莓糖被捏得粉碎，甜甜的粉末顺着指缝簌簌掉落。
妈妈抱着我的——她的——那个女孩的身体不放。护士来拉她，她整个人像被钉在床上了。她嘴里嘟囔着什么，反反复复就是几个词——念念，妈妈错了，不该，不该。
我飘在那里看了一会儿，觉得无聊了。不是冷血，是真的没什么情绪了。我的身体还躺在那儿，但那个身体已经跟我没关系了。我只是一个飘在空中的隐形人，看一群活人做着已经来不及的事。
陈医生收拾器材准备离开，临走前望向瘫软在地的夫妻，语气只剩唏嘘，没有半分指责："针剂本身是完全安全的，说到底你们也没信苏婉提前给她喂了长效镇静药。一门心思都在找家里的大女儿，全然不顾及小女儿的死活，落得这个下场也终归是报应。"爸爸蹲了下去，把脸埋进手掌里。他的肩在抖。他这人不掉眼泪的——苏婉失踪那天他没哭，我出生那天他也没哭（我听我妈说的），现在他蹲在黑诊所的地板上，像一条被扔上岸的鱼。
我想说：爸，你别哭。你哭了我也不知道该怎么办。我只是你不太喜欢的那个女儿。你不是一直都觉得苏婉才是你最拿得出手的作品吗？
但我张不开嘴。我已经说不了话了。
后来他们把我的尸体带回家了。
没有葬礼。爸爸说没脸办。他把我的骨灰盒放在我房间里——就是那个杂物间改的小房间。窗台上还有我养的多肉，干死了三棵，剩一棵半死不活地吊着。
妈妈从那以后就不怎么出房间了。
她把自己关在卧室里，窗帘拉得严严实实。她不吃饭，不洗澡，不接电话。最开始的几天，我听见房间里偶尔传来翻箱倒柜的声音——后来我才从她枕头底下翻出来的东西知道，她在翻我的照片。我从小到大拍过的所有照片，一共也没几张。
有一张是小学三年级的运动会，我跑了倒数第二，脸上全是泥。她不知道从哪个抽屉翻出来的，用两只手指捏着边，看了很久。
她还翻出了我的日记本。天蓝色的封皮，是我十二岁生日那年自己买给自己的生日礼物。
日记的第一页写着："今天是我生日。妈妈忘了。姐姐说我的头发像鸡窝。哥哥在学校没回来。爸爸在出差。我给自己买了一个日记本。祝你生日快乐，苏念。"
妈妈看到这一页的时候，把日记本按在胸口哭了一晚上。
我在天花板上看着她哭。我以前也哭过——在关了灯的杂物间里，蒙着被子，不敢出声。那时候我希望有人能听见。现在有人哭了，还是那个人，但我已经不想听了。
爸爸把自己关在书房里。他把那天诊所的监控录像要来了一份——陈医生说是"为了证明手续合规"，爸爸用这个理由找他要的。他在电脑上一帧一帧地看，偶尔会忽然按暂停，把脸凑到屏幕上看很久。
有一次他忽然拍了一下桌子，把妈妈吓了一跳。
"周丽华！你过来看！"
妈妈没过来。她自己也知道过不来——她现在已经不怎么走路了，起来上厕所都要扶着墙，一步一挪，像八十岁的老太婆。
爸爸把笔记本电脑搬到卧室。屏幕上是监控录像的一个角落。画质很糊，但能看清——走廊里闪过一个人影。是个女人，穿了一双很亮眼的红色高跟鞋。
"这鞋——"爸爸的声音在抖，"是你给苏婉买的，是不是？限量版。"
妈妈凑过去看。看了很久。然后她捂住嘴，发出一声很闷的呜咽。
监控时间显示：4月17日晚上。苏婉在我家楼下把我放下以后——她去了诊所。不是我们后来在的那个黑诊所，是另一个。监控画面正好拍到了她从巷子口走过的背影——高跟鞋、手包、红色的口红。
她来诊所做什么？
爸爸把监控录像又倒回去看了一遍。然后他发现了另一个细节——苏婉走进隔壁诊所之前，从包里掏出一个信封，跟进去的时候没有拿，出来的时候手里多了一个袋子。那个袋子上印着隔壁诊所的名字。
后来他们查出来了。隔壁是一家医美诊所。苏婉走的那天晚上去做了面部填充——她要在走之前改一下长相。
这个细节让爸爸沉默了很久。他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，头低着。妈妈靠在他肩上，两个人像两座雕塑。
过了很久爸爸说了一句话。
"我要找到她。"
真正动起来的是哥哥。
苏铭这个人，从小到大不声不响。他是那种走在人群里不太会被注意到的男生——成绩中等、话不多、朋友有限。但他有一个特点：一旦定了，谁也拉不回来。
他开始每天早上去我的墓地。
不是什么高级墓地——就是一个普通的公墓，我那个位置在第三排第五个，隔壁是个去年冬天没撑过去的老太太。哥哥每天早上跑步到那里，在我墓前站十分钟。有时候带花，有时候带水果，有时候就空手站着。他不跟我说话。就是站着。
站完了他开始跑别的地方。
他先去找了那个奶茶店的老板——四月十七号那天，收留了我四十分钟的人。老板是个胖大姐，记得我。她说那天有个穿红裙子的女的把我扶起来带走了，她以为我们是朋友。她还说那个红裙子女的走的时候把一个牛皮纸信封忘在座位上了——信封里是空的，但信封上有字。
哥哥把信封拿走了。上面印着一个公司的名字："万和通达贸易有限公司"。
公司注册地在隔壁市。哥哥开车去了一趟，是个皮包公司——办公室只有一间房，一张桌子，没有人。隔壁公司的人说这地方三个月前还有人来，后来忽然就关门了。关门的时间，是四月十七号之后第三天。
哥哥在那栋写字楼底下坐了一下午。他翻手机通讯录，找到一个大学同学的哥哥，在市公安局经侦科。
"帮我查一个案子。"他说。
两天后，同学哥哥发过来一份资料。万和通达贸易有限公司，涉嫌跨境洗钱，涉案金额大约三千七百万。主犯在逃，两名从犯已经被控制。在逃的就是苏婉——还有那个四十岁左右、笑起来一口白牙的男人。
哥哥把这份资料复印了三份。一份给了爸爸，一份给了妈妈，一份自己留着。
妈妈看完那份资料以后，做了一个很奇怪的动作——她笑了一下。不是开心的笑。是那种，所有信念都被打碎以后、不知道该怎么反应的笑。
她说："三千七百万。我女儿为了三千七百万，把我另一个女儿害死了。"
爸爸在旁边没说话。他把那份资料翻来覆去看了好几遍，最后放在桌上，用手掌压平了四个角。
"在逃。"他说，声音很平。"还没找到。"
"还没找到。"哥哥重复了一遍。
"那我们去找。"
他们开始布一张网。
哥哥找到了苏婉以前用过的所有社交账号——不是她平时用的那个，那是假象。她有一个小号，关注了一堆境外生活的博主，收藏夹里全是"东南亚长居签证""清迈买房攻略""帕岸岛月租房"。
妈妈联系了苏婉所有朋友。一个一个打电话，用哭哑了的声音说"你知道婉儿在哪吗，阿姨找她有急事"。大部分人说不知道。有一个说漏了嘴——"阿姨，婉儿说她在老挝买了房子，让我有空去找她玩"。
老挝。
爸爸通过生意上的关系，联系到了老挝那边的人。他开了一辈子小厂子，人脉不广但有几个实在的。对方答应帮忙查——有个中国女人，二十六岁，长得不错，身高一米六八左右，会弹钢琴。在老挝这种地方，符合条件的中国人不多。
一周后有了消息。琅勃拉邦。苏婉没有用自己的真名，但她那张脸没怎么改——医美也只是微调，熟人一眼就能看出来。
他们又用了一个月时间。没有报警——他们不要苏婉被抓。他们要苏婉自己回来。
妈妈在苏婉的社交账号上发了一条消息。用的是苏婉的密码——她还记得。妈妈什么都记得。
消息是："念念死了，爸妈要分遗产。你快回来。"
三天后，对方回复："什么时候。"
妈妈拿着手机，手指悬在屏幕上停了很久。然后她一个字一个字打出来："下个月初八，念念的生日。"
对方又沉默了。
然后："我知道了。"
冬天第一场雪来的时候，苏婉回来了。
她推开门的时候，鞋上还沾着南方的红泥。她瘦了一点，也黑了一点，但精神不错。她穿着一件驼色大衣，踩着一双新买的高跟鞋——不是红色，是黑色。学乖了。
"爸，妈，我回来了。"她站在玄关，笑得和以前一模一样。明亮，大方，连鼻梁上那道小褶子都还在。"你们想死我了吧？"
妈妈从沙发上站起来。
她今天化了妆。三个月来第一次。眼线画得有点歪，粉底没抹匀——但化了。她还换了一件新衣服，是苏婉以前寄回家的那件，一直挂在衣柜里没拆标牌。
"婉儿回来了。"她朝苏婉走过去，笑了一下。"快进来，外面冷。"
苏婉脱下大衣递给妈妈，轻车熟路地往客厅走。她的眼睛扫了一圈——爸爸坐在单人沙发上，手里端着一杯茶。哥哥站在楼梯口，面无表情地看着她。
"哥，你怎么这样看我？"苏婉笑了一声，"不认识你妹妹了？"
哥哥没说话。
苏婉自己坐在了沙发上——沙发正中间，她的老位置。她拿起茶几上的遥控器开了电视，跳到一个综艺节目。
"还是家里好。"她往后一靠，"在外面折腾了三个月，累死了。"
爸爸放下了茶杯。陶瓷底座碰到玻璃茶几，发出一声脆响。
"苏婉。"
他叫的是全名。苏婉按遥控器的手停了一下。
"爸？"
"你那天——四月十七号那天——给念念喝的是什么？"
苏婉脸上的笑僵了半秒。就半秒。然后她又笑开了。
"爸你说什么呢，我那天——"
"你那天在沁园会所见了一个姓马的男人。你签了一份股权代持。你拿到了洗钱路径图。"爸爸的声音很稳，一字一字地往外推，像在念判决书。"你在奶茶店给念念下了记忆抑制剂。你用她的手机编造了不在场证明。你晚上去医美诊所改了脸。你坐第二天的飞机到了昆明，从昆明出境。"
苏婉的笑没了。
她坐在沙发上，手握成了拳头放在膝盖上。她看着爸爸，爸爸看着她。客厅里只有电视机在响——综艺里的观众在哈哈大笑。
"爸，"她说，声音低了下来，"你是听谁说的——"
爸爸没有回答她的问题。他继续说："你有没有想过，念念会死？"
苏婉愣了一下。然后她好像忽然明白了什么，眼睛一下子瞪大了。
"念念死了？"她站起来，"什么时候的事？"
爸爸看着她。
妈妈站在她身后。
哥哥从楼梯口走了过来。
没有人回答她。
苏婉往后退了一步，腿撞在茶几上，遥控器掉在地上，电池盖摔开了，两颗七号电池滚到了沙发底下。
"你们——你们叫我来是——"
"婉儿。"妈妈开口了。她的声音出奇地平静。"妈妈问你一个问题。"
她走到苏婉面前，离得很近。她比苏婉矮一点，得仰视她。
"念念死的时候，心脏停跳了整整四分钟。她躺在那个铁架床上，手上脚上都绑着皮带，嘴里吐着白沫，瞳孔都散了。"妈妈的声音在发抖，但不是在哭——是在憋着什么。"你知道那个铁架床长什么样吗？你要不要去看看？"
苏婉的嘴唇在哆嗦。她摇头。
"那你想不想知道，是谁把她绑上去的？"妈妈往前走了一步，苏婉退了一步，后腰撞在了沙发扶手上。
"是我。是她亲妈。"妈妈的音量忽然拔高了，但表情没变——还是那个平静的微笑。""那支记忆溯源针本身没有任何危险，我签同意书时只看到心脏病高危提示，压根不知道她体内留着你下的药。我一心找你，亲手扎下那一针，间接害死了我的小女儿，全都是为了你，苏婉，为了你这个我疼了二十多年的好女儿。"
她说到这里，忽然收起了笑容。
"现在你回来了。"
苏婉想跑。她转身往门口冲，但哥哥已经站在了门口。他比她高，比她宽，站在那里像一扇锁死的门。
"念念死前最后一眼看的是我。"哥哥的声音很轻，但每个字都像钉进去的钉子。"她手里还攥着我给她的糖。草莓味的。一块钱一颗。"
苏婉转过身来。她的后背贴着门，退无可退。
"哥——我——我真的没想到会这样——我走的时候念念还是好好的——我不知道你们会——"
"你不知道我们会怎么样？"哥哥低头看着她。"你给她下药的时候，你知不知道她会怎么样？你把事情栽到她头上的时候，你知不知道她会怎么样？你跑了三个月、在老挝买房子、改头换面重新做人的时候——你管过她吗？"
苏婉不说话了。
妈妈从身后拿出一支空针管，正是当初给我注射药剂的那一支。
"婉儿，这是记忆溯源针。和你当年给她喝的镇静药不一样，它不会抹去记忆，只会让人清晰重温自己所有犯下的错事，全程清醒承受煎熬。"
苏婉的脸一下子白了。
"妈——"
"妈？"妈妈歪了歪头，"你还叫我妈？你知道吗？今天是念念二十三岁生日，她这辈子从没吃过完整的生日蛋糕，孤零零躺在公墓第三排第五座，隔壁是去年冬天过世的老太太。""
她开始挽袖子。动作不快不慢，跟她平时在厨房洗菜时一模一样。
"今天，你也好好尝尝这种滋味"
我没有看到最后。
飘在天花板上的时候，我听见苏婉的第一声尖叫。很尖，很急，像被人踩了尾巴的猫。然后声音被闷住了——可能是妈妈捂住了她的嘴。可能不是。
我在那天花板上停了一会儿。看着那间客厅——我从小到大只坐过小板凳的客厅。电视还开着，综艺还在笑。茶几上那盘葡萄是妈妈今天早上洗的，她洗了两串，一串放在茶几上，一串摆在了一边——摆在我以前坐小板凳的那个位置。
那串葡萄没人吃。洗得很干净，每一颗都摘了蒂，在果盘里码得整整齐齐。
我飘过去看了一眼。葡萄底下压了一张纸条。纸条上用蓝色的圆珠笔写了几个字，字迹歪歪扭扭的，一看就是手抖的人写的：
"念念，这颗糖不甜了。"
是妈妈的字。
我盯着那行字看了很久。然后我发现自己哭了——不对，我哭了。一个死人怎么会哭呢？但是那个凉凉的东西顺着我脸颊往下淌，我真的感觉到了。
原来人死了，难过还是会难过的。
只是难过的理由变了。活着的时候难过，是因为得不到他们的爱。死了以后难过，是因为——我得到了。但太晚了。
我转身往门口飘。路过苏婉的时候，我没有低头看。路过哥哥的时候，我看见他跪在地上，手里捏着那颗碎掉的草莓糖。路过妈妈的时候，她正低着头，肩膀一抖一抖的。路过爸爸的时候，他站在窗户边上，脸朝着外面，背对着所有人。
窗外的雪下得很大。
我飘到了我的墓地。
公墓第三排第五个。隔壁老太太的坟头长了草，我的还没有——才埋了三个月，土还是新的。墓碑上刻着我的名字：苏念。下面一行小字："1999—2022"。
我在墓碑前站了一会儿。不对，飘了一会儿。
雪落在墓碑上，落在那行字上，慢慢覆盖住那个破折号的两端。1999到2022——中间那二十三年，就是我的整个人生。不长。也没什么值得写进墓志铭的事。
但至少最后这段日子，我不是一个人。
那个护士，小刘，从我入院到死一直站在角落里。她没说什么话，但她每次给我擦嘴角的时候，手是轻的。
那个奶茶店的胖大姐，收留了我四十分钟，还帮我付了柠檬水的钱。
那个开出租车的司机，后来在新闻上看到了我的事情，在微博上写了一篇长文帮我说话。他的网名叫"墨镜光头的大哥"，粉丝只有三百多个人。
还有哥哥，他每天都在我的墓前站十分钟。
还有妈妈，她把那串葡萄摆在我坐过的小板凳旁边。葡萄会烂，会招虫子，但她还在摆。每天早上换一串新的。
我看够了。
雪还在下。但我不冷了。
尾声。
我没有投胎。至少，还没排到我。地府确实挺忙的，窗口前面的队伍拐了好几个弯。我拿了一个号码牌，上面写着"4479"，前面还有几百个人在等。
等待区有一台电视。旧的，大屁股那种。画面不太清楚，但我还是看到了。
新闻上说，一起跨境洗钱案的嫌疑人主动回国自首，移交了关键证据。警方顺藤摸瓜端掉了整个链条，涉案金额追加到了五千多万。
新闻没说嫌疑人的名字。但我认得那张脸——瘦了，憔悴了，但鼻梁上那道小褶子还在。她的眼睛没有看镜头。她低着头，两只手交叠放在膝盖上，手指一直在搓。
她还活着。但活着的苏婉，比死去更难过。
后面还有一条新闻。某市发生一起致人死亡的刑事案件，嫌疑人患有严重精神疾病，正在接受治疗。画面拍到了法院门口——爸爸扶着妈妈从里面走出来，妈妈身上穿着一件灰色的病号服，头发剪短了，脸色很平静。她走出来的时候，抬手遮了一下阳光。
哥哥在旁边撑了一把黑伞。没有下雨，也没有太阳。但他撑了伞。那把伞我知道——是我高中那年下雨没带伞，在学校门口等了半小时，后来自己淋着雨跑回家。第二天书包里被塞了一把折叠伞，没人承认是谁放的。
是哥哥。
新闻底下有一条评论，点赞最多："这个家里唯一无辜的人，死在了所有人前面。"
电视被关掉了。旁边的大妈拍了拍我肩膀说"小姑娘，你号码到了"。
我看了看手里的号码牌。4479。
我站起来，把号码牌揣进口袋里——不对，我没有口袋了。但号码牌还在手里，发着微微的光。
我朝窗口走去。窗口后面坐着一个戴眼镜的老头，正在翻一本很厚的册子。
"叫什么？"
"苏念。"
"怎么死的？"
我琢磨半天，实在不知道该咋说我是怎么没的。是两种药在身体里犯冲害死我的？还是我妈啥都不知道，稀里糊涂一针下去出了事？又或者是我姐早就给我下了药，埋下了祸根？
我说："不重要的那种。"
戴眼镜的老头抬头看了我一眼。镜片很厚，眼睛显得特别大。
然后他低下头，在册子上写了几笔，撕了一张纸递给我。
"下辈子，找个好人家。"
我接过那张纸。上面只写了一个字。
[好]
我站在窗口前面，攥着那张纸。攥得很紧，像是怕它被风吹走。
然后我想了想，松开了手。
下辈子的事，下辈子再说吧。
这辈子，我先放过自己了。