网吧的劣质空气清新剂混合着泡面和烟味，呛得我脑仁疼。
屏幕右下角的时间跳了一下，凌晨两点半。
我戳了戳旁边戴着耳机、一脸痴笑的林夏，她正对着屏幕挤眉弄眼，对话框里的文字甜腻得让我起鸡皮疙瘩。
“宝，我想见见你，我们约个地方？”林夏念着屏幕上的字，眼睛亮得吓人。
我翻了个白眼，凑过去看那个叫“深渊”的ID。
头像是一片纯黑，资料卡一片空白，连个签名都没有。
就这？
也能把我那个号称“阅尽千帆”的闺蜜迷得神魂颠倒？
林夏认识他才不到一个月，就已经到了要奔现的地步。
“你确定？”我压低声音，“这男的怎么看怎么不对劲，连个照片都没有。”
“他有发过！”林夏立刻反驳，翻出聊天记录，“你看，他说他不爱上相，但我觉得超有感觉！”
照片上是个侧影，模糊得像是用手机偷拍的，只能看出个高瘦的轮廓，站在一片昏暗中，身后似乎是个巨大的画框。
啊哈？依稀能看出来是个人吧？
我再次腹诽。
但林夏已经拍板了，约在城西那个废弃工厂旁边的“星空网咖”，说是“深渊”选的。
我拗不过她，只能舍命陪君子。
为了壮胆，我还特意戴上了我那副平光镜，虽然没度数，但总觉得能给我点安全感。
镜框是细金属边的，有点旧了，鼻托的位置磨出了一小片铜色，被我常年捏来捏去已经有点变形。
我妈总说我戴眼镜不好看，说我眼睛生得漂亮，被镜片挡了太可惜。
但我习惯了，这副眼镜就像我脸上的一个壳，有它在，我说话做事都踏实些。
到了“星空网咖”，里面比我想象的还破败。
招牌上的霓虹灯管有一半不亮，只剩下“星”字和“网”字孤零零地闪着惨白的光。
推门进去，灯光昏暗，机器老旧，空气里飘着灰尘和烟味混在一起的浑浊气息。
前台的小哥趴在桌上打瞌睡，听见门响才抬起头，眼神涣散地看了我们一眼，伸了个懒腰。
林夏订了个包间，在最里面。
走廊很长，两边的包间门都关着，偶尔传出几声模糊的游戏音效。
我走在林夏后面，总觉得身后有视线，回头看了两次，只有空荡荡的走廊和闪烁的壁灯。
包间不大，两台电脑桌对摆着，沙发皮面有裂口，用胶带粘着。
林夏坐进去就开始疯狂发消息，手机屏幕上全是可爱表情。
我百无聊赖地刷着手机，心里总觉得不踏实。
墙上的钟走得极慢，每一秒都拖着长长的尾巴。
半小时后，包间门被推开。
一个穿着黑色卫衣、兜帽压得极低的男的走了进来。
他身形瘦高，走路一点声音都没有，像片影子。
包间里就我们仨，他直接坐在林夏旁边，摘下兜帽，露出一张白净但眼神阴郁的脸。
他的皮肤白得不正常，像是常年不见光的白，颧骨略高，嘴唇薄而颜色淡，整个人像一张褪了色的旧照片。
“小夏？”他声音很低，带着点沙哑。
林夏脸红了，点头如捣蒜。
我坐在对面，警惕地打量他。
他叫“深渊”，真名叫什么没说，一进来就开始打量四周，眼神让我很不舒服，像是在评估什么。
他话不多，但每一句都让林夏笑得花枝乱颤。
我心里警铃大作，趁林夏去上厕所，我跟上去，我立刻凑到她耳边：“这人不对劲，我们走吧。”
林夏却一脸不耐烦：“哎呀你就是太敏感了，他超好的！还说等下带我们去个特别刺激的地方。”
“刺激的地方？”我抓住她胳膊，“林夏，你清醒点，才第一次见！”
林夏甩开我的手，涂着粉色指甲油的手指戳了戳我的肩膀：“小满，你就是太敏感了。人家是搞艺术的，都是这样的风格，他说这边有个废弃的画廊，里面有很多很有意思的东西，想带我们去看看。你就当陪我了，好不好？这是我和他第一次约会诶。”
她冲我眨眼睛，撒娇的样子让我又气又无奈。
林夏就是这样，从小到大，她负责冲动，我负责收场。
我叹了口气，算是默许了。
回到包间，“深渊”正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
他察觉到我们进来，抬头看了我一眼，那眼神让我想起小时候去动物园，隔着玻璃看蛇的感觉，冰冷、安静，带着某种隐忍的耐心。
“你朋友好像不太喜欢我。”他对林夏说，语气里带着点委屈。
林夏连忙摆手：“没有没有，她只是社恐。”
我冷笑一声，没接话。
就在这时，“深渊”突然抬头，那双眼睛直勾勾地盯着我，嘴角勾起一个诡异的弧度。
他轻声说：“走吧。”
他的声音很轻，随着声音消散在空气里。
网吧的灯全灭了。
四周陷入一片绝对的黑暗，我下意识抓住林夏的手，她的手冰凉。
我听到“深渊”在黑暗中发出低低的笑声，然后是一阵奇怪的嗡鸣，像是某种机器启动的声音。
地面开始震动，我感觉脚下的地板突然变得粘稠，像是踩进了沼泽。
一股巨大的力量从脚底涌上来，像无数只手在往下拽。
“林夏！抓紧我！”我尖叫。
她的声音就在我耳边，带着哭腔：“我抓着的！”
下一秒，我们被一股巨大的力量吸了进去，身体急速下坠，周围是无尽的黑暗和呼啸的风。
失重感让我胃里翻江倒海，我只能死死攥着林夏的手，心里只有一个念头：完了，遇到神奇事件了，我的裙子不会走光吧？
不知道坠了多久，久到我以为会一直掉下去，突然，后背撞上了实地，冲击力震得我五脏六腑都移了位。
我挣扎着爬起来，浑身疼得像散了架。
四周是密密麻麻、扭曲生长的怪树，树干是暗紫色的，上面布满了眼睛一样的疙瘩；树叶却散发着幽绿色的荧光，照得周围一片阴森。
空气里弥漫着一股浓重的铁锈味和腐殖质的潮湿气息，还有一种若有若无的腥甜，像是腐烂的花蜜。
“林夏？林夏！”我爬过去找到她，她蜷缩在地上，浑身发抖。
“这……这是哪儿？”她带着哭腔问。
我掏出手机，没有信号，但屏幕还亮着。
时间显示午夜十二点零一分，电池还有百分之四十四。
我们似乎还在地球。
我打开手电筒功能，光束照出去，能见度不足两米，光柱里全是漂浮的细小颗粒，像灰尘又像孢子。
我们迷路了。
周围开始出现一些“东西”。
它们从树后、从阴影里浮现出来，形态各异，有的像是人形，但没有五官；有的四肢细长，关节反向扭曲，爬行的姿势像蜘蛛；有的干脆就是一团会蠕动的黑雾，雾里隐约有无数只眼睛在眨。它们没有攻击我们，只是远远地看着，那种贪婪又畏缩的样子，让我联想到围观珍稀动物的人群，如果人群没有脸、还会滴口水的话。
我们不敢乱动，只能互相搂抱着。
时间一分一秒过去，那些“东西”越聚越多，包围圈也越来越小。
我能听见它们发出的声音，窸窸窣窣的，像无数张嘴在低声细语，说着我完全听不懂的语言。恐惧像冰水一样淹没了我，我感觉自己的腿在发抖，快要站不住了。
“小满……”林夏的声音在抖，“它们在说什么？”
“别听。”我用双手捂住她的耳朵，“别听，别回应。”
就在我们快要被完全包围的时候，一束刺眼的车灯从远处照过来，伴随着老式发动机“突突突”的声响。
一辆红色的、破旧得掉漆的公交车，摇摇晃晃地从雾里开了出来，停在我们面前。
车门“哐当”一声打开，里面透出昏黄的光。
司机是个中年大叔，穿着深蓝色的制服，领口泛黄，脸上沟壑纵横，被车里的阴影遮住大半，只露出一个胡子拉碴的下巴。
他冲我们喊：“快上车！”
来不及多想，我拉着林夏，几乎是连滚带爬地冲上了车。
车门在我们身后迅速关闭，将那些怪物的视线隔绝在外。
车里空荡荡的，只有我们两个乘客。
座椅是老式的硬塑胶，深绿色，上面有烟头烫过的痕迹。
我扶着林夏坐下，自己则走上前，坐在了司机大叔旁边的折叠椅上。
折叠椅是加装的，坐上去吱呀作响，不太稳当。
“大叔，这是哪儿？我们怎么回去？”我喘着气问。
司机大叔没看我，专注地开着车。
方向盘在他手里转得很稳，像开了几百年的老司机。
车窗外，那些扭曲的树木和怪异的生物飞速后退。
“掉进来的？你们这些人类啊……”他叹了口气，“这条路是‘夹缝’，离开的出口在另一边。离开只要遵守规则就行。”
“什么规则？”我赶紧问。
“三件事。”大叔竖起三根手指，他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不干净的黑垢，“第一，不能跟这里的‘原住民’对视太久，尤其是那些盯着你看的，它们能通过眼睛感觉到你的‘气味’。第二，绝对不能暴露自己是人类。”他顿了顿，声音沉重，“第三，不能待太久。人类在这儿，就像刚出炉的面包一样，很香。”
我咽了口唾沫，感觉后背发凉。
为了缓解紧张，我开始打量车厢内部。
这辆公交车很旧，铁皮车顶有锈迹，窗户缝里漏风，吹得我脖子凉飕飕的。
这个时候我的目光被窗外的风景吸引住了，车左拐右拐来到了市区，外面大厦墙壁上，张贴了许多画。
其中一幅画，画上是个年轻男人，黑发，五官深邃俊美得不像真人，高鼻梁，深眼窝，下颌线条利落得像刀裁。
他眼神有点冷，又有点说不清的倦怠，穿着一身看起来很贵的深色西装，袖口的金属扣反着光。
背景是一片模糊的深蓝色，像是星空，又像是深海，其间有隐约的光点在流动。
我盯着那幅画，心里莫名地涌起一阵悸动。
那男人的眼睛仿佛有魔力，让我移不开视线。
他看起来像是在看着画外，又像是在看着某个很远的地方，眉头微微蹙着，嘴角却有一丝若有若无的弧度。
“咳！”司机大叔重重地咳了一声，“小姑娘，最好也别盯着那些画看，容易被‘迷住’。”
我猛地回神，赶紧低下头。
手心里全是汗。
为了掩饰，我伸手取下了眼镜，在衣角上擦了擦，然后握紧拳头，深吸一口气：“好的，大叔。”
就在我取下眼镜的那一瞬间，余光里，画上的男人好像动了一下。
我僵住了，不敢抬头确认。
我告诉自己看错了，灯光昏暗，车子颠簸，看错很正常。
但我的心跳快得快要从嗓子眼里蹦出来。
车继续开着，来到一处分岔路口。
突然，车身剧烈地颠簸了一下，然后发出一阵刺耳的金属摩擦声，缓缓停在了路边。
司机大叔试着重新发动，拧了两次钥匙，引擎只是发出几声无力的咳嗽，彻底熄火了。
“糟了。”大叔皱起眉头，转头对我们说，“车坏了，一时半会儿修不好。你们看到前面那条路没？”他指着车窗外一条隐没在灰雾中的柏油马路，“沿着它往前走，不远有个5号楼，那里有公寓，人类也可以暂时住进去，待一晚上。明天早上我修好车，去接你们。”
“5号楼？”我重复了一遍。
“对，5号楼。门口有牌子。”大叔强调，“记住，沿着马路走，别东张西望，别理任何东西。到了5号楼，进去就行了。”他看了看我们，眼神里带着一丝担忧，“快走吧，一直待在原地很危险。”
“很危险”这三个字让我心里一紧。
我拉着林夏下了车，冷风立刻灌进衣领。
身后的公交车灯闪了两下，彻底暗了下去，和周围的灰雾融为一体。
我们站在那条寂静的柏油路上，两边是看不清的浓雾，只有脚下的路是实的。
我想起大叔的话，不敢乱看，拉着林夏，低着头快步往前走。
走了大概十来分钟，路边出现了一栋建筑。
在灰雾里写着门牌号，就是有些看不清，只能看清后边两个“号楼”。
建筑风格很老旧，像是几十年前的那种筒子楼，外墙斑驳，爬满了干枯的藤蔓，很多窗户都黑着，只有一两个窗口透出暗红色的光。
一楼有一个门，门是开着的，里面透出一点微弱的、摇曳的光，像是烛光。
“是这儿吗？”林夏小声问，“怎么感觉阴森森的。”
“不知道，”我也有点犹豫，“先进去吗？”
但就在这时，那扇开着的门里，传来一个虚弱、苍老的声音：“外面……是有人吗？快进来，外边很危险。”
那声音充满了极致的饥饿感，听得人心里发酸。
每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着颤抖和渴望。
我和林夏对视一眼，鬼使神差地，我们走进了那个门。
门在我们身后“砰”的一声关上了！
我吓了一跳，转身去推，门却纹丝不动，像是被焊死了。
屋里很暗，只有角落里点着一根快烧完的蜡烛。
借着微弱的光，我们看到一个瘦骨嶙峋的身影蜷缩在墙角。
他（或者它）几乎就是一层皮包着骨头，肩胛骨高高耸起，像一对折断的翅膀。
眼窝深陷，嘴唇干裂，正用一种极其渴望的眼神看着我们。
“食物……你们有食物吗？”它问，声音颤抖。
我和林夏吓得摇头。
林夏壮着胆子说：“没、没有……但我们……我们可以出去给你买！”
那个“饿死鬼”的眼睛突然亮了一下，然后它用一种笨拙又带着威胁的语气说：“那……那你们留一个。另一个去买。”
我脑子飞速运转，立刻说：“不行！得买很多很多食物，一个人抱不动！我们两个都得去！”
饿死鬼歪着脑袋，似乎在费力地思考。
它太饿了，脑子可能也不好使了。
想了半天，它才不情愿地哼了一声，抬起干枯的手，朝我们身上虚虚一抓。
我感觉一股凉气钻进身体里，像是被冰水淋了一下，从头顶凉到脚底。
“早去早回……”它恶狠狠地说，“不然……就来找你们……”
我们连滚带爬地冲出了大门，门在身后再次自动关上。
我拉着林夏拼命跑，直到看见另一栋一模一样的建筑，墙上挂着“5号楼”的牌子，无比清晰。
...那刚刚的是？
我们冲进5号楼的大堂，里面灯火通明，和外面的阴森截然不同。
大理石地面擦得锃亮，天花板上吊着一盏水晶灯，虽然款式老旧，但光线温暖明亮。
一个穿着制服、面容姣好的小姐姐站在接待台后面，笑容热情得有点过分。
她皮肤白净，五官端正，头发盘得一丝不苟，制服熨得平平整整，看着挑不出任何毛病。
“欢迎光临5号公寓！”她声音甜美，“两位是暂住吧？请登记一下。这是住房规则，请务必遵守哦。”
她递给我们一张卡片，上面写着：
一：墙正在装修，不要进去。
二：饿了不要吃东西。
三：不要在半夜的时候出门。
四：遇到敲门不要回应。
我快速扫了一遍，记了下来。
我转头想问林夏怎么看，却发现她脸色苍白，正低头在身上摸索。
“怎么了？”我问。
“身份证不见了……”她声音发抖，“就……就刚刚在那栋楼的时候，好像还在的……”
我赶紧帮她找，身上、地上都没有。
我抬头看向前台小姐姐：“您好，我朋友好像把身份证弄丢了……”
小姐姐依旧保持着完美的微笑，眼神却直勾勾地看着我们身后某个方向：“哦，没关系，我们这里不需要身份证。”
我猛地回头，只见大堂一侧有一面巨大的、绘着抽象壁画的墙。
壁画上有一扇画出来的门，门框画得极其逼真，仿佛随时可以推开。
而林夏刚才站的位置，离那面墙很近。
我突然反应过来，林夏呢！
“她走进去了。”接待小姐姐语气轻松得像是在说“她去了洗手间”，“别担心，我去把她带出来。你在这里等一下。”
说完，她绕过前台，径直走向那面墙，然后，就在我眼前，整个人没入了壁画中。
大堂里只剩下我一个人。
四周安静得可怕，只有墙上的挂钟发出“滴答”声，每一声都敲在我心口上。
我站在服务台前，心跳如擂鼓。
我告诉自己冷静，但手指控制不住地发抖。
我回头看了一眼门口，门外的黑暗浓得像实体，仿佛随时会有东西从里面扑出来。
不知过了多久，楼梯口传来轻微的脚步声。
一个修长的身影从阴影中走了出来。
是画里的那个男人。
他比画上更俊美，五官立体得像雕塑，皮肤苍白，嘴唇是淡淡的玫瑰色，一双深邃的眼眸，此刻正带着一丝玩味地看着我。
他穿着一身剪裁合体的深色西装，肩线平直，腰身收得极窄，整个人像从时尚杂志里走出来的。
他的气质优雅又危险，像一把收在鞘里的刀。
“你……”我下意识后退一步，撞在了服务台上，腰撞得生疼。
他走近几步，停在离我两步远的地方，微微歪头，打量着我。
他的目光从我脸上滑过，在我鼻梁上的眼镜停了一瞬。
“你有些眼熟。”他声音低沉悦耳，带着一种奇异的磁性，每个字都像是打磨过的，“我们……是不是在哪儿见过？”
我心脏狂跳，想起了车上看到的那幅画。
但他显然不是“人”。
我强迫自己冷静，突然想起身上那股冰冷的鬼气，从那栋楼出来之后，那股凉意一直没散，像是黏在了骨头缝里。
我攥紧拳头，像是抓住救命稻草：“你……你厉害吗？”
他微微挑眉，算是默认。
那个挑眉的动作极轻，但在他脸上就是说不出的生动。
“我……我身上有个东西，”我艰难地开口，“一个鬼留的印记……你能……能帮帮我吗？”
他深邃的眼眸定定地看着我，那目光像是能穿透我的皮肉，看到我体内那团冰冷的鬼气。
他微微偏了偏头，像在品味什么。
他嘴角缓缓勾起一个意味深长的弧度。
“帮你？”他轻声说，向前一步，我们之间的距离骤然缩短。
他身上带着一丝冷冽的雪松味，混着某种更深的、像是旧书页和冷灰的气息，将我完全裹挟。
那双眼睛近在咫尺，像是深不见底的漩涡，瞳孔黑得几乎没有边界。
“可以。”他说，声音放得很低，“不过……用什么来交换？”
我看着他，心跳如雷。
恐惧、无助，还有一丝说不清道不明的悸动，让我大脑一片空白。
他的目光在我脸上游移，像是在读一本书，而这本书只有他能看懂。
我张了张嘴，却发不出声音。
手心里全是汗，我下意识地想扶一下眼镜。
等等。
眼镜。
我慢慢松开紧握的拳头，取下平光镜。
我抬起头，对上他那双似笑非笑的眼睛。
镜片后的世界，似乎清晰了一点点，又似乎更加模糊了。
我深吸一口气，迎上他略带诧异的目光，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：
“那要看……你需要什么了。”
他微微眯起眼，像是在重新审视我。
沉默了几秒，他忽然轻笑了一声，那笑声很轻，却像石子投入深潭，在大堂里荡开一圈回音。
“你很可爱。”他说。
他后退一步，又恢复了那副从容闲适的姿态。
他打了个响指。
那面吞噬了林夏的壁画墙忽然泛起一圈涟漪，像水面被投了石子。
林夏从里面跌了出来，跌坐在地，脸色煞白，眼神涣散，嘴里翻来覆去念叨着：“好多……好多画……走不出去……”
我冲过去抱住她，她浑身冰凉，像从冰窖里刚捞出来。
我扭头瞪着那个男人：“你做了什么？”
“她自己闯进去的。”他摊了摊手，姿态闲适，“规则第一条，你们没认真读？”
我顾不上他的嘲讽，扶着林夏站起来。
她缓了好一会儿才回过神，攥着我的胳膊，指尖掐得我生疼：“小满……我看到好多好多画，每一幅都在动，里面的人都在叫我进去……”她声音发抖，“有一个跟你长得一模一样的，一直在冲我招手——”
“好了好了，别说了。”我打断她，把她挡在身后，再次面对那个男人，“帮帮我。”
他歪着头看我，像在审视一件有点意思的小玩意儿。
沉默片刻，他从西装内袋里取出两个钥匙扣，黑色的，上面只有一个数字：5。
他说，“遵守规矩，它们找不到你们的。”
他最后看了我一眼，那眼神里有些东西我读不懂，像是警告，又像是期待，“天亮之前，别让任何东西找到你们。”
他转身就走，身影没入楼梯口的黑暗里，像从未来过。
“等等——”我喊出声，但楼梯口空空荡荡，连回音都没有。
林夏拽了拽我：“小满，那个人……他在看你的时候，我感觉他认识你。”
我没接话。
那种被盯上的感觉还没散去，像有根细针扎在后颈上。
我把钥匙扣翻过来，背面还有一行极小的字，小到几乎看不清，我凑近了才辨认出来：“你眼睛很好看。”
我心头一跳，把卡片塞进口袋。
前台的接待员小姐姐也走了出来，始终保持着微笑，仿佛刚才的一切都没发生。
她递给我一张新房卡：“二楼，207。祝二位入住愉快。”
我接过房卡，拉着林夏快步上楼。
楼道里的壁灯忽明忽暗，墙上到处搭着脚手架，蒙着灰扑扑的防尘布，露出斑驳的旧壁纸，壁纸上印着密密麻麻的藤蔓花纹。
我一开始以为是自己眼花，但盯着看了一会儿，那些藤蔓确实在缓慢蠕动，像活物一样。
我加快脚步。
进了207，我反锁门，又搬了把椅子顶住。
房间不大，两张单人床，一个床头柜，窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实。
我拉开一条缝往外看，外面是浓得化不开的黑，什么也看不见，连楼下的路灯都没有。
“饿不饿？”林夏坐在床上，抱着膝盖问我。
我这才感觉到胃里空空如也。
床头柜上摆着两瓶矿泉水和一个果盘，里面的苹果红得发亮，像上了蜡一样。
我伸手就要拿，忽然想起规则第二条：饿了不要吃东西。
手缩了回来。
“忍一忍。”我对林夏说。
她点点头，但眼睛一直盯着那个果盘。
我干脆把果盘端进卫生间，锁上门，又用毛巾盖住。
回来后我把两张床拼在一起，把所有灯都打开。
“小满，”林夏蜷在我旁边，声音闷闷的，“我以后再也不网恋了。”
“你最好说到做到。”
“那个‘深渊’……他到底是什么？”
“不知道，”我盯着天花板，灯管发出细微的电流声，“但最好别让我再碰到他。”
前半夜无事。
楼道里偶尔传来脚步声，不疾不徐，来来回回。
每次经过我们门口都会停一下，然后是轻轻的叩门声，“笃、笃、笃”，三下，不轻不重。
规则第四条：遇到敲门不要回应。
林夏抓紧了我的手。
我们屏住呼吸，看着门把手缓缓转动，又弹回去，反复几次。
门外传来一个温柔的女声：“客房服务，需要热毛巾吗？”
我们不吭声。
那声音又响了几遍，渐渐远去了。
我松了口气。
快到后半夜的时候，林夏开始打瞌睡。
我强撑着，眼皮也越来越沉。
迷迷糊糊间，我听见卫生间里传来“咔嚓”一声，像是有人在咬苹果。
我猛地清醒，推醒林夏：“你听见了吗？”
她揉着眼睛：“什么？”
卫生间门关得好好的，毛巾还搭在果盘上。
我壮着胆子走过去，掀开毛巾，苹果完好无损，一个都没少。
但果盘的玻璃边缘，多了一个淡淡的、湿漉漉的手印。
我回到床上，紧紧攥着林夏的手。
好不容易熬到窗外开始透出灰蒙蒙的光，我看了看手机，凌晨五点四十五分。
外面楼道里的脚步声彻底消失了。
天快亮了。
早上七点。
我长长舒了口气，紧绷了一夜的神经终于松下来。
林夏也醒了，揉着脖子问我：“我们是不是可以走了？”
“等大叔来接。”
话音刚落，窗帘忽然无风自动，轻轻鼓起。
窗户外面传来熟悉的“突突突”发动机声，那辆破旧的红色公交车，正停在公寓楼下的马路。
车灯亮着，像两只疲惫的眼睛。
“走了。”我拉起林夏，打开门。
楼道里干干净净，昨晚那些脚手架和防尘布全都不见了，露出原本斑驳的墙面。
前台的小姐姐也不见了，服务台后面空荡荡的，只留了一张便签在台面上。
我走近一看，上面用行云流水的字迹写着：
“欢迎下次再来。记得给个好评。”
但便签上没有署名，也没有落款。
我把它揉成一团扔进垃圾桶。
走出5号楼大门的那一刻，早晨的灰雾涌上来，冷得我打了个哆嗦。
公交车就停在那里，司机大叔靠在车门上抽烟，看见我们，把烟头踩灭：“哟，活着出来了？不错。”
“大叔！”林夏委屈地喊。
大叔挠了挠头，嘿嘿一笑，“不过你俩运气好，5号楼的老板昨晚心情不错。要是赶上他心情差，嘿嘿……”
他没往下说，挥挥手让我们上车。
车里还是老样子，空荡荡的座位。
路过城市街头。
建筑外挂着的是仍是画，画上的男人西装革履，俊美得不像话。
但他的姿势变了。
原来他是侧身站着的，现在正对着画外，一只手插在口袋里，微微低着头。
那双深邃的眼睛，隔着画布，直直地看着我。
我移开视线，快步走到后面的座位上坐下。
林夏坐在我旁边，心有余悸地缩着肩膀。
车沿着那条灰蒙蒙的柏油路一直开。
“大叔，”我忍不住问，“那个画中的男人……是谁？”
大叔从后视镜里看了我一眼，表情有点微妙：“他啊……他是那条夹缝里唯一一个从‘底下’爬上来的东西，没人知道他到底想干嘛。这么多年，他就待在那栋楼里。”
“他是人吗？”
大叔顿了顿，“你看到什么了？”
我沉默了。
“没什么。”我说，“就一幅画。”
大叔笑了笑，没再追问。
车开了很久，直到前方出现一片刺眼的白光。
大叔踩了刹车，回头冲我们咧嘴一笑：“到了，出去吧。以后可别往乱七八糟的地方去了。”
车门打开，白光涌进来，我下意识闭眼，再睁开时，我和林夏站在一条熟悉的马路边。
是“星空网咖”旁边的街道，天刚蒙蒙亮，环卫工人在扫落叶，早点摊刚支起来，热气腾腾的包子冒着白烟。
仿佛一切都没发生过。
林夏站在我旁边，怔怔地看着街景，忽然“哇”的一声哭了出来，抱着我嚎啕大哭。
我轻拍着她的背，安抚着她。
但就在我扭头的时候，我看见了——
街对面，一家新开的店门外，挂着一幅巨大的油画。
画上是一个穿西装的年轻男人，黑发，深邃的眼眸，正微微侧着头，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
他的眼睛隔着玻璃橱窗，隔着清晨的薄雾，直直地看着我。
画框左下角，用极小的字写着两个字。
《等待》
我猛地后退一步，心跳几乎停了一拍。
眼镜从鼻梁上滑落，我弯腰去捡，手指碰到镜框的时候，听见画廊里面传来一个低沉悦耳的声音，从很深很深的地方，穿过层层墙壁，穿过现实与虚幻的夹缝，直达我的耳朵：
“下次见。”
我戴上眼镜，扭头拉着林夏大步往前走，再也没回头。
三个月后，我又经过了那条街。
画廊还在，橱窗里的画却换了。
那幅《等待》不见了，取而代之的是一幅新画。
画上是一片深蓝色的背景，星空和深海交融，中间有一扇门，半开着。
门里透出温暖的光，光里有一个女人的背影，她提起裙摆，正朝门里走去。
画框左下角写着：“《入局》。”
我站在橱窗前，看着那幅画，心跳得厉害。
我下意识摸了摸眼镜，它还好好戴在鼻梁上，镜片干净，镜框的铜色磨得更亮了。
店门虚掩着，里面传来一阵若有若无的雪松味。
我深吸一口气，推门走了进去。