我只见那缕金光掠过窗前时，窗台上新栽的九转铃兰轻轻颤了三颤。
我伏在天帝腰间，能感觉到他指尖一顿。青玉般的指甲无意识地掐进我发间，半是愠怒半是警觉道：“你刚才说话时莫非漏了什么因果？这金光怎的带着你第一卷里的仙灵气韵。”
窗棂外暮色沉沉，那道金光却并不刺目，反倒温温润润的，像晨露里洗过的琥珀。它行得不急，沿着远处落霞山脉的轮廓缓缓游移，偶尔停顿片刻，仿佛在辨认方向。
“大太爷！”我扬声。
后堂立刻传来竹杖点地的声音。大太爷来得比我想象中快，他那身洗得发白的青布道袍还没来得及系好衣带，左手却已经掐着七星诀，右掌心里托着一盏琉璃灯。灯里没有火，只有一粒米珠大小的光点在急速打转。
“是往生台的方向。”大太爷眯起眼，琉璃灯里的光点猛然顿住，直直指向东南，“怪了，那地方轮回阵已经封了三千年，怎会有仙灵之气外泄？”
天帝起身。他起身时整个天地间的晚霞都跟着暗了一瞬，仿佛满天云彩都在为她让路。“不是仙灵之气。”他望着那道渐行渐远的金光，声音很轻，“是他第一卷里那位小徒弟的执念。你没写尽，他便没走完。”
我心口一窒。
第一卷《三川玄一》里，确实有个只活了三章的小徒弟。那孩子为了给师父挡天劫，神魂散在往生台前。我写的时候落了笔泪，却没有再写他的结局…当时觉得留白最痛，如今想来，或许是我自己不舍得写他真正离开。
“召集八大掌门教主。”我扣紧窗棂，“先追上去再说。”
金光像是通了灵性，我们动身的那一刻，它陡然加速。
四位掌门御剑先行，剑光在暮色里拖出四道不同颜色的尾焰。大太爷的玄铁剑沉稳如墨，昆仑掌门的青霜剑清冽如水，峨眉教主的赤练剑炽烈如火，还有五台山那位老和尚……他不用剑，踏着一卷金刚经追在最前头，袈裟猎猎，像一朵移动的红莲。
天帝拉着我踏上一片云。那云软软的，却稳当得很，踩上去能闻到桂花香气。我们追在最后，因为她要看得清楚些。我靠在云沿往下望，山川河流从脚底飞快掠过，人间灯火渐次亮起，像大地开出的另一片星空。
金光却始终在目力可及之处，不远不近。
“它认得路。”天帝说。
确实。那金光穿过一片暴雨区域时没有半点迟疑，绕开了雷暴正中心；经过九幽裂谷上空时甚至刻意拔高了高度，像是知道那里藏着什么凶险。每隔一刻钟，它还会短暂停顿，站在原地打个旋儿，等一等身后的追兵。
“像是……”大太爷的剑光靠近我们，“像是在引路。”
“引我们去哪？”我问。
没有人回答。但答案在半个时辰后自己浮现了……金光在某处山坳上空缓缓沉降，停在一棵枯死的银杏树前。树已经死了不知多少年，树皮皲裂如龙鳞，枝干却奇异地保持着向上托举的姿态，仿佛在接什么。树下盘坐着一具白骨。
白骨身上还裹着半截焦黑的布衫，布料纹理依稀能辨认出是三川玄一门下内门弟子的制式。
“……是他。”我的喉咙发紧。
天帝捏了捏我的手。金光悬停在白骨头顶三寸处，光芒开始变得细碎，像春天的柳絮一样一点点飘落，渗进那具白骨的眉心。与此同时，树根下冒出星星点点的绿意，枯死的银杏主干上竟然绽开了一粒极小的嫩芽。
“他在……”五台山的老和尚落下金刚经，双手合十，“他在求一个转机。金光不是逃逸的灵气，是他自己把自己攒了三千年的一缕真灵，送回来，想借你的笔力重活一次。”
我愣愣地看着那具白骨。三千年了，这孩子就在这棵树下枯坐，把自己的执念熬成一缕光，等茫茫世间一个可能永远不会来的人。
“位主。”大太爷收剑，难得没有板着脸，“《万道归宗》第一章你写了与天帝重逢，第二章若要写他，怕是笔力牵涉因果重了些。你写不写？”
银杏树上的嫩芽又长大了一圈，在夜风里轻轻晃着。
我回头看天帝。他倚在云沿，指尖不知何时拈了一片桂花瓣，正对着那枚嫩芽比划着什么。察觉到我的目光，他偏过头来，唇角微微翘起：“看我做什么？那是你笔下的人，你说了算。”
金光还剩最后一缕，细细的，像一根就要断掉的丝线，悬在白骨天灵盖上，迟迟不肯落下。
它在等。
我有些不知所措，到底该怎么去等呢？