凌晨一点，陈刚站在鼎盛建材的总经理办公室门口。
门虚掩着，里面传来麻将碰撞的脆响和男人的笑骂声。
他抬手敲了三下。
笑声戛然而止。
门开了，一个秃顶男人探出头，看到是陈刚，脸上的不耐烦毫不掩饰。
“又是你。说了多少遍，没钱。”
陈刚把判决书递到他面前，声音平稳："王总，法院判决已经生效三年了。一百二十万，连本带息。"
秃顶男人一把推开判决书，纸张散落在地。
“判决？判决能当饭吃？我账上没钱，你杀了我也没用。”
他身后的麻将桌旁，三个牌友哄笑起来。
“陈总，又来要账啊？要不坐下打两圈，赢了不就把账收回去了吗？”
陈刚没有说话，弯腰捡起散落的判决书，一张一张拍干净上面的灰。
他做这行三年，这种场面见得太多了。
欠债的锦衣玉食，要账的低声下气。
他转身离开，身后的门砰地关上，笑声重新响起。
夜风灌进领口，陈刚站在写字楼楼下，抬头看了一眼自己办公室的窗户。
黑着。
公司上个月已经停了。员工遣散，房租欠了三个月，只剩他一个人还在跑。
他想起爷爷。
二十三年前，世交沈家周转生意，欠下陈家八百七十万。
官司打了三年，赢了。
可钱，始终没有回来。
执行局上门三趟，每一次的回复都一模一样：账上没钱。
爷爷含恨离世，沈家的公司反而风生水起。
他又想起自己。
五年前，从小一起长大的发小找上门，鼓动他合伙开投资公司，说手里有内部消息，能拿到即将上市公司的原始股。
陈刚信了，前后投进去二百万，几乎押上大半身家。
合作那几年，对方主管财务。每一笔流水、每一份合同，看上去全部合规。
等到他察觉不对劲，公司资产早被分批转空，留下的只有他亲手签下的担保文书。
官司依旧赢了。
可判决书落地，换来的还是那句熟悉的话：被执行人名下，无可供执行财产。
坑了他的发小，举家搬迁，在另一座城市大张旗鼓开办新公司，开业酒会办得风光无限。
二十三年光阴流转，命运像是开了一场残忍的玩笑。
合法的判决书，干干净净的账面，被偷偷掏空的资产。
连判决书上的措辞都相差无几，改变的，不过只是被告的名字。
爷爷临终前那个夜晚，枯瘦的手掌死死攥住他，浑浊的眼睛盯着房门，仿佛在等欠钱的人登门。
喉咙费力滚动，吐出这辈子最后一句话：
“欠了的，就该还”。
话音落下，手掌骤然松开。
那笔耗尽爷爷半生心力的旧账，老人到死，都没能等来清偿。
陈刚回到家，把这三年所有账务资料搬回书房，一页一页反复翻阅，熬了大半年。
他明白了一个道理：
账不会骗人。骗人的，是记账的人。
凌晨两点，手机屏幕毫无征兆地亮了。
没有来电，没有推送，没有短信。
锁屏界面中央，凭空浮起一行淡淡的白色文字，字体疏离清冷，仿佛隔着一层薄雾：
“你心里那本收不回的账，有人替你记着。”
陈刚的手指悬在半空，骤然僵住。
十几年商场历练，造就了他刻进骨子里的警觉。
可这行字出现的方式，根本不可能是恶作剧——手机明明处于锁屏休眠状态，文字就如同浮在水面一般，凭空浮现在屏幕表层。
他伸出指尖，试着去触碰。
指尖触碰到屏幕的刹那，白色字迹如同水汽一般四散消散。
屏幕瞬间暗下去，变回普通的锁屏壁纸，方才那一幕，好似从未发生过。
书房安静得可怕。
夜风顺着窗缝钻进屋来，裹挟着一缕淡淡的雾，带着老旧木头、旧戏台独有的沉静微凉气息。
白雾不请自来，顺着缝隙漫入书房，贴着地板缓缓流淌。
雾起的同时，楼下巷子里，遥遥传来一声铜锣响。
声音极轻，恍惚间像是远在数里之外，又仿佛就贴在耳畔。
陈刚快步走到窗边，俯身朝下望去。
他家楼下这条老巷，他住了两年，白天走，夜里也走。
闭着眼都能数清楚，整条巷子一共四十七步，走到头就是一堵封死的围墙。
可今夜，浓雾吞没了一切。
巷子里白雾滔滔滚滚，一眼望不到尽头。迷雾深处，透出一点昏暖的黄色光晕，像一盏长明孤灯，又像一扇半掩的木门。
换做普通人，撞见这种怪事，大概率会拉紧窗帘，缩回被窝。
但陈刚没有。
他的心性非常坚定，认准的事情一定要搞个明白。
他抓起椅背上的外套，转身出门，下了楼。
巷中寂静无声。
流动的白雾贴着地面游走，碰到他的双脚便主动向两侧分开，恭恭敬敬让出一条通路。
巷子两侧是青砖老墙，砖缝之中生出潮湿青苔。
他伸手摸上去，指尖触到一片冰凉湿润。
这很不对劲。他居住的这片是城市新区，小区两年前才交付，哪里来这种长满青苔的古旧青砖。
他迈步向前，一步一步往浓雾深处走去。
脚步早就远远超过四十七步的距离。
身后，自家居民楼、街边路灯，全部被白茫茫的大雾彻底吞噬。
青石铺就的路面在脚下无限延伸，只有前方那一团暖黄色光亮，始终在引诱着他不断向前。
不多时，暖光终于近在眼前。
那是一扇古朴厚重的旧式木门，门楣悬挂一块斑驳旧牌匾，上面的汉字被雾气浸染，模模糊糊，一个字都辨认不出。
门边静静立着一个人，一身洗得发白的旧布长衫，手里提着一盏纸糊灯笼。
灯笼里面的烛火稳稳燃烧，火光纹丝不动。
“来了？”布衫人的声音不高，混在雾气里，听不出太多情绪。
陈刚停下脚步，目光审慎打量对方，又望向那扇虚掩的木门。
“这里是什么地方”。
一座剧场。
陈刚没动。看戏的地方，跟他没关系。
布衫人像是看穿了他的心思，声音不紧不慢：“想看人心里那本账的话，这儿的戏单上也有”。
陈刚瞳孔猛地一缩。
布衫人微微侧过身，朝着那扇缓缓开启的木门，做了一个请的手势。
门轴发出一阵沉闷悠长的吱呀声响，虚掩的木门向着内部缓缓敞开。
门后，不是小巷的围墙，而是一座巨大无边的古老戏台。
陈刚深吸一口气，抬步，跨过门槛。
木门在他身后，无声地合拢了。
偌大的戏台大堂铺展开来，一排排座椅层层叠叠向远处延伸，所有座位全部被厚重的白布完整蒙住，一望无际。
布面之上，落满一层肉眼清晰可见的薄灰。
提灯笼的布衫人不知何时立在了他身侧，声音压得很低：
“您来得巧。今晚的戏马上就开场了”。
话音落下，大堂里悬挂的一盏盏浮灯，次第暗落。
最后一盏浮灯彻底熄灭的刹那，满堂寂静。
戏台之上，空空如也。
戏，不在台上。
戏，在每个人的脸上。
陈刚起初不明白，为什么这些人都低着头，不看戏台。
直到他的双眼，骤然一涩。
像是进了细沙，酸胀干涩。
他下意识抬手揉了揉眼皮，可再次睁眼的瞬间，瞳孔猛地一缩。
他看见了。
不是台上的戏。
是满堂看客，每个人头顶之上，悬浮着的画面。
那是每个人戴上面具后，神魂深处最放不下的执念，化成的戏境。
离他最近的一个老者，头顶的画面里，是一间破败的药铺。老者跪在柜台前，对着一个模糊的人影，一遍遍磕头。
再远一点，一个中年女人，头顶的画面里，是一个婚礼现场。新娘穿着婚纱，却在哭。
还有一个年轻男子，头顶的画面里，是一间办公室。男子把一份文件摔在桌上，脸因为愤怒而扭曲。
每个人，都有一出戏。
陈刚的呼吸，骤然急促起来。
他低头，看向自己的双手。
十指之间，有什么东西在隐隐发光。
他顺着那光望去——
从他的心口，蔓延出无数根丝线。
金色的、灰色的、黑色的，密密麻麻，层层叠叠，缠绕肩头，缠覆臂膀，纵横交错。
他身上的丝线，是全场最多、最沉、最密的。
陈刚怔怔站在原地，脑海一片空白。
这些线是什么？
为什么他身上有这么多？
就在这时，黑暗深处，传来一个声音。
声音不高，却清晰地落在他耳边，带着一种俯瞰万古、执掌因果的沉静厚重：
“你看见了？”
陈刚猛地抬头，循声望去。
戏台高台之上，不知何时，多了一个身影。
身着深灰长衫，眉目清淡，年岁模糊，周身无半分凌厉气场，却自带一种俯瞰万古的沉静厚重。
那人静静看着他，唇角微微勾起一抹浅淡笑意。
“三千年了，你是头一个，自己硬生生睁开眼的。”