1 协议生效
江予眠站在星耀娱乐顶层的会议室门口，指尖捏着那份薄薄的协议，纸页边缘被汗浸得微微发软。
走廊里的冷气开得很足，从领口一路往下钻，他却觉得后背在往外冒汗。皮鞋踩在厚重的地毯上，没有声音，像他这三个月的处境——走得再用力，也没有人听得见。三个月前，他还是选秀节目里人气断层第一的那个江予眠，因为一场饭局上不肯端起那杯酒，第二天所有资源就被砍了个干净。广告撤了，综艺换了人，连租住的公寓都到期续不上。银行卡里最后只剩一千八百三十七块，是他上周数了三遍的数字。
今天经纪人难得主动打来电话，声音里带着一种他从没听过的讨好：S级剧组《春深》的男三号还差一个演员，导演点名要他试戏。可条件也摆在那儿——和顶流影帝傅砚辞，炒三个月的CP。
他推开门。
会议室很大，长桌黑得发亮，像一潭不动的水。傅砚辞坐在长桌尽头，穿着简单的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截冷白的手腕和腕骨上一块冷银色的表。他没抬头，指尖在平板上不紧不慢地划着什么，侧脸的线条锋利得像被刀一笔一笔刻过，下颌、鼻梁、到薄凉微抿的唇。左耳那枚极细的银质耳钉在顶灯下泛着一点冷光，随着他低头的动作，闪了一下。
江予眠在门口顿了半秒。他见过傅砚辞，是在去年那场颁奖典礼上，隔着半个人群，只看见那人眼尾一颗泪痣被灯光点亮。可离得这么近，还是第一次。近到他能看清对方睫毛在眼下投出的那一小片阴影，也近到他能闻见空气里飘过来的一点雪松味，冷冽、干净，把人从躁热的夏天里一把拽出来。
“坐。”经纪人走过来，指了指傅砚辞对面的位置，压低声音补了一句，别紧张，配合点。
江予眠坐下，把协议推过去：“傅老师，条款我都看过了，没问题。”
傅砚辞终于抬眼。
那是一双很深的眼睛，眼尾那颗极淡的泪痣衬得眼神更沉，看人的时候没什么情绪，像结了冰的湖面，你分不清底下是浅是深。江予眠被他看得莫名发慌，垂下眼盯着桌面上被灯光晒出的木纹，手腕上那根褪色的红绳在冷气里轻轻晃了一下，像一句说不出口的旧话。
“第三条，”傅砚辞忽然开口，声音低而沉，尾音带一点磁性的沙哑，“禁止私下联系。”
江予眠一愣，抬头：“协议里写的是‘非必要不私下接触’……”
“我改了。”傅砚辞把平板转过来，屏幕上是他用红笔圈出的条款，旁边手写了一行字，笔锋凌厉得像要划破屏幕——禁止主动联系，除非我允许。
江予眠的心沉了沉。他听说过傅砚辞难相处，圈里传了十年，说他不合影、不应酬、不接受任何越界的寒暄，可他没想到这么难搞。但《春深》男三号的片酬，能填上他所有窟窿。他垂下眼，咬了咬下唇，尝到一点淡淡的铁锈味：“好。”
“第五条，营业期间配合所有公开活动，包括直播、采访、合体拍摄。”
“没问题。”
“最后一条，”傅砚辞顿了顿，目光重新落回他脸上，停了整整三秒，视线一寸寸扫过他泛白的指节、干裂的唇角、还有那根洗得发白的红绳，“协议到期后，彻底解绑，不许纠缠。”
江予眠抬起头，正对上他的视线。那眼神里没有厌恶，也没有轻蔑，只是一种近乎冷漠的疏离，像提前划好的界线。他忽然觉得胸口有点委屈——自己还没嫌对方难相处，倒先一步被嫌弃了。可那点委屈很快被他压下去。他现在没资格谈脾气。
“傅老师放心，”他扯了扯嘴角，露出一个标准的笑，两颗小虎牙若隐若现，“我很有职业操守。”
傅砚辞没说话，拿起笔在协议末尾签下名字。笔尖划过纸页，发出细微的沙沙声，力透纸背，那一笔一划都写得极重，像把什么情绪压进了纸里。
江予眠也签了字。他的字是瘦金体，笔画纤细却带骨，和傅砚辞那行凌厉的字并排躺在纸上，莫名像两个人被钉在了一起。
经纪人收起协议，笑着打圆场：“好了，从今天起你们就是‘官方认证’的CP了。江予眠，你发条微博，@傅老师，内容随便写，傅老师会配合。”
江予眠点头，拿出手机。他的账号已经三个月没更新，最新一条还停在剧组杀青的合照上，底下一片死寂。他想了想，翻出今早出门时随手拍的一张天空——那天云压得很低，像他这三个月的心情——配了五个字：
“今天天气不错。@傅砚辞”
发送成功。
他刚把手机扣回桌面，就听见“叮”的一声脆响——傅砚辞点赞了。
紧接着，沉寂了三年的评论区像被人扔进了一颗石子，炸开。
“卧槽？？？江予眠？？那个糊了半年的江予眠？？？”
“傅影帝居然点赞了？？我是不是还没睡醒？”
“这俩什么时候认识的？？我怎么一点都不知道？？？”
“一张天空照加一个@，这什么暗号，我嗑学家DNA动了！”
江予眠看着飞速跳动的评论数，手心又开始出汗。他偷偷抬眼看傅砚辞，对方却已经站起身，拿起搭在椅背上的外套，动作利落得像多待一秒都嫌浪费时间。
“走了。”傅砚辞对经纪人说，走到门口时又侧头看了江予眠一眼，目光在他手腕那根红绳上停了一瞬，停得比看协议时还久，“明天下午两点，来我家。对剧本。”
门在他身后轻轻合上，发出一声几不可闻的响。
江予眠愣在原地，手里还捏着那半杯凉透的咖啡。
对剧本？《春深》的台词他不是早就在出租屋里对着镜子背了三十遍吗？而且——为什么是去傅砚辞家？协议里翻来覆去，没这一条啊。
他掏出手机想问经纪人，屏幕却先亮起一条陌生号码发来的短信：
“地址发你。别迟到。——傅砚辞”
江予眠盯着那行字，心跳莫名漏了一拍。窗外太阳正好，可他后背那点汗，怎么到现在还没干。
他忽然觉得，这份协议，好像从签下去那一刻起，就没有他想的那么简单。
2 对戏是假，靠近是真
第二天下午一点五十五分，江予眠站在傅砚辞家门口，手里还攥着半杯没喝完的冰美式，杯壁的水珠顺着指缝往下淌。
他按下门铃，指尖还沾着咖啡的凉。傅砚辞住在市中心一套高层公寓，刷卡进门后，他才发现这里和他想象里那种冷冰冰的极简风完全不同——玄关一侧摆着高大的琴叶榕，客厅角落里堆了半墙的绿植，阳台上甚至种了一整排薄荷，风一吹，清冽的香气就涌进来，混着屋里飘出的、淡淡的咖啡苦香，让人莫名放松下来。
“换鞋。”傅砚辞的声音从客厅传来，懒懒的。
江予眠低头，看见玄关处摆着一双崭新的白色拖鞋，连吊牌都没拆，尺码刚好是他的码。他愣了一下——他从没跟人说过自己穿多大，昨天给经纪人的资料表上，好像也没填过鞋码。他换好鞋，跟着那点雪松味走进客厅。
傅砚辞坐在沙发上，面前摊着《春深》的剧本，手里握着一支钢笔，正一笔一画地做标记。他今天换了件浅灰色的家居服，领口松着，袖口照旧挽起，露出小臂上一道清晰的血管，整个人比昨天在会议室里柔和了一点，可眼尾那颗泪痣，还是带着点冷感。
“坐。”傅砚辞抬了抬下巴，指了指对面的位置，“我们先对第三场。”
江予眠坐下，翻开剧本。第三场是男二和男三的初遇，男三演一个家道中落的世家公子，男二演雪夜里救他的将军，两个人有一场雨夜对峙的重头戏。这段他练过无数遍，闭着眼都能接。
“开始吧。”傅砚辞搁下钢笔，抬眼看他。
江予眠深吸一口气，把背了三十遍的词推到嘴边。他演男三，第一句是：“将军救我，是想让我报恩？”
傅砚辞接：“不是报恩。”
按剧本，下一句该是“那是惜才”。可傅砚辞忽然改了词。
他看着江予眠，声音比平时又低了半度，像含着一口烧酒：“是等你很久了。”
江予眠一愣，台词卡在了喉咙里。
“NG。”傅砚辞皱眉，语气专业得挑不出错，“你走神了。”
“不是，”江予眠有点慌，手指攥紧了剧本边角，“傅老师，剧本上写的是‘是惜才’……”
“我改了。”傅砚辞语气平淡，“这样更符合人物逻辑。将军暗恋这个公子三年，找了三年，终于在一个雪夜找到他，第一反应怎么会是惜才？是‘终于等到你’。”
江予眠有点懵。他翻遍了剧本大纲，也没见哪一处写着男二男三之间有暗恋线。可对方是影帝，他说人物逻辑，他不敢反驳。他只能点头：“好，再来。”
第二次，他顺利接上了词。但傅砚辞说那句“是等你很久了”的时候，身体忽然朝他倾过来一点，两个人之间的距离一下子被抽薄。江予眠能清清楚楚闻到他身上那股雪松味，混着一点薄荷的清凉，像一张看不见的网，把他整个人兜住。
“NG。”傅砚辞又皱眉，“你躲什么？”
“我没……”江予眠下意识往后缩，后背“咚”地抵住了沙发靠背。
“男三这时候应该是紧张，但不是害怕。”傅砚辞盯着他，目光落在他泛红的耳尖上，停了两秒，像在欣赏，“你紧张什么？我又不会吃了你。”
他声音很低，那点沙哑像羽毛一样扫过江予眠的耳廓。江予眠心跳忽然乱了一拍，脸颊不受控制地开始发烫，从耳根一路烧到脖子。
“再来。”他别过脸，不敢再看那双眼睛。
第三次对戏，傅砚辞没有再改词，却在肢体接触上悄悄“加”了戏。剧本里男二只是虚扶着男三的手臂，他却一把握住住了江予眠的手腕。掌心很热，指腹带着常年握笔和握方向盘磨出的薄茧，力道不重，却稳得让江予眠挣都挣不开。
“将军……”江予眠念台词，声音抖得不像话，这一次分不清是角色还是他自己。
“别怕。”傅砚辞接得极顺，拇指在他手腕内侧那片薄薄的皮肤上轻轻蹭了一下，“我在这。”
江予眠的脑子“嗡”地一声，彻底乱了。
这不是剧本里的词。一个字都不是。
他猛地抽回手站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响：“傅老师，我、我有点渴，去倒杯水。”
他几乎是逃进厨房的，背靠着冰凉的橱柜门，大口喘气。手腕内侧还留着傅砚辞掌心的温度，一小块皮肤，烫得他心慌。
怎么回事？傅砚辞不是在营业吗？为什么对戏的时候，每一句、每个动作，都像是……在撩他？
江予眠用力甩了甩头，觉得自己大概是咖啡喝多了想多。傅砚辞是谁？是出了名高冷、连颁奖礼合影都要往后躲一步的影帝，怎么可能对他一个糊了半年的糊咖有兴趣。他只是敬业，只是在帮自己对戏而已。一定是。
他给自己倒了杯凉水，走出厨房，却看见傅砚辞正站在书房门口接电话，背对着他，声音压得很低。
“嗯，我知道了。”傅砚辞顿了顿，语气忽然冷下来，“他那边我会处理，你别插手。”
挂了电话，他转身看见江予眠，神色一瞬间恢复成一贯的冷淡，仿佛刚才那点锋利只是错觉：“对完了？你回去吧。”
江予眠点点头，走到玄关换鞋。弯腰的时候，余光不经意瞥见书房的门没关严，里面书桌的一个抽屉露出一条缝，钥匙就插在锁孔上，银色的钥匙柄在台灯下晃了一下，反光刚好落进他眼里。
鬼使神差地，他多看了一眼。
抽屉里像是塞满了东西，最上面压着一张泛黄的纸，纸上一个熟悉的名字隐约可见——那是他自己的名字。
心跳猛地加速，可就在这时，傅砚辞已经走过来，伸手把书房的门带上了。
“路上注意安全。”他说，语气平淡得像在送一个再普通不过的同事。
江予眠应了一声，逃也似的离开了公寓。
电梯门关上的那一瞬，他整个人靠在冰凉的轿厢壁上，抬手摸了摸自己还在发烫的脸颊。
他忽然想起来——刚才傅砚辞握住他手腕的时候，那只看起来很稳的手，指尖好像也在抖。
3 提前的一小时
江予眠回到那间老旧的出租屋时，天已经彻底黑透了。楼道里那盏坏了半个月的声控灯还是没修，他摸黑上了三楼，钥匙捅了两次才捅进锁眼。他背靠着门板滑坐到地上，后背还残留着傅砚辞公寓里那股薄荷香，手腕内侧被握过的地方像烙了一小块火，隔了几个小时还在烫，烫得他心慌。
“不对，”他对着空荡荡的房间，声音有点哑，像在说服谁，“他只是在敬业，在帮我对戏而已。”
可一闭眼，脑海里全是傅砚辞说“等你很久了”时的眼神，深得像一汪不起波澜的潭水，把他整个人往里吸。
手机忽然震动，是经纪人：“明天下午三点，《春深》剧组开机发布会，记得穿白色西装，和傅老师站一起。这次机会多难得，你自己清楚。”
江予眠回了个“好”，刚放下手机，屏幕上又跳出一条陌生号码的短信：“今天对戏的时候，你手腕上的红绳歪了。——傅砚辞”
他盯着那行字，心跳猛地漏了一拍。下意识低头看手腕——那根褪了色的红绳确实歪了一点，是他下午倒水时蹭歪的。他连自己什么时候蹭歪的都没注意，傅砚辞怎么会看见？他为什么特意发这么一条？手指悬在屏幕上方，犹豫了半天，最终只回了一个字：“谢。”
傅砚辞没再回。江予眠把手机扔到床上，把自己摔进枕头里，脑子里却全是傅砚辞的脸——眼尾的泪痣，冷银色的耳钉，握他手腕时泛白的指节，还有那句“我在这”。
“不行，”他猛地坐起来，“我得搞清楚他到底想干什么。”
第二天下午，他提前整整一个小时到了傅砚辞家门口，按下门铃时手心全是汗。傅砚辞开门时显然没料到，身上还穿着家居服，头发有点乱，眼尾带着刚睡醒的薄红，看见他明显愣了一下：“怎么来这么早？”
“我、我想提前对一下发布会的采访稿。”江予眠找了个借口，声音自己都觉得虚，目光却不受控制地往书房方向飘。
傅砚辞侧身让他进来，没多想：“采访稿在书房桌上，你自己拿。我去换衣服。”
他转身进了卧室，门没带严。江予眠站在客厅中央，心跳快得像擂鼓。他盯着那扇虚掩的书房门，深吸一口气，放轻脚步走过去，指尖抵着门板，一寸寸推开。
等待的那几分钟，对江予眠来说漫长得像熬了一整年。他站在书房中央，听见卧室那头传来窸窸窣窣换衣服的声音，每一下都敲在他的心口上。他一遍遍告诉自己，只是拿个采访稿，拿了就走，可那双脚像生了根，怎么都挪不动。
桌角确实摊着一叠采访稿，纸页干净，一看就知道傅砚辞没骗他。可他的目光，却怎么都从那个抽屉上挪不开——昨天那道露出来的缝、那把插在锁孔上的钥匙、那张印着自己名字的泛黄纸，像三根细小的钩子，一下一下把他往那个方向拽。
书桌桌面收拾得很整洁。昨天那个露了缝的抽屉今天关得严严实实，可钥匙还插在锁孔上，和昨天一模一样，像是在等他。江予眠手心全是汗。他知道翻别人东西不对，可那股好奇心像猫爪子，一下一下挠着他的心。他回头看了一眼卧室方向——傅砚辞还在里面，没有要出来的迹象。他咬了咬下唇，伸手握住了那把还带着余温的钥匙。
“咔哒”一声轻响，抽屉开了。
里面没有他想象中的商业机密，反而满满当当堆着各种零碎的小东西：泛黄的剪报、一个用了多年的旧U盘、几张被抚平的电影票根，还有一本边角磨得起毛的黑色笔记本。最上面那张剪报，日期是三年前，是他参加选秀时的一篇专访，报纸边缘早被摩挲得起了毛、泛了白，上面用红笔圈出了他说的每一句话，密密麻麻，像怕漏掉一个字。
江予眠的呼吸一下子乱了。他拈起那张剪报，指尖发抖——三年前的自己还在镜头前笑得没心没肺，说“我想站在最大的舞台上”，那时的他绝不会想到，这句话会被一个人，用红笔一字不落地圈起来，珍藏三年。他不敢再往下想，却又控制不住地，把那本黑色笔记本捧了起来。
他抖着手把那张剪报凑近了些。三年前的采访里，主持人问他“如果有一天不红了怎么办”，镜头前的他笑得天真，答“那我就回家继续画我的画呗，反正画画这件事，没人能抢走”。可这句话旁边，被红笔重重地圈了一遍又一遍，圈得纸都起了毛边，底下还用极小的字写着一行批注——“他喜欢画画。记下来。”
江予眠的心“咚”地撞了一下。他从没跟任何人讲过，他真正想做的从来不是当明星，而是画漫画。选秀是被公司推着上的，红绳是他高中时随手系的，连他自己都快忘了。可这些他以为早就埋在岁月里、连自己都懒得提的细节，竟被一个人，一笔一划地，替他在意了三年。他甚至开始怀疑，那几年里每一次“恰好被照顾”、每一份“不知道谁帮的忙”，背后是不是都站着同一双眼睛。
抽屉里那点泛黄的旧时光，像一只温柔的手，正把他往七年前拽。
4 抽屉里的七年
他翻开那本黑色笔记本的第一页，是傅砚辞凌厉的字：“2019年9月1日，开学第一天。他在隔壁班，穿白T恤，笑起来有虎牙。我帮他捡了掉在地上的画笔，他抬头冲我笑了一下，可他没看见我是谁。”
江予眠的手开始发抖。他往后翻，每一页，都只写着一个名字——他。“2020年3月12日，他发烧没来上课，我把笔记偷偷放在他桌上，他以为是班长放的。”“2022年8月15日，他辍学了，我找了他整整三个月，没找到。”“2025年3月20日，他在选秀节目里出现了，比小时候还瘦。我让人签了他，可我不敢告诉他我是谁。”
他把那几年反反复复找人的日子，在心里又走了一遍。高中毕业那年，他托遍了旧同学打听，只查到“那人转学出国了”几个字；后来他跑龙套、被雪藏，在最难的时候也曾偷偷想过，要是那个人还在，会不会有人替他挡一挡。他没想到，答案一直就躺在这只抽屉里，被一个人用七年时间，一页页写得密密麻麻。
“你不是笨蛋，”江予眠的声音闷在他胸口，带着化不开的鼻音，“你是天底下最傻的笨蛋。明明可以早点告诉我，你偏要一个人憋七年，憋到把自己憋成现在这副样子。”他抬起头，眼圈红得像兔子，却认认真真地瞪着他，“以后不许了。有什么话，当面说。听见没有。”
他继续往下翻，那几段被抚平的电影票根也掉了出来。最底下那张，日期是七年前，电影《盛夏光年》的首映场，两个座位号连在一起。江予眠记得这场电影，那是他高中时和一个很重要的人一起看的，后来那个人突然转学，走得干干净净，他再也没见过。
最后一页墨迹还新，是昨天的日期：“他今天来我家了。他手腕上的红绳还在，是我当年送他的那一根。可他还是不记得我。”
江予眠的眼眶猛地一热，视线糊成一片。他想起来了——高中时那个总默默在他桌上放早餐的人，那个把讲了三遍的题再写一遍塞进他抽屉的人，那个在他被堵在墙角时替他挡在前面、却连名字都不肯留的人。他找过那个人很多年，一直以为对方早就忘了他，却没想到，那个人一直就在。
“你在看什么？”傅砚辞的声音忽然在身后响起，低得发哑。
江予眠猛地回头，撞进一双深不见底的眼睛里。傅砚辞已经换好了黑色衬衫，脸色比平时更冷，可目光落在那本摊开的笔记本上时，分明闪过一丝慌乱，像被人当众扒开了藏了七年的秘密。
“你翻我东西？”他走过来，伸手要拿笔记本。
江予眠下意识把人抱紧，后退一步：“傅砚辞，你……你认识我？你到底认识我多久了？”
傅砚辞的手顿在半空。他看着江予眠泛红的眼眶，沉默几秒，忽然笑了——不是平时那种敷衍的冷笑，而是露出一点虎牙，带着藏不住的苦涩：“是。我认识你，七年前就认识了。”
“那你为什么装作不认识我？”
“因为我不敢。”傅砚辞的目光落在他手腕的红绳上，眼神一点点软下来，“七年前我转学，是我爸逼我出国的。走之前我写了一封信塞进你抽屉，可你没看见。我找了你五年，直到你在选秀里出现。我不敢告诉你我是谁，怕你觉得我奇怪，怕你躲着我，所以我只能用一份协议，把你名正言顺地留在身边。”
他抬手，指尖极轻地碰了碰那根红绳：“这根绳子，是我当年塞给你的。你说你会一直戴着，戴到找到我为止。你……还记得吗？”
江予眠的眼泪掉了下来，砸在泛黄的封面上。他想起自己找了那个人那么多年，却从没想过，对方一直站在离他最近的地方，只是他没认出那双眼睛。
“我知道你现在心里很乱。”傅砚辞的指腹擦过他眼尾，声音放得很轻，像怕惊着什么，“你可以不信，也可以慢慢想。但那份协议是假的，我对你的心思是真的——这一点，我不打算再改了。”他低头，额头几乎要抵上他的，“我不催你。等你想清楚了，再告诉我。可我不许你像以前那样，一个人躲在漏雨的房子里硬撑。从今天起，你所有的难处，都得算我一份。”
“你为什么……现在才说？”他哑着嗓子问。
傅砚辞抬手擦掉他脸上的泪，指尖凉，力道却烫得他一颤：“因为我怕，怕你知道我是谁之后，会头也不回地离开我。”
江予眠怔怔看着他，脑子里闪过昨天对戏时那句改掉的台词——“是等你很久了”。原来那根本不是在戏，那是他一个人反复演练了七年的话。
“傅砚辞，”他带着哭腔，声音闷闷的，“你真是天底下最大的笨蛋。”
傅砚辞愣了一下，随即笑了，露出那颗小虎牙：“嗯，我是。只对你一个人笨。”
他伸手把江予眠整个人拢进怀里。江予眠这次没有挣扎，把脸埋进他胸口，眼泪浸湿了一片深色的布料。他忽然觉得，这份协议从他捏着它手抖的那一刻起，就根本不是他以为的那样——那是傅砚辞用了整整七年，一步一步，才敢走到他身边的路。
5 发布会上的意外
傅砚辞的怀抱很暖，带着淡淡的雪松香，把江予眠整个人都裹了进去。他埋在他胸口，听着隔着两层布料传来的心跳声——稳，但快，一下一下撞着他的耳朵。刚才那个冷着脸改条款的人，此刻抱他抱得极紧，像怕一松手他就会消失。
江予眠有点不好意思，抬手推了推他的胸口：“那个……发布会要迟到了。”
傅砚辞没松手，下巴抵在他头顶蹭了蹭，声音闷闷的，带着点耍赖：“再抱一会儿，就一会儿。”
这还是江予眠第一次看见他这副样子，和平时那个冷着脸、说话不超过三句的影帝判若两人。“傅砚辞，你这样……和协议里那条‘禁止私下联系’不太符合吧？”
傅砚辞低低笑出声，胸腔的震动震得他耳朵发痒：“协议是我改的，我既然能加一条，自然也能删一条。”他松开人，退开半步，语气恢复半正经，“走吧，去发布会。今天记得，站我旁边。”
江予眠拍开他还想作乱的手，耳尖红得快要滴血：“知道了，傅老师。”
下午三点，《春深》开机发布会准时开场。江予眠穿着白色西装，和傅砚辞并排坐在主创席上，刚坐定就觉出旁边那道目光一直没挪开过。他偷偷侧头，正撞上傅砚辞也在看他。
“看什么？”他压低声音。
“看你好看。”傅砚辞目视前方，嘴唇几乎没动，声音低得像气音。江予眠的脸“唰”地又红了，赶紧把眼神钉回主持人身上。
发布会前半段很顺利，可到了提问环节，一个记者忽然站起来，矛头直直对准江予眠：“三个月前你因为拒绝陪酒被雪藏，现在却突然和傅影帝炒CP，是不是想借热度翻身？有人说你私下主动接近傅影帝，是真的吗？”
现场“嗡”地一下安静，所有镜头齐刷刷转向江予眠。他的脸色白了一点——这是他被撕开的旧伤疤，是他三个月来夜里翻来覆去不敢碰的地方，如今被当众掀在所有人的目光底下。他握着话筒的指节泛白，勉强挤出个笑，刚要开口，傅砚辞忽然拿过了那只话筒。
“这位记者，”他声音冷得像淬了冰，“你刚才说的话，有证据吗？”
那记者一愣，气势先弱了半分：“我、我只是听圈内人说……”
“听说？”傅砚辞打断他，眼尾那颗泪痣此刻半分温度也没有，“没有证据就当众污蔑艺人，我可以让律师立刻以诽谤起诉你。另外，江予眠是我主动邀请来演男三号的，跟炒CP没有半点关系。谁再传‘他主动接近我’这种话——”他环视全场，“试试。”
会场一片哗然。傅砚辞侧头看了江予眠一眼，那一眼里锋利尽褪，语气忽然柔和下来：“他不是‘借谁的热度’。他是我认可的合作对象，也是我……很重要的人。”
最后几个字他说得很轻，江予眠却听得一清二楚。他怔怔看着傅砚辞的侧脸，忽然想起昨天那通电话——“他那边我会处理，你别插手。”原来这个人早就知道会有今天，早就默默替他挡在了前面。记者被压得不敢再追问，讪讪换了个问题。
散场往停车场走时，江予眠兜里的手机忽然震起来，屏幕上跳着一个他熟悉又厌恶的名字——原公司的李总。他犹豫几秒，还是接了。
“江予眠，”那头的声音阴恻恻的，带着酒气，“你胆子不小，敢攀上傅砚辞？你要是敢签《春深》的合同，我就把你之前那张陪酒的照片全抖出去，我看傅砚辞还护不护得住你！”
江予眠脸色瞬间惨白。那是原公司用AI合成的照片，把他和一群陌生商人P在同一张酒桌旁，真假难辨。可一旦发出去，这个圈子里没人会替他分辨真假，他的职业生涯就彻底完了。“你别乱来。”他声音发抖，指甲掐进掌心。
“乱来？你等着，明天一早全网都会看到。”电话“啪”地挂断。
江予眠僵在原地，脑子里一片空白，忽然觉得绝望——好不容易从泥潭里爬出来一点，怎么转眼又要被人拽回黑暗里去。
“怎么了？”傅砚辞走过来，一眼看出他脸色不对，扶住他的肩。
他把电话里的话断断续续讲给他听，声音里带上了哭腔：“傅砚辞，我是不是……又要连累你了……”
话没说完，傅砚辞忽然把他整个抱进怀里，抱得极紧。“别怕，”他下巴抵着江予眠发顶，声音低沉坚定，“有我在，今天谁也别想动你一根头发。”他一手抱着人，一手拨了个号，语气冷得像在念判决书：“把姓李的所有黑料，还有他恶意合成照片、伪造合同的证据，一并整理好发出去。就现在，一分钟都别等。”
挂了电话，他低头擦过江予眠湿润的眼角：“放心，他这次不会再有任何机会威胁你。”
江予眠心里那点长久的不安，忽然被一只温暖的手稳稳按住。他揪住傅砚辞胸前的衣角：“你为什么……对我这么好？”
傅砚辞低头看他，眼尾那颗泪痣在停车场昏黄的灯下显得格外温柔。他揉了揉江予眠的头发：“因为我喜欢你，从七年前那个开学第一天，就喜欢上了。”
江予眠心跳漏了一整拍。他想起那个从不留名的匿名朋友，想起那本写满他名字的笔记本，想起那句“是等你很久了”。原来所有他以为是巧合的东西，都是这个人一步步铺好的路。
“傅砚辞，”他吸了吸鼻子，一字一字说得认真，“我好像也有点喜欢你了。不是协议里那种，是真的。”
傅砚辞愣了一瞬，随即笑了，露出那颗小虎牙。他低头，极轻地在江予眠额头落下一个吻：“那就说好了，等协议到期那天，不许解绑。”
江予眠脸红透了，却把揪着衣角的手收得更紧：“嗯。不解绑。”
停车场那盏老旧的灯忽明忽暗，把两个人的影子拉得很长，最后交叠在一起，分不出彼此。江予眠忽然觉得，这份协议从落笔那一刻起，就是傅砚辞写给他的一封、迟到了七年的情书。
6 热搜爆了
傅砚辞那通电话打完不到十分钟，#李总 陪酒#、#江予眠 被恶意合成#、#傅砚辞护短# 三个词条，就像约好了一样，一路冲上了热搜榜。
江予眠坐在傅砚辞的车后座，手机屏幕的冷光映着他微红的眼。那些被整理出来的证据一条条曝光——合成的原始素材、伪造的合同、李总私下威胁艺人的录音，全被翻了个底朝天。评论区风向一夜之间一百八十度掉头，从三个月前的落井下石，变成了现在清一色的道歉和支持。他看着那些证据，眼眶有点热。原来傅砚辞早就把这些悄悄查了个遍，一直在等一个合适的时机，替他一次性了结。
“哭了？”傅砚辞从后视镜里看他，倾身过来，用指腹替他擦掉眼角那点湿意，“没事了。他这辈子，都再没机会找你麻烦了。”
江予眠吸了吸鼻子，把手机递过去：“你看，好多人在骂他。还有人说……对不起我。”
傅砚辞只扫了一眼就移开视线，眉头几不可察地皱了一下，直接伸手把江予眠的手机屏幕摁灭：“别看了，脏眼睛。这种事，看一眼都嫌多。”他把手机放到一边，重新发动车子，“回家。”
江予眠愣了一下：“回……回你家？”
“不然呢？”傅砚辞挑眉，语气理所当然，“回你那间一下雨就漏水的出租屋？”
江予眠的脸又红了。他那间出租屋条件确实差，上个月一场暴雨，天花板滴了整宿的水，他当时半开玩笑地在电话里跟傅砚辞吐槽过一句，没想到这么随口的一句话，对方居然记到了现在。
“可、可我所有东西都在那边……”他小声说。
“我让助理去帮你搬。”傅砚辞把车稳稳并入主路，语气不容置疑，“从今天起，你住我家。”
江予眠张了张嘴，本能地想拒绝——他们才刚把话说开，他就搬进人家家里，算怎么回事。可一转头，撞上傅砚辞那张认真到没有一丝玩笑的侧脸，那句“不合适”到了嘴边，又被他咽了回去。他忽然觉得，被这样一个人稳稳地护在身后的感觉，好像……真的还不错。
傅砚辞的家，江予眠其实已经来过两次了。
可这一次不一样。上一次他是来做客的，这一次，他是要在这里住下去的。他站在客厅中央，看着那排长得越发茂盛的薄荷，风一吹，清冽的香气涌进屋里，混着傅砚辞身上一贯的雪松味，让人莫名安心，像是把某个漂了很久的锚，终于抛进了水底。
“你的房间在二楼，”傅砚辞提着助理刚送来的、他那只旧行李箱上楼，“就在隔壁。有什么事，随时叫我，别客气。”
江予眠跟着上楼，推开那间客房的门，愣住了。
房间被收拾得一尘不染，床上铺着全新的浅蓝色四件套，是他之前那间出租屋里用旧了的同款。衣柜打开，里面挂了几件崭新的衣服，标签还没剪，款式都是他曾在微博上夸过“好看”的那几件，尺码一分不差，刚好是他的。
“你……你怎么知道我穿多大码？”他问，声音有点轻。
傅砚辞靠在门框上，被他问得眼神都闪躲了一下，半晌才低声说：“之前……匿名帮你买过几次衣服，一直没敢署名下去。尺码是我……算了，你别问了。”
江予眠的心跳漏了一拍。他想起那几年里陆续收到的几个匿名快递，里面全是戳中他喜好的款式，他一直当是哪个粉丝寄的，没想到……
“傅砚辞，”他走过去，站定在傅砚辞面前，抬头直视他的眼睛，“你还有多少事，是我不知道的？”
傅砚辞低头看他，目光落在他微微抿起的唇上，喉结滚了一下，像是忍了很久。他伸手，轻轻揽住江予眠的腰，把人往自己怀里带了带，声音低下来：“还有很多。比如我留着你所有能找到的电影票根；比如你跑龙套那个剧组，我在外围的车里蹲过整整一周，就为了看你一眼；比如……”
他顿了顿，声音更低：“比如这三年，我每天晚上都会把你的微博从头翻一遍，看你有没有更新，看你是不是瘦了，看你是不是又不开心了。”
江予眠的脸瞬间红透了。他抬手抵住傅砚辞的胸口，声音发颤地骂：“你……你这是变态。”
“嗯，”傅砚辞低低笑出声，非但没退，反而又近了一寸，“只对你一个人变态。”
他低头，极轻地吻了吻江予眠的额头，然后是眉心、鼻尖，最后停在那张微微颤抖的唇上。江予眠闭上眼，感觉到那两片嘴唇贴上来，克制又温柔，带着一丝薄荷的清凉，一点点化开。
那个吻很轻，像羽毛扫过，却让江予眠整个人有些发软。他伸手，紧紧攥住了傅砚辞的衣角，感觉自己像一块冰，正慢慢化在这个人怀里。
傅砚辞很快克制地退开一点，看着他泛红的脸颊和湿漉漉的眼睛，眼底暗了暗，声音哑得厉害：“今天先到这儿。再多待一会儿，我怕我忍不住。”
江予眠把发烫的脸埋进他胸口，不敢抬头。他听见傅砚辞的心跳快得吓人，和自己的一样。
过了好一会儿，他才小声开口：“傅砚辞……我饿了。”
傅砚辞笑出了声，抬手揉乱他的头发：“想吃什么？我给你做。”
“你会做饭？”江予眠抬头，眼睛睁得圆圆的，满脸惊讶。
“为了你练的。”傅砚辞捏了捏他的脸，“以前刷到你微博说想吃糖醋排骨，可你自己不会做，天天吃泡面。我去找了厨师，练了整整三个月，才练出那个味道。”
江予眠的心又软得一塌糊涂。他早忘了自己那年随口抱怨的一句话，没想到傅砚辞不但记着，还笨拙地、认认真真地练了三个月。
“那我要吃糖醋排骨，”他小声点菜，“还要番茄炒蛋。多放点糖的那种。”
“好，”傅砚辞在他头顶落下一个吻，“等我一会儿。”
他转身下楼，江予眠一个人站在原地，摸了摸自己还在发烫的嘴唇，恍惚得有点不真实。
七年前那个连一句“你好”都不敢开口的少年，七年后成了把他牢牢护在身后的影帝。原来所有的等待、寻找和不动声色的靠近，都是为了此刻——他终于站在这盏为他亮着的灯下。
他走到窗边，望着楼下车水马龙的夜景，手机忽然震了一下。是傅砚辞从楼下发来的消息：
“对了，有个情侣综艺邀我去，我想了想，接了。你愿意陪我吗？”
江予眠看着这条消息，嘴角忍不住翘起来。他回：“愿意。不过先说好啊，这次不许再偷偷改协议。”
傅砚辞几乎是秒回：
“协议作废。从今天起，是我正式追你。”
江予眠盯着那行字看了很久，忽然觉得眼眶发热。这大概是他这辈子，收到过最好的一封情书。
7 综艺上的偏爱
那档情侣综艺叫《心动同居日记》，录制地点在京郊一栋带院子的别墅里，节目组说是“慢节奏、真实相处”，其实镜头藏在每个角落，连阳台都没放过。
江予眠和傅砚辞到的时候，其他三对嘉宾已经先到了。有一对是刚官宣不久的小情侣，黏黏糊糊；有一对是结婚多年的明星夫妻，默契得像左手摸右手；还有两个是选秀出身的小爱豆，正是江予眠当年的同门师兄弟，看见他就红着眼眶扑过来，小声喊了句“哥”，把江予眠鼻子一酸，差点当场掉泪。
导演组安排的第一个环节叫“情侣默契问答”——两人分坐在两个互不可见的隔间里，回答同样的问题，答案一致才算默契过关。
第一个问题飘在屏幕上：“你们第一次见面，是什么时候？”
傅砚辞的答案几乎是立刻跳出来的：“2019年9月1日，高中开学第一天。”
江予眠的答案隔了几秒才浮上来：“2025年3月20日，选秀节目海选现场。”
主持人愣了愣，笑着追问：“傅老师，你们第一次见面……不是选秀那会儿吗？怎么是2019年？”
傅砚辞隔着挡板看了江予眠的方向一眼，语气平淡得像在陈述天气：“对我来说，是2019年。”
江予眠的脸“唰”地红了。他想起那本笔记本上的第一行字——“2019年9月1日，开学第一天。他在隔壁班，穿白T恤，笑起来有虎牙。”原来在傅砚辞心里，他们的第一次见面，从来不是什么聚光灯下的海选现场，而是七年前那个普通得不能再普通的开学日。他把那一天，记了整整七年。
第二个问题：“对方最喜欢吃什么？”
傅砚辞的答案干脆利落：“糖醋排骨、番茄炒蛋，不吃香菜。”
江予眠的答案却卡了半天，最后老实交代：“不知道……他好像什么都吃，从没见他挑过。”
主持人笑出了声：“江予眠，这题你可不合格啊，回头得补作业。”
江予眠有点不好意思，小声辩解：“我们……我们才刚在一起没多久嘛。”
隔间里，傅砚辞听到这句话，嘴角几不可察地扬了起来。他拿起话筒，慢悠悠补了一句：“没关系。我知道他喜欢什么就够了。从七年前，就知道。”
现场“轰”地一声，主持人捂嘴，观众席一片尖叫，直播间弹幕瞬间炸成一片：
【啊啊啊傅影帝这是当场官宣吧！】
【七年前！我的天这是什么神仙暗恋，我先哭为敬！】
【我嗑的居然是真的！这比剧本还甜一百倍！】
接下来的任务是“情侣做饭”，规则要求两人协作完成一道菜。傅砚辞却把活全揽了下来，只留江予眠站在旁边，负责递调料。他切菜时动作利落，江予眠就倚着料理台看着他，忽然想起昨晚那盘糖醋排骨，酸甜的滋味刚好是他最偏爱的那一口。
“傅砚辞，”他小声凑过去，“你怎么每次做饭，都刚好是我喜欢的味道。”
傅砚辞侧头看他，手上刀都没停，眼神却软得不像话：“因为你喜欢的，我都记着。”
旁边灶台的嘉宾忍不住起哄：“傅老师，您这眼神也太宠了吧！节目组快拍下来！”
傅砚辞也不反驳，只是空出一只手，自然地替江予眠擦掉脸颊上沾到的一点面粉，动作熟练得像已经做过千百遍。
录制结束，导演组安排大家坐在一起看回放。当画面放到傅砚辞那句“从七年前就知道”时，江予眠忍不住侧头去看他，正好撞进一双含笑的眼睛。
“傅砚辞，”他压低声音，“你刚才……是不是早就想好了要这么说？那些答案，都是故意说给所有人听的吧？”
傅砚辞笑了，伸手握住他的手，在镜头拍不到的桌下，指腹轻轻摩挲他的手背：“嗯。故意说给一个人听。让他知道，我不打算再偷偷喜欢他了。”
江予眠的脸又红了，这一次却没有挣开。
回程的车上，江予眠刷着手机，“#傅砚辞江予眠 七年暗恋#”的词条已经稳稳挂在热搜第一，点进去全是剪辑和考古，把他和傅砚辞七年间所有“蛛丝马迹”扒了个遍。他心里有点打鼓：“傅砚辞，这样公开……真的不会砸了你的事业吗？你这么多年零绯闻……”
傅砚辞偏过头看他，眼神是从未有过的认真：“不会。我等这一天等了七年，多一天都不想再等了。事业没了能再拼，你错过了，我拿什么补？”
他伸手替江予眠拉过安全带扣好，指尖不经意擦过他的锁骨，惹得江予眠一阵颤栗，心跳又乱了节奏。
“而且，”傅砚辞补了一句，语气里带着点罕见的、孩子气的霸道，“我当初签你，就是为了把你留在身边。现在全网都知道你是我的人了，我看以后谁还敢打你的主意。”
江予眠被他这副理直气壮的样子逗笑了，心里的忐忑莫名其妙就散了大半。他伸手，在安全带底下，轻轻勾住傅砚辞的小指：“傅砚辞，我好像……越来越喜欢你了，怎么办。”
傅砚辞一愣，随即笑开，露出那颗小虎牙。他凑过去，在江予眠唇上极轻地啄了一下：“巧了，我也是。而且比你早喜欢了七年。”
车窗外，夕阳正沉，把整片天空染成温暖的橘红色，把并肩行驶的车影拉得很长很长。江予眠靠在傅砚辞的肩上，忽然觉得，这一路兵荒马乱的等待，或许就是为了此刻——这趟开往圆满的车，终于坐稳了他。
8 那年盛夏
那天夜里，江予眠睡得很沉。隔壁书房却亮了一整夜的灯。傅砚辞把那本黑色笔记本摊在桌上，一页页翻回去，翻到七年前的那个夏天。有些话，他从没对任何人讲过——连江予眠本人也不知道。
2019年的夏天，傅砚辞第一次转学来这所高中，坐在了高二三班的最后一排。他爸管得严，把他塞进重点班，指望他考名校、接家里的生意。他性格闷，不爱说话，开学第一周没跟任何人搭上腔。直到那天下午，他在教学楼走廊撞见隔壁班一个抱着一摞画板的男生。
那男生大概是跑太急，画板“哗啦”散了一地，铅笔、颜料管滚得到处都是。他蹲下去捡，抬头时冲傅砚辞笑了一下——两颗小虎牙，眼睛弯得像盛了夏天的光。就是那一下，傅砚辞站在原地，心跳莫名乱了半拍。他后来在那本笔记本的第一页写下：“他笑起来有虎牙。”写完后又觉得幼稚，把笔放下，耳根却热了一整个晚自习。
从那天起，傅砚辞养成了一个连自己都害怕的习惯：远远地看着他。他知道那男生叫江予眠，知道他爱画插画，知道他中午总买不到食堂最后一份糖醋排骨，知道他发烧了会硬撑着不来上课。他不敢上前搭话，只敢在江予眠生病缺席的日子里，把记满重点的笔记偷偷塞进他课桌，第二天装作什么都没发生。他看着江予眠对着那份笔记，朝前排的班长笑着说“谢谢你啊”，心里又酸又甜——那声谢谢，本该是给他的。
高二那年冬天，江予眠因为画漫画耽误了功课，被几个刻薄的同学堵在器材室墙角嘲笑“不务正业的穷画子”。是傅砚辞走过去，一言不发地替他挡在前面，把那些人怼了回去。江予眠惊魂未定地问他名字，他却只说了句“没事了”，扭头就走。他不敢留名字——他怕一旦有了名字，这份只能远远看着的喜欢，就再也藏不住了。
转折发生在高三毕业前的那个夏天。傅砚辞攒了很久的勇气，买了两张《盛夏光年》首映场的连座票，想把江予眠约出来，顺便把那封写了又撕、撕了又写的信交给他。电影散场时，整个影厅的人都走光了，傅砚辞攥着那封信，手心全是汗，却始终没能说出那句“我喜欢你”。江予眠浑然不觉，笑着跟他说“今天看得真开心”，转身就走进了人群。那张连号的票根，傅砚辞留了下来，一留就是七年。
他终究没能赶上告白。那年秋天，父亲替他办了出国手续，走得仓促得像一场逃亡。走前最后一天，他趁课间溜进江予眠的教室，把信塞进了他靠窗的课桌抽屉——可他不知道，那天下午会有人临时把江予眠叫去办公室，抽屉里的信，江予眠从没翻开过。飞机冲上云层的时候，傅砚辞攥着手机，一遍遍幻想他看到信的样子，却不知对方此刻正对着一张空白的抽屉一无所知。
出国后的五年，是傅砚辞人生里最灰的一段。他和家里闹翻，咬着牙一个人拼事业，从跑龙套一路熬到拿奖。支撑他的，是一个越来越像执念的念头：他要变得足够强大，强到有一天能堂堂正正站回去，把那句没说出口的“我喜欢你”亲口告诉那个人。可他回国后找遍了原来的城市，江予眠却像人间蒸发——他辍了学，搬了家，谁也不知道去了哪。那三个月，傅砚辞翻遍了每一条可能的线索，第一次体会到什么叫“连喜欢的人都找不到”。
直到2025年的春天，他在选秀节目的海选视频里，再一次看见了那张脸。江予眠比小时候更瘦，站在镜头前说着“我想站在最大的舞台上”，眼底有光，也有他熟悉的、不肯认输的倔强。傅砚辞盯着屏幕，一夜没睡。第二天，他让人递出了一份合约——不是经纪约，而是一份连他自己都觉得荒唐的、以“协议”为名的圈养计划。他太清楚了：直接靠近，会把人吓跑；用一份“不得不配合”的协议，才能把这个总想往外逃的人，名正言顺地、稳稳地，留在自己看得见的地方。
可他还是没敢。签了约，把人接进生活里，却还是把那份藏了七年的喜欢，死死压在“协议条款”四个字底下。他改掉了“非必要不接触”，因为他受不了江予眠主动去联系别人；他反复摩挲那根褪色的红绳，因为那是他当年塞给江予眠的、几乎所有人都没留意到的一句告白——“戴着它，等我回来。”他怕的不是江予眠拒绝，而是江予眠一旦知道真相，就再不肯留下来。
台灯下，傅砚辞翻到笔记本最新一页，握笔的手顿住了。窗外天快亮了。他听见走廊那头，江予眠房间的闹钟还没响，安静得像一只终于肯落进他掌心的鸟。他沉默了很久，终于在最底下添了一行字：
“2025年秋，他好像终于要看清我了。这一次，我不想再只做一个‘协议里的甲方’。我想做那个……能被他记得名字的人。”
合上本子时，书房的门被轻轻推开一条缝。江予眠揉着惺忪的睡眼站在门口，大概是看见了透出来的光：“傅砚辞……你怎么一夜没睡？”
傅砚辞飞快合上本子，藏起眼底那点被窥破的心事，恢复了惯常的冷静：“没什么，睡不着。你怎么也醒了？”
江予眠没追问，只是走过去，极轻地把他散在额前的一缕碎发拨开，指尖带着刚睡醒的暖意：“那以后……别一个人熬着。有我在。”
傅砚辞整个人僵在那里。七年了，他第一次觉得，那间空了整整七年的抽屉，好像被人从里面，轻轻推开了。
9 一千万的旧账
综艺第一期播出后的第二天，江予眠就接到了原公司李总的电话。
那头的声音不再像停车场那晚的虚张声势，而是压着火的恼怒，隔着听筒都能闻见酒气：“江予眠，你胆子是真大啊，综艺上敢跟傅砚辞把话挑明？你是不是忘了自己身上还背着违约？我告诉你，你今天敢把我惹急了，我就把你当年签的那份经纪合同，原原本本发给所有媒体！那上面白纸黑字写着，你五年内不许跳槽，违约金一千万！你拿什么赔？拿傅砚辞陪你上综艺的那点热度赔吗？”
江予眠心里“咯噔”一下：“违约金我会想办法还。但你恶意合成我的照片、当众诽谤我的事，我还没跟你算账。”
“算账？”李总像是听到了天大的笑话，冷笑连连，“你以为傅砚辞能护你一辈子？我告诉你，那合同是你自己签的字，法院都得认。一千万，你卖了自己都凑不齐！识相的，就立刻跟傅砚辞解约，回到公司来，我还能给你留条活路。”
江予眠的脸色白了一点。
那份合同确实是他签的。当年他刚出道，什么都不懂，公司拿“兄弟情”“给你机会”灌了他一耳朵，他连条款都没看清，就在末页签了字。事后想找律师看，公司把原件锁得死死的，他连复印的机会都没有。一千万——他到今天的全部积蓄加起来，连零头都够不上。
电话一挂，他的手心沁出一层冷汗，坐在沙发上发呆，脑子里全是那串吓人的数字。
傅砚辞端着两杯水从厨房出来，一眼就看出他不对劲，把杯子搁下，蹲到他面前：“怎么了？脸色这么差。”
江予眠把电话的内容原原本本讲给他听，声音有点抖：“傅砚辞，那份合同……当年是我签的字。一千万，我这辈子都赔不起。我是不是，又给你惹麻烦了？”
傅砚辞没说话，先伸手把他整个人拢进怀里，抱得很紧，下巴抵着他发顶，像上次在停车场一样。
“别怕。”他声音沉稳，“合同的事，交给我。你现在要做的，就一件事——把心放回肚子里。”
他扶着江予眠的肩把人放开，拿出手机拨了个号，语气瞬间切换成谈判桌上的利落：“张律师，麻烦你现在就查一下李总和江予眠签的那份经纪合同，重点看违约条款是不是显著加重对方责任、显失公平。对，就现在，我要它无效的完整依据。”
挂了电话，他转回头，看着江予眠的眼睛，一字一句给他交底：“那份合同就是霸王条款，法律上站不住脚，我打过的官司比这难缠的多，你放心。再说——他恶意合成你的照片、当众诽谤你、伪造证据威胁你，这几条我一样一样都能反告回去，让他把这些年吃进去的、泼出去的，连本带利全吐出来。”
江予眠看着他，看着这个人永远在他最需要的时候，把一句“交给我”说得这样笃定。他心里那点被压下去的不安，又一次被稳稳地托住了。他伸手，轻轻揪住傅砚辞的衣角，声音很小：“傅砚辞，你为什么……总替我把所有路都铺好？”
傅砚辞抬手，揉了揉他的头发，眼尾那颗泪痣在暖黄的灯光下格外温柔：“因为我喜欢你。从七年前起，我最怕的事，就是你受委屈。以前我没有身份替你挡，现在我有了，就想把从前欠你的，一次性全补回来。”
他顿了顿，看着江予眠的眼睛，认真地补上一句：“而且，我当初签你进公司，根本不是为了什么‘协议男友’。是为了让你能名正言顺地，一直待在我身边——不是同事，是男朋友。”
江予眠的心跳狠狠漏了一拍。
他想起傅砚辞抽屉里那本写满他名字的笔记本，想起对戏时那句“是等你很久了”，想起综艺镜头前那句坦荡的“从七年前就知道”。原来这些年，从来没有什么突如其来的眷顾，每一分温柔背后，都是一个人藏了七年、终于敢见光的深情。
“傅砚辞，”他吸了吸鼻子，声音有点哑，却比任何时候都认真，“我也喜欢你。很喜欢很喜欢。不是协议的、不是营业的那种——是真的，想一直在一起的那种。”
傅砚辞笑了，眼底那点始终绷着的紧张终于松开。他低头，吻住了他。这个吻比从前任何一次都要热烈，带着薄荷的清凉、雪松的沉稳，还有藏了七年、终于不必再藏的心跳，把江予眠整个人都裹了进去。
那一刻江予眠忽然明白，原来喜欢一个人到了极致，不是小心翼翼的试探，而是把所有的证据、所有的后路、所有的“我早就在等你”，都提前备好了，只等着他有一天，肯回过头来看他一眼。
挂了电话，傅砚辞没有立刻松开他。江予眠靠在他肩上，听着这颗为自己乱跳的心，胸口那点被数字吓出来的寒意，一点点被暖过来。他忽然有点想笑——同样是被人拿钱压着，几个月前他还只能一个人躲在漏雨的出租屋里，咬着牙把所有委屈往肚子里咽；而现在，有个人会把那句“交给我”说得这样笃定，像天塌下来他都能先一步替他顶着。
“傅砚辞，”他小声开口，“这些年，你是不是一直都……很替我操心？”
“嗯。”傅砚辞答得干脆，“你上热搜那天，我凌晨三点就把公关团队的电话全打了一遍；你那条微博三天不更新，我能把你过去十年的动态都翻一遍，怕你出事。我早就习惯了——习惯在看不见的地方，替你挡着点风。”
江予眠鼻子一酸。原来那些他以为是运气、是巧合、是“总有人默默帮我”的时刻，背后都站着同一个名字。他把脸埋进傅砚辞的颈窝，闷闷地说：“那你以后别一个人在看不见的地方了。挡风的活儿，也算我一份。”
10 结局
一个月后，风向彻底定了下来。
原公司李总因为恶意合成艺人照片、商业诽谤、伪造合同等多项罪名，被警方依法带走调查，公司连夜崩盘。法院的判决书下来那天，江予眠的违约金被认定为无效的霸王条款，那一千万的枷锁，一夜之间，从他和傅砚辞肩上卸了下来。签字那天江予眠站在法院门口，阳光很好，他攥着那份判决，愣愣地笑出了眼泪。傅砚辞替他挡开记者的镜头，把人扶上车，声音里全是笑意：“哭什么，往后都是好日子了。”
《春深》顺利开机。江予眠和傅砚辞在剧组里，终于谈起了光明正大的恋爱。剧组上下很快都摸清了规律——傅影帝对旁人是出了名的清冷寡言，可一转头对上江予眠，那双眼睛里的冰就化得一干二净。
对戏的时候，傅砚辞还是改不了“加戏”的老毛病，只不过从前是藏在戏里的试探，如今成了所有人都看得见的偏爱。
那场雨夜对峙的重头戏，剧本里男二握住男三的手腕，念一句“别怕，我在这”。傅砚辞一入戏，握住江予眠手腕的手就没再松开过，指腹反而悄悄摩挲着他腕内侧那片薄薄的皮肤，力道暧昧，惹得江予眠一阵颤栗，险些把下一句词都忘了。
导演在监视器后头喊了“卡”，傅砚辞的手却还没放。江予眠耳朵发烫，压着嗓子提醒：“傅老师……导演喊卡了。”
傅砚辞这才“恍然”地笑开，凑到他耳边，用只有两个人听得见的声音说：“嗯，我知道。可你手腕这么凉，我舍不得松。”
江予眠的脸“腾”地红透，飞快偷瞄了一眼四周——好在灯光师、收音师都各自忙着收工，没人注意他们这一角，他才悄悄松了口气，反手在镜头外，狠狠掐了一下傅砚辞的掌心。
《春深》播出那年秋天，成了当年最大的黑马。
江予眠演的那个家道中落的世家公子，一夜之间火了。观众说他把“落魄”演出了骨气，那双眼睛里的脆弱和倔强，明明在笑，却让人心疼得喘不过气。他这条糊了大半年的事业线，像被人一把从悬崖底下捞了上来，接戏的邀约堆满了经纪人的邮箱。傅砚辞的男二号自不必说，依旧稳得像一座山。而他和江予眠那场雨夜对峙的戏，被粉丝剪成了无数条视频，配上文案“他握住的不是手腕，是等了七年的整个人”，单条播放量轻松破了亿。
有人不死心，在直播里问了傅砚辞一句：“傅老师，网上那些……您和江予眠，是真的吗？”
弹幕齐刷刷地静了一秒，等着那句惯常的“只是同事”。
傅砚辞却笑了，对着镜头，露出那颗藏了多年的小虎牙：“是真的。我追了他七年，好不容易才追到，当然得好好珍惜，藏什么藏。”
坐在旁边的江予眠脸“唰”地红了，耳根都烧透了，却没有否认。他悄悄在镜头拍不到的桌子底下，伸手勾住了傅砚辞的小指。
傅砚辞侧过头看他，眼里盛满了温柔。他凑过去，在江予眠唇上极轻地印了一下，然后转向镜头，语气坦荡又郑重：“借这个机会，给大家正式介绍一下——这是我的男朋友，江予眠。”
直播间瞬间炸开，弹幕像雪崩一样刷得根本看不清字：
【啊啊啊啊傅影帝官宣了！！我直接原地尖叫！】
【七年的暗恋，终于修成正果，我哭得比当事人还大声！】
【我当初随口嗑的CP，居然是真的！！！】
直播结束后，傅砚辞牵着江予眠走出直播间。走廊里的灯光暖融融的，把两个人的影子拉得很长，最后温柔地交叠在一起，分不出彼此。
“傅砚辞，”江予眠低着头，用鞋尖蹭着地板，声音小小的，“我们以后……真的会一直在一起吗？”
傅砚辞停下脚步，转身，认真地捧住他的脸，那双深不见底的眼睛里，此刻只映着他一个人：“会。从七年前那个开学第一天，你抬头冲我笑的那一下开始，我就知道，我这辈子，栽在你手里了。我会和你在一起，一辈子。”
他低头，吻住了他。
这个吻温柔又漫长，带着薄荷的清凉、雪松的沉稳，把七年漫长的等待、小心翼翼的靠近、和终于得偿所愿的欢喜，全都融进这一吻里，再不用藏，再不用等。
江予眠闭上眼，抬手环住傅砚辞的脖颈，认认真真地回应着。他想起高中那个从不留名的匿名朋友，想起抽屉里那本写满他名字的笔记本，想起综艺镜头前那句坦荡的“从七年前就知道”，想起此刻这个人终于敢当着全世界说出他名字。
原来所有的等待和寻找、所有的不动声色和处心积虑，都是为了这一刻——他等的那个人，终于穿过七年的风雪，稳稳地，站到了他面前。
那份当初被他捏得汗湿的协议，后来一直被傅砚辞收在书桌第一个抽屉里，压在那本旧笔记本下面。协议最后一页，傅砚辞用红笔添了一行字，日期是协议到期那天：
“协议到期，人我不解绑。——傅砚辞，追加终身条款。”
那天晚上回到家，傅砚辞把那份协议从抽屉里翻出来，铺在茶几上，正儿八经地拿红笔在末页添字。江予眠凑过去一看，差点笑出声——“协议到期，人我不解绑，追加终身条款，乙方不得单方面违约。”
“傅砚辞，谁是甲方谁是乙方啊？”
“你猜。”傅砚辞头也不抬，笔锋一顿，把“乙方”两个字圈得格外认真，“反正不管哪个是你，这辈子你都跑不掉了。”
江予眠笑着去抢那支笔，两个人在沙发上闹成一团。窗外夜色温柔，薄荷的清香和雪松的沉稳缠在一起，像他们兜兜转转了七年，终于绕回到彼此身边。这一次，再不用靠一份协议，才敢站在彼此身旁。
（全文完）