“把你的东西收起来。”
洪姐把化妆台前的手包往边上一推，指尖在台面上轻轻一点，像在打发一只蹭到脚边的野猫。玉梅握着修眉笔，笔尖悬在半空。她刚在洪姐左眉上落了笔，眉峰起了半个弧度，还差一口气收完。
空气里浮着一股香粉混着热毛巾的气味，吸顶灯嗡嗡响。
“姐，再给我两分钟，这个眉形，”
“两分钟也救不了。”洪姐把镜子朝她推过来，“你自己瞧瞧，这张脸搁我跟前，我怎么安心让你上手？”
化妆间里另外三个台子的客人都偏过头来，有人举着手机挡住了半边脸。
玉梅顺着镜子看见自己。右眉骨上一道旧疤，从眉心斜进发际，新长的肉色比四周浅一截；左颧骨上一块斑，像谁泼茶溅出来的印子。鼻梁塌，嘴唇薄。这张脸她看了二十六年，早该习惯了，可被人当面拎出来讲，胸口还是硌得慌。
“你这双手确实巧。”洪姐补了一句，“可你懂什么叫美？你这样的脸，连美人的边都摸不着，你拿什么教人化妆？”
玉梅的笔停在半空，喉咙里泛起一股旧味道，县城医院的消毒水，混着暖水瓶的塑料味。那晚的灯光也像这间化妆间一样，惨白惨白的。
产房门口挤着半屋子亲戚，没有一个人出声。第一个开口的是外公，压着嗓子：“长得丑，命好。”
母亲侧躺着，没力气抬头，眼泪淌进枕头里，然后解下脖子上那根红绳，把玉坠贴到她心口。玉坠凉得像浸了井水的石子。
“我们阿梅，不怕。”母亲的声音发颤。
后来母亲总讲同一个笑话：“怕不是仙女落地时，脸先着地了。”讲一回笑一回，笑到眼角发红。她小时候听不懂，后来就懂了。
“别愣着。”门帘一挑，孙姐进来了。她先把洪姐那面镜子扶正，脸上堆出十二分的客气：“洪姐，对不住对不住，今儿排班排岔了。我喊小颜来给您重新描，成不成？”
“我倒想问问，你们店现在什么人都敢上手？”洪姐把口红往台面上一磕，“我是来做脸的，不是来受气的。”
“您消消气，今儿这单我给您免了。”孙姐赔着笑，转向玉梅时，声音矮下来，话却没留半分余地，“玉梅，你先去把台面归置了。前台不能上，后台才是你的位置。”
玉梅说：“行。”她拧好笔帽，一支一支收回刷包，拉链拉到顶，没看洪姐，也没看孙姐。
孙姐又在她身后补了一句：“品牌方这个月的选人名额，我定了小颜。你那双手，搁后台挺好。前台这摊事，你不合适。”
化妆间里静了一瞬。谁都听得懂这话的意思。
“行。”玉梅把刷包搭上肩。
洪姐这时也站起来要走，顺手拿指尖在眉峰处蹭了一下，像是嫌痒。她刚画好的那笔被擦掉一小截，两边眉毛顿时差了一条线。
洪姐自己也看见了，皱着眉把镜子扣下：“你们家这画的叫什么。”
“没画完。”玉梅说。
洪姐抬眼看她，防备里带着意外。
“那笔缺一块，出门见光就露怯。”玉梅放下刷包，“给我一支笔的时间，画完我走。”
洪姐没应声，也没走。孙姐站在两人中间，嘴唇动了动，最终没有拦。
玉梅弯腰，手肘稳在洪姐肩侧，执起那支削到最薄的眉笔，在虎口蹭了蹭笔尖，确认触感。落笔时手腕几乎没有动，笔尖在眉峰缺口处走了三个来回：一笔定形，一笔填色，一笔把色粉压进皮肤纹理。收笔时，她用指腹轻轻压过，让新补的线条融进原来的眉形里。
“好了。”她退后半步。
洪姐对着镜子左看右看，又侧过脸，半晌没说话。最后她扣下镜子：“手倒是巧。可惜，巧救不了一张脸。”
她拎起手包，推开椅子，裙摆带起一阵风。
孙姐送人到门口，转回来时站在玉梅面前，沉默了一会儿。
“你那双手，我信得过。”孙姐说，“可我这门店，客人头一眼看的是脸。以后有要手艺的活，我往后台给你排，钱不少你。前台这边，就不再安排你了。”
“行。”玉梅说，“那今儿下班了？”
“下班吧。”
晚上九点，玉梅从店里出来。雨早停了，霓虹倒在一洼一洼的积水里，红的绿的晃成一片。她手插进兜里，指尖碰到胸前的玉坠，凉的。那块玉贴了她二十六年，夜里总比体温低一截。
就在指腹碰上玉坠的刹那，一个画面从脑子里闪过去：云层，风，一张模糊的脸，正往下坠。
这画面隔几个月就冒一次，比梦短，比走神长，每次都断在那张脸出现之前。
玉梅哑然失笑，低声跟自己说：“我要真是仙女落地，大概摔的就是这张脸。”话说完，她自己先乐了，把这当玩笑，没再往深处想。
手机在口袋里震了几下。她掏出来看，微信，备注是安巷糖水铺的赵姨。
“明天下午得闲不，帮我个老姐妹拾掇拾掇，她过金婚，我信你的手。”
玉梅站在路灯底下，把这条消息读了三遍。
今天一整天，所有人都在说她的脸。只有赵姨说她的手。
她抬头望了一眼红悦美容的招牌，顶上已经灭了一半的灯。她打开手机备忘录，把最顶上那条存了很久的记录删掉，敲了一行新的字进去：
“明天有人会看见我的手。”
锁屏的时候，玉坠贴着心口，凉意正一点点被捂热。