搬进新家后，老公多了一个奇怪的习惯。
每天晚上十一点，都会准时启动洗碗机。
里面明明一个碗都没有。
他却坚持开最久的强洗模式，一转就是四十分钟。
我嫌浪费水电，伸手想关。
他却笑着拦住我，“高温消毒，你胃不好，干净点总没错。”
结婚七年，他一直是所有人眼里的好丈夫。
从不夜不归宿，工资全部上交，每天睡前还要给我准备好一杯温牛奶。
我从没怀疑过他。
直到今天闺蜜来家里吃饭。
收碗时，她的耳钉掉进洗碗机里，伸手去够。
却突然盯着里面，脸色惨白。
下一秒，她死死抓住我的手。
“报警！快报警！你家洗碗机有问题！“
我还没反应过来，她已经转身冲出房间，钻进电梯。
我追上她。
“到底怎么了？”
隔着电梯门关闭前最后的缝隙，她惊恐地看着我。
食指竖在嘴唇前，声音都在抖。
“嘘！”
“别问！”
“记住，你老公每晚递给你的东西，千万不能喝！”
······
电梯门合上的瞬间，我还站在原地。
许宁最后那句话像根针一样扎进脑子里。
我掏出手机给她打电话。
没人接。
再打，直接关机。
“怎么了？”
陆承川的声音突然从身后响起，我吓得差点把手机摔出去。
他端着许宁刚才用过的碗，袖口挽到小臂，水珠顺着手背往下淌。
“许宁怎么走得这么急？”
我心脏猛地缩紧。
明明什么都没做，手心却已经全是汗。
“她……编辑催稿。”
“悬疑小说家嘛，神神叨叨的。”
我强迫自己笑了一下。
“她那个破小说，交稿比投胎还急。”
陆承川看了我两秒，也笑了。
“她还是老样子。”
他转身进厨房。
走了两步，又忽然折回来，把我光着的脚踩到自己拖鞋上。
“地凉。”
“说多少次了，胃疼的时候别赤脚。”
我低头。
他的拖鞋比我的大一圈。
结婚七年，他一直这样。
我半夜胃疼，他能从城西开四十分钟去给我买我吃得下的粥。
我忘了带伞，他宁可会议迟到，也要从公司绕回来接我。
甚至连我生理期第一天不喜欢喝红糖，只喝一点温蜂蜜水，他都记得。
我妈去世前握着他的手说：
“知微从小嘴硬，你多让着她。”
陆承川当时红着眼睛点头。
“妈，您放心。”
可现在我盯着他的背影，心里第一次冒出一种说不出来的陌生感。
许宁为什么会怕成那样？
晚上十一点。
“滴——”
洗碗机准时启动。
机器里一个碗都没有。
陆承川却照例开了四十分钟强洗。
紧接着，他端来一杯牛奶。
杯沿不烫，还是我最习惯的温度。
“今天加了点蜂蜜。”
他坐到床边，把杯子递给我。
“你晚饭就吃那么两口，空腹睡又要疼。”
我低头看着那杯乳白色液体，手指微微发凉。
过去七年，我每天晚上都喝。