小山子是被粥的香气叫醒的。天还没亮透，东边的天是灰紫色的，贴着地平线有一层橘红的边。锅叔的灶台已经烧上了，火苗舔着锅底，白汽从锅沿冒出来，被晨风一吹斜着往东飘。锅叔蹲在灶台后面，手里攥着一把木勺在搅锅里的粥，搅一下抬一下手腕。
小山子从草席上坐起来的时候身上掉了一件东西，灰蓝色的旧衣服，左袖肘上打了杂色麻布补丁。他不知道是谁盖的。衣服两层粗麻布之间填满旧麻絮，还带着残留的体温。他把衣服叠了一下放在草席边上，站起来往灶台那边走。走了两步又停下来，低头看了看自己脚下。鞋，半旧的蒲草草鞋，鞋底磨薄了但没穿洞，搁在草席旁边的地上，鞋尖朝外摆着。他昨晚睡着的时候脚上还是光的。
他把草鞋套上脚，走到灶台旁边蹲下了。锅叔抬头看了他一眼，什么也没说，从旁边摞着的粗陶碗里拿了一只，舀了粥递过来。小山子两只手一起接住碗，碗沿烫了一下他的手指，他把手缩了一下又伸回去端住了。他低头喝了一口，舌头被烫得发麻。他没有停下来，又喝了第二口。
锅叔蹲在他对面切干姜。刀一下一下的，切出来的姜片码在小陶罐里，码一层撒一层盐。营地里盐金贵，这点调味已经算是优待。小山子喝粥的声音在早晨安静的营寨里显得很响。锅叔没有抬头，但切姜的节奏慢了一拍，像是在等他喝完再开口。
小山子把碗底刮干净了。
锅叔接过空碗放到水盆里。“你昨晚睡哪了？”
小山子朝营寨中央那堆草席的方向偏了一下头。
“冷吗？”
小山子摇头。
锅叔看了他一眼，站起来往灶膛里添了一根柴。“夜里风大，草席扛不住。”他添完柴回到灶台前面蹲下，“那件衣服你披着。别叠。”
小山子没有说好也没有说不好。他蹲在那里看着锅叔往锅里续水，看着白汽又升起来。他蹲了很久，久到两条腿都麻了。站起来的时候膝盖咔了一声，他扶着墙根站了一会儿等麻劲过去。
那天白天他一个人待着。没有人给他派活，他也不知道该干什么。他在营寨里走了一圈，营寨不大，从东头走到西头数了一百二十步，从南走到北数了八十步。寨墙是用版筑夯土混合石块垒的，墙头插着削尖之后用火烘烤硬化的木矛，隔两步一根。寨墙外挖有一圈护营壕沟，壕内倒插削尖木刺，昨夜旧物袭扰过后，有几处壕沿已经塌损。他伸手摸了一下最近的那根矛尖，炭化的表层扎手。寨墙外面是一片荒了的田地，草长得齐腰高，风吹过来的时候草浪涌过去又涌回来。
傍晚的时候他又去了寨墙。哑巴已经在那里了，背对着营寨面朝外。小山子站了过去，站在哑巴旁边。哑巴偏头看了他一眼，认出了他，把头转回去了。两个人并肩站着，谁也不说话。风从西边来，比白天大了很多，哑巴的衣摆被吹得往后飘。小山子站了一会儿脚底开始发凉，从草鞋的缝隙里渗进来的。他脚趾蜷了一下又松开，冻得发白。哑巴从怀里摸出一只牛皮水囊递过来，递出的时候手腕做了一个短促的手势，示意他拿着。小山子接过来喝了一口，烫的。水的温度从喉咙一路往下走，落到胸口的时候化开了。他又喝了一口，把水囊还回去。哑巴接回怀里。
两个人站到后半夜。营寨里安静了，火堆变稀了，远处壕沟附近还能看见别的守夜人模糊的剪影，轮值的哨卒没有消失。小山子靠在墙垛上犯困，头一点一点的。他的手指搭在墙砖边缘，垂下去的时候碰到了砖缝里的土。指尖触到土的那一瞬间他醒了，脚底下有一阵极细的振动传上来，穿过鞋底和墙砖，落在他手指尖上。很轻，像有人用手指甲刮了一下地皮。指尖一阵发麻，那股麻意顺着指骨往上漫，停留片刻才消散，脑袋也跟着微微发沉。像有什么东西从土里钻进他的骨头里了。那个振动只在指尖停了一瞬就消失了，快到他以为是错觉。
他低头看自己的手。手指搭在砖缝上，土是凉的。他等了一会儿，什么都没有来。哑巴在旁边坐着没动。小山子把手缩回来塞进袖子里，把脸也往领口缩了缩。
后半夜风小了一阵。营寨外面的荒田里有一片草动了一下，不是被风吹的那种动，是有什么东西从草底下压过去，草伏下去又弹起来。哑巴的手指已经搭上了刀柄，刀从肩上滑进手里，他整个人从坐着变成了蹲着，面朝那片草动的方向，刀尖朝外。小山子顺着他的目光看过去，什么都看不见，但他脚底下的振动变了，变密了，像有什么东西在墙外很近的地方停了一下，把重量压在了地面上。
哑巴没有动。刀在他手里握着，他等。那片草没有再动。振动也退了，细碎的，往远处走，越来越轻。哑巴在墙垛后面蹲了很久，久到小山子以为他不会起来了。然后他慢慢收刀，重新把断刀搭回肩上，坐了回去。他没有看小山子，但他的手还搭在刀柄上没有松开。
小山子没有问。两个人又坐了一会儿，天快亮的时候那阵振动又来了。他正靠着墙垛半睡半醒，手指垂在膝盖旁边，指尖碰着砖面。麻，比上一回清楚，传到手腕才停。他猛地睁眼看了一眼哑巴。哑巴的刀横在膝盖上，手指搭着刀背，那几根手指指节发白了一瞬又松开了。
哑巴感觉到了。
小山子把手指从砖面上抬起来。他低头看着自己的手指尖，什么都没看见。但脚底下的东西还在，在外面，在地下，很浅的地方，在听。不像是在走近，像是在蹲着。
天亮之后锅叔的灶台又烧起来了。小山子从墙垛上滑下来蹲到灶台旁边，接过粥碗的时候手指还是冰凉的。他把粥碗捧在两只手中间，让碗壁的热渡进掌心。锅叔蹲在他对面，手里攥着一把干草在擦碗。
“你昨晚上在墙上了。”锅叔说。
小山子没否认。
“站了一夜？”
“后来蹲着了。”
锅叔把干草扔进灶膛里。火苗蹿了一下又落回去。“哑巴说你半夜醒了。”
小山子喝粥的动作停了一下。他低头看着碗里的粥米，米汤在碗沿上结了一层薄皮。
锅叔把擦好的碗摞进水盆边。“他一般不跟我说别人半夜醒不醒。”
小山子把粥喝完了。他把碗放进水盆里的时候手指碰到水面，水是凉的。他蹲回原地没有走。他低头看着自己面前的地面，泥地，被许多人踩过，表面有一层薄薄的干皮。他伸出一根手指，指尖点在那层干皮上。闭上眼，等了一会儿，什么都没有。他把手缩回来了。
但他做了另一件事。他没有等天黑才上墙。那天下午他就爬上去了。哑巴不在。他一个人坐在墙垛后面，两只手掌同时按在墙砖上，闭上眼。他等。风从他面前吹过去，从营寨外面那片荒田里卷过来的，草籽和干土的味道灌进他鼻腔里。他等了很久，久到手指尖都麻了，他自己分不清是因为冷还是因为有东西。
然后它来了。一阵细密的、持续了一段时间的振动，从西偏北的方向来，在他手掌底下经过，绕着营寨走。他追着那个振动在墙上挪了几步，手掌贴着一块又一块砖。它还在，比刚才近了一些。
他睁开眼。手掌底下的砖是凉的。他把手收回来的时候手指尖在发抖，不是因为冷，是那种麻感还留在骨头里没有散。脑袋依旧有些昏沉。他蹲在墙垛后面，营寨里面有人在走动，有人喊了一声什么。他把两只手掌翻过来看了看掌心，什么都没有。但那种感觉还在，像一根线一样拴在他手指尖上，另一头连着很深的地方。
他站起来从墙垛上跳下去。走到灶台旁边的时候锅叔正在往锅里加盐，听见脚步声头也没回：“你白天上墙了。”
“嗯。”
“蹲了多久？”
小山子没有说具体多久。锅叔也没有追问。锅叔把盐罐放下，从旁边拿了一只空碗舀了粥递过来：“先吃了。”
小山子接过碗蹲下。粥还烫，他吹了两口才喝。锅叔在他对面蹲下来，手里没有活，只是蹲着。
“你手贴墙的时候感觉到什么了？”
小山子端着碗没放下来。碗沿的热气扑在他脸上。“地下有东西。绕着营寨走了一圈。在东面停了。”
锅叔坐在那里没有动。他脸上的表情没有变，但小山子注意到锅叔的耳朵动了一下，很轻微的一下。
锅叔站起来走回灶台后面去了。他没有再问。小山子也没再说。但他蹲在原地喝完了那碗粥，然后站起来走到墙边，又拿了一根木矛和刀片。
他蹲在灶台旁边削木矛，刀片推过木面的声音刮擦短促。他今天没有数削了多少根。但他感觉到了一件事，他不用等天黑上墙了。他白天也能感觉到。那根线在他手指尖上拴着，他什么时候想找它，它都在。
天黑了之后他又上了寨墙。哑巴已经在那里了。小山子在他旁边坐下来，两只手搭在膝盖上，没有碰墙砖。他坐着，面朝外。风从西边来，吹在他脸上。
哑巴偏头看了他一眼。小山子没有说话。哑巴也没有说话。但哑巴把牛皮水囊递了过来，还是烫的。
小山子接过来喝了一口。水囊的热渡进他掌心，从手指尖往手掌中心走。他把水囊还回去的时候手指尖不麻了。但他知道那根线还在，拴在他手指尖上，另一头在很深的地方，在他脚底下，在往外走，一直往西走。
他坐在寨墙上，把那件灰蓝色的旧衣服裹紧了，面朝西，听着风从田地上卷过来的声音。脚底下那根线绷着、松着、又绷着。他把它抓住了，他松不了手了。