林砚调任重案组的第一天，档案室的灯没开全。
他站在最里头那排铁柜前，指尖划过一排排编号：11、12、14、15……第13号，空了。
不是没上锁，不是没贴标签，是连柜门都被人拆过。胶痕还黏在木框上，发黄发脆，像干透的血痂。柜底残留一缕布料，蓝得褪了色，边缘有烧灼的焦痕，但没有灰，没有碳化物，只有那一点布，像被刻意撕下后，用镊子夹着放回原处。
“第13号？”他回头问值班的老头。
老头没抬头，正用棉签擦一个生锈的钥匙扣。“火灾，十年前。整柜都烧了，系统没备份。”
“系统没备份？”林砚声音不高，但尾音压得平。
“档案部早就不存电子版了，老规矩。”老头终于抬眼，眼袋垂着，像两块被揉皱的纸，“你刚来，别碰旧档。上头说过。”
林砚没动。他蹲下，用指尖捻了捻那缕布。布料纤维细密，是旧式警服的内衬，九十年代末停产的款式。他记得自己母亲衣柜里，有一件类似的。
“谁负责烧的？”
“没人负责。”老头把钥匙扣放回抽屉，动作慢得像在等什么，“档案烧了，人也就没了。”
林砚没再问。他转身，脚步声在空荡的走廊里拖出回音。他没回办公室，去了监控室。
调取十年前档案室的监控，权限卡了三次。他报了代号，亮了调令，最后是副局陈砚之的签名才放行。
画面是黑白的，噪点多。凌晨两点十七分，一个穿旧式警服的女人出现在第13号柜前。她没戴帽子，头发束得极紧，身形瘦削。她伸手，动作很轻，像怕惊动什么。三秒。她转身，走远。镜头晃了一下，她左肩的徽章被光映了一下——编号0732，沈昭。
林砚的手指停在暂停键上。
他调出人事档案。沈昭，前档案管理员，2014年3月17日，车祸身亡，尸检报告完整，家属签字确认。死亡时间：2014年3月17日21:47。
他调出警局内部日志。系统记录显示，沈昭最后一次登录系统是2014年3月17日14:39。之后，她的权限被冻结，账户注销。
七小时。
她死前七小时，还在系统里。
他查了车祸现场报告。车是她的，但车钥匙在警局储物柜里，登记人是周怀瑾。
林砚合上电脑，起身时碰倒了桌角的水杯。水漫到键盘边，没擦，他走了。
当晚，他收到一封邮件。
没有发件人，没有主题。附件是一张图片。
儿童画。铅笔素描，线条稚拙，却精准得可怕。
一个穿警服的女人，站在门后。门牌是13。
画纸右下角，有干涸的铅笔印，写着：阿棠，2023年4月。
林砚盯着那扇门，看了整整三分钟。
他起身，去档案部。
周怀瑾在杂物间整理旧纸箱，手边摆着一摞泛黄的笔记本。他听见脚步声，没回头，只是把钢笔搁在桌上，笔帽没盖。
“你查沈昭？”他问，声音像被砂纸磨过。
林砚没答。
“她没死。”周怀瑾突然说，眼睛盯着桌面，“她只是被忘了。”
林砚走近一步：“谁忘了她？”
周怀瑾没接话。他伸手去拿钢笔，指尖抖了一下，笔尖戳进左手食指。血滴下来，落在笔记本上，洇开三个字：第13号。
他愣住，像第一次看见这字。
“我……写过这个？”他喃喃。
林砚盯着那血字：“你参与过身份加密系统？”
周怀瑾没回答。他慢慢站起来，把笔记本塞进怀里，转身往门外走。走到门口，他停下，没回头。
“13是钥匙。”他说。
然后他推门出去，脚步声消失在走廊尽头。
林砚低头，看见周怀瑾刚才坐的椅子上，有三道指甲划痕，浅浅的，像有人反复抠过木头。
他翻出周怀瑾的笔记本，翻到末页。最后一页是空白，但纸背有铅笔印，被橡皮擦过，却没擦干净——隐约能看出一行小字：V1.0，沈昭是测试体。
他正要拍照，手机震动。
一条加密信息，来自未知号码。
【她还活着，但你们的系统，正在吃掉她。】
他点开附件。
十幅素描，全是阿棠的画。每幅都一样：穿警服的女人，门后，13号。
他翻到最后一页。
背景角落，有一枚印章。
红印，模糊，但能认出：陈砚之。
林砚盯着那枚章，没动。
窗外，风刮过消防梯，铁架轻轻晃，发出低哑的吱呀声。
他把手机放回口袋，转身，走向档案室。
第13号柜前，那缕蓝布还在。
他伸手，没碰。
只是把那张儿童画，轻轻贴在柜门内侧。
贴好后，他后退一步，看着那扇门。
门后，没人。
但门牌，现在是13。
他转身离开，没关灯。
走廊尽头，周怀瑾的杂物间门缝里，漏出一点光。
地上，有一枚金属牌，编号13，沾着血。
没人捡。
风从通风口灌进来，吹动那幅画的边角，像有人在门后，轻轻拉了一下。