中秋前一周，我请了三天假回桐城。
高铁站没人接。我妈提前说过她腰不好，我打车回的。
到家开门，玄关多了一双粉色拖鞋。我妈的拖鞋是蓝色的，穿了四年，底都磨平了。
冰箱里贴满便签。
“俏俏不吃香菜。”
“俏俏爱喝的酸奶，黄桃味。”
“排骨给俏俏留着，她周二来。”
“降压药在第二个抽屉，俏俏放的。”
连药放哪儿都是别人安排的。
客厅墙上还挂着我爸的遗像，相框擦得很干净。遗像下面的柜子上，摆着一个我没见过的保温杯，粉色的，杯身上印着“康年理疗馆”。
俏俏是谁？
我妈从卧室出来，看见我，先愣了一下，然后笑：“宁宁？你回来怎么不说一声？”
我说我发过微信。
她哦了一声：“前两天俏俏帮我清手机，好多消息没跳出来。”
又是俏俏。
我带的月饼她接了，随手搁在柜子上。柜子上已经堆了七八盒，最上面那盒系着丝带，卡片写着：妈，中秋快乐。落款，俏俏。
叫得挺顺口。
晚上吃饭，我妈给我夹菜，手腕伸过来，我看见了。
腕上是空的。
“妈，你镯子呢？”
那只金镯三十二克，我爸走了以后她天天戴，洗澡都不摘。
“哦，俏俏借去戴两天，相亲，撑个场面。”
我筷子停了：“借？”
“小姑娘家家的，戴两天就还。”我妈说得特别自然，“人家天天往这儿跑，比亲闺女还亲。”
这话扎人。我没接。
第二天上午，楼下王姨来串门，看见我特别热情。
“宁宁回来啦！你妈可有福气，认了俏俏那么好的干女儿。天天上门按摩，陪着说话，比你这个亲闺女强多喽！”
我妈在旁边笑，没否认。
认了干女儿。
我回家不到一天，这个名字已经听了四遍。