睁眼的时候，喜鹊正在给我梳头。
"小姐，今儿中秋后一日，祠堂分家，老夫人说了，都要早到。"
我看着铜镜里的自己。
十七岁。永昌十七年。我娘走了三年。
上一世的今天，也是喜鹊给我梳头，梳的是双环髻，插的是我娘留下的银累丝簪。我戴着那支簪子进祠堂，跪着听完二婶念的分家书，出来的时候，簪子没了，嫁妆没了，沈家族谱上我的名字被墨笔划了。
"小姐？"喜鹊晃了晃手。
"梳头。"我说，"把那支银累丝簪找出来，戴上。"
喜鹊愣了一下："那支不是收在箱底吗？夫人没了之后您就不肯戴了。"
"今天戴。"
她哦了一声，去翻箱底。
我坐在镜前，把上一世这一天从头到尾想了一遍。
祠堂，午时三刻，祖母坐正中，父亲坐左边，二叔二婶坐右边。族里来了三位族老。吴妈妈捧着檀木匣从签押房出来，柳氏当众开锁取卷，展纸就念。
念到一半我就跪不住了。纸上写着，长房沈敬安一支，念林氏新丧、孤女年幼，自愿将祭田租息与林氏陪嫁归公中代管，待令仪出阁再议。
我喊那是假的。我扑上去抢，被吴妈妈拦住。
三天后，她们从我屋里搜出了一张我娘按了手印的弃产书，还有两张当票。
父亲当场给了我一巴掌。
三个月后我被嫁去徽州。对方是个痨病鬼，冲喜。我死在第二年开春，棺材停在义庄，沈家没人来领。
临死前我才想明白，那张弃产书，我娘死前三个月右手就抬不起来了，她拿什么按的手印？
"小姐，好了。"喜鹊把簪子插上。
我站起来。
"走，先去祠堂。我要给祖父上柱香。"