我掌温家的账，是九岁那年接手的。
起因简单。我娘病故，我爹伤心过头，将账本往桌上一推，说谁爱管谁管。
祖母年高，二叔要读书，三叔未成亲，三婶还没进门。
账册传了一圈，落在我手里。
没人争。
账本这东西，在温家是烫手的——管好了没人夸，管差了全是错。
我管了十年。
十年里，我学会的头一件事，是打算盘；第二件事，是把每一笔钱的来路去路，记在两处——一处是公中的账册，给全家看的；一处是我娘的规矩，底单，留给我自己的。
我娘常说，做买卖的，不怕人赖账，就怕自己手里没纸。
她嫁进温家那年，外祖父送她的话是：账清，心才清。
她没等到账清的那一天。
二叔三次下场，明面上的盘缠从公中出，前后三百二十两，是我一笔一笔记的。
三叔娶三婶，聘礼八百两，祖母说公中只出得起五百，缺的三百两，是我从我娘陪嫁里挪出来垫的。
祖母六十大寿打寿材，要上好的杉木，一百二十两，也是我经的手。
他们花钱的时候，都叫我"知蕴办事，我们放心"。
我爹临终前攥着我的手，只说了一句：
"账要记清楚。"
我记住了。
记了十年，一记就是一万一千多两。
我爹走后第三年，祖母七十大寿。
寿宴摆在正厅，族里来了大半的人，七太公坐主位，里正也请来了。
酒过三巡，祖母放下筷子，说趁着老人家们都在，把家分了。
我垂着眼，给她添了半碗汤。
来了。