林昭的致辞进行到第三分钟，陈屿终于确信了两件事。
第一，林昭确实精心准备过了，比昨天那版多了至少一倍内容，措辞得体，节奏稳当，好几处还引得台下宾客会心一笑；第二，这人的老毛病又犯了，一紧张就爱往远了扯，扯着扯着就收不回来。
"……所以有一次我们排《罗密欧》，陈屿演奶妈。
对，奶妈。他那时候刚进话剧社，社长看他瘦，说你先从配角开始，就给了他个最没存在感的角色。
结果这人硬是让奶妈成了全剧最亮的点，因为他往衣服里塞了俩馒头。"
台下一阵哄笑。
陈屿站在圣坛前，太阳穴突突跳了两下。塞馒头这事儿确实发生过，但那是因为戏服太肥撑不起来，林昭从食堂偷了俩白面馒头塞进他戏服里，还一本正经说"这是方法派的觉悟"。
演出那天第一个馒头在第二幕从领口滑了出来滚到了台上，全场爆笑，陈屿当时想当场挖个洞把自己埋了。
林昭显然没打算放过这个梗。他往立麦跟前凑了凑，嘴角那个弧度完全翘起来，这会儿看起来不像伴郎倒像个脱口秀演员。
"但馒头滑出来之后他没慌，捡起来塞回去，还拍了两下，说'奶妈年纪大了，身上部件容易掉'——这句是他即兴加的，剧本里没有。
当时台下导演笑岔了气，说这小子以后能演戏。"
陈屿垂下眼。
他记得那一刻。
馒头滚出去的时候他脑子一片空白，林昭在后台幕布后面探出半个脑袋冲他挤眼睛比口型"圆回去圆回去"，他脑子里莫名其妙蹦出那么一句，说出来之后台下笑疯了，他余光瞥见林昭在后场笑得蹲在了地上。
谢幕的时候林昭在后台把他整个人抱起来转了一圈，说"陈屿你他妈是个天才"，额头撞在一起磕出了声，两个人捂着脑袋笑到流眼泪。
"所以今天站在这——"林昭的声音忽然顿住了。
陈屿抬头。
林昭正看着某个方向，脸色微妙地变了一下。
他顺着那道视线偏头看过去，只见红毯尽头的花童小姑娘不知道什么时候溜到了圣坛旁边，蝴蝶结歪在一边，正蹲在陈屿脚边，
小手伸向宋知意拖在地上的婚纱裙摆。那上面缀着珍珠和水晶，在阳光下亮晶晶的，小姑娘伸手去够其中最大的一颗珍珠，指头已经捏住了线结。
宋知意也注意到了。
她低头看了一眼，没动，但嘴角抽了抽。
陈屿弯腰想拦，老周在侧台急得直跺脚又不敢出声，全场的宾客正被林昭刚才那句断掉的话勾着，视线齐刷刷往这个方向聚。
然后林昭动了。
他一步从立麦后面跨出来，蹲下去从另一侧凑到小姑娘面前，变戏法似的从掌心里托出一颗水果糖——绿色包装纸，和昨天同一款。
"小公主，"他说，声音压得很低但立麦还开着，全礼堂都听见了，"你手里那颗珍珠，抠下来就不能再安回去了。
你帮叔叔一个忙，糖给你，你放手，好不好？"
小姑娘歪头看了看他手里的糖，又低头看了看那颗珍珠，犹豫了大概两秒钟，松了手。
林昭把糖塞进她手心，顺手把她歪掉的蝴蝶结重新系正。
整套动作行云流水，起身回到立麦后面总共花了不到五秒，他扶正麦克风，清了清嗓子，面不改色地续上刚才的话："——所以我说，陈屿这个人，在危急关头总能找到办法。"
台下又是一阵笑，这回笑得更厉害了，有人鼓掌。
花童妈妈红着脸跑过来把小姑娘牵走了，宋知意低头看了一眼裙摆上那颗幸免于难的珍珠，肩膀轻轻抖了一下，陈屿知道她在憋笑。
林昭往圣坛方向看了一眼。隔着几步的距离，他的目光落在陈屿脸上，眉毛轻轻挑了一下，嘴角压着一个"你看我又救了你一回"的表情。
陈屿把视线别开了，但他感觉自己的左边眉毛大概是沉下去了一点点。气的。
致辞又持续了两分钟。
林昭收了玩笑的口吻，声音低下来讲了最后一段话。他说陈屿是他见过最认真也最笨拙地活着的人，"认真到他做的每一件事都像在给自己搭台阶，笨拙到他摔倒了也要先把别人扶起来再管自己"。
他说完了，停顿了三秒，然后说"祝你们幸福"。
掌声响起来。
陈屿站在圣坛前，胸口那枚领带夹贴着心跳，林昭的四个字隔着几排宾客和满堂的白玫瑰落进耳朵里。
"祝你们幸福"，四个字咬得很轻，轻到像怕压断了什么。
老周接回话头，音乐声切换，誓言环节开始。
陈屿转了转身，面向宋知意。她站在他右侧，白纱遮了半边脸，珍珠发夹在发髻侧面亮着。
化妆师给她补的唇色是温柔的豆沙粉，和婚纱的象牙白色调得很配。她看起来平静极了，眼睛弯着，嘴唇微微抿着笑，像所有站在婚礼圣坛前的新娘该有的样子。
"陈屿，"老周递过誓词卡，"你愿意娶宋知意为妻吗？"
陈屿接过卡。
纸面上的字被阳光照得发烫，他低头看了两秒——印着标准模板，每个字都是对的，顺序是对的，句式是对的，"无论贫穷还是富有、疾病还是健康"。
他张嘴，听见自己的声音从麦克风里扩出去，稳稳的，平平的，像念一句排练过很多次的台词。"我愿意。"
台下掌声又起。
宋知意也说了"我愿意"，声音比他的轻一点，但同样平稳。
两个人交换戒指的时候，陈屿捏着那枚素圈套上她无名指，发现她的手指有点凉，轻轻颤了一下。
他握紧她的手多握了两秒，宋知意抬头看他，眼睛里有一点亮晶晶的东西，但她眨了一下眼就收回去了。
然后就是亲吻。
老周说"新郎可以吻新娘了"，陈屿俯下身，嘴唇贴上宋知意涂了豆沙粉的唇角。很轻，很短，像点了一下就松开。
宋知意闭着眼，睫毛在颧骨上投下一小片颤动的阴影。
陈屿直起身的时候余光扫到侧台，林昭站在立麦旁边的阴影里，双手插在裤袋里，脸上的表情被灯光切去了一半，看不真切。
但他看见那人垂在身侧的右手从口袋里抽出来，轻轻按了一下左胸的位置，又放回去。
仪式结束。
掌声和音乐一起涌上来，花瓣从天花板方向撒落，陈屿抬头看了一眼，满天的玫瑰瓣纷纷扬扬，有几片落在了宋知意的头纱上，有几片落在他自己肩上。
他牵着宋知意的手转身往台下走，红毯两边的宾客站起来鼓掌拍照，闪光灯晃得他眼睛发花。
走到红毯中段的时候他侧了一下身让宋知意先走半步，余光扫到侧台方向——林昭已经不在了。
之后的流程像一个被按了快进键的走马灯。
合影环节，陈屿被拉着和亲戚们站了一排又一排，宋家的、陈家的、远房的、近亲的，各种面孔在他面前轮换着出现又消失。
宋知意始终挽着他的手臂，站得很稳，每一张照片里都笑得很标准。
偶尔她会偏头轻声跟他说"你笑僵了，放松点"，陈屿就努力把嘴角的弧度调回正常值。
午餐宴设在庄园的玻璃宴会厅，落地窗外正对着湖面和喷泉。
陈屿被安排在主桌，左手边是宋知意，右手边是宋知意的母亲。
宋母是个热情的中年女人，从开席起就没停过筷子给陈屿夹菜，嘴里念叨着"小屿太瘦了多吃点以后好好待我们知意"。
陈屿碗里的菜堆成了小山，他低头扒饭的时候余光扫见隔壁桌，林昭正坐在伴郎席上和旁边的人碰杯喝酒。
那人不知道说了什么，林昭仰头笑了，喉结滚动的幅度被红酒杯沿遮了半截。
陈屿没再看。
他低头继续吃菜，宋母又夹了一块红烧肉放进他碗里，他道了声谢嚼下去，肉炖得很烂，咸甜适中，但咽下去的时候食道某处还是哽了一下。
敬酒环节是全场的重头戏。
老周提前安排了路线，从主桌开始按桌号依次敬过去，每桌停三到五分钟。宋知意换了第二套礼服，香槟色短款，行动方便些，踩着高跟鞋走在陈屿身侧，手里端着白水装的红酒。
陈屿手里那杯是真的，老周说新郎必须真喝，不然说不过去。
第一桌是宋家亲戚，七个长辈六杯酒。第二桌是陈家亲戚，五个长辈四杯酒，陈屿的姑父拉着他的手说"好小子成家了"又灌了一杯。
第三桌、第四桌、第五桌，他感觉酒精从胃里爬上来，顺着血管往四肢和脑袋蔓延，面颊开始发烫，视野边缘变得有些模糊。
走到第六桌的时候他脚步晃了一下。宋知意扶住了他手臂，侧头说"你少喝点，我帮你挡几杯"。
但宋知意的酒量他自己清楚，两杯倒的体质，挡不了什么。
陈屿稳住身形说了句没事，抬头看见这桌坐的是老同学——大学同寝室的几个，外加话剧社的老社长。一桌子人见他来了轰然起哄，几个杯子同时举起来。
"新郎官！三杯起步！"
"陈屿你当年在台上塞馒头，今天得塞三杯！"
陈屿举起酒杯正要碰，忽然一只手臂从斜后方伸过来，掌心覆上他握杯的手背，压了下去。
"他今天喝不少了。"林昭不知道什么时候站在了他身后，声音从他右耳后方传过来，带着酒气的温热呼吸扫过后颈。
"这桌我来替他。"
老社长"嚯"了一声："林昭你伴郎当得够称职啊。"
"那必须的。"林昭从他手里抽出那只酒杯，仰头干了。
杯沿离开嘴唇的时候他偏了一下脸，从陈屿的视角只能看见他下颌线绷了绷又松开，喉结滚了一下，然后他把空杯放回桌上，顺手从旁边服务员托盘里又拿了一杯新酒。"这杯敬你们。
陈屿那三杯我替他喝了，剩下的你们随意。"
老社长带头鼓掌起哄，一桌子人闹哄哄地碰杯。
陈屿站在原地，后颈被林昭刚才说话时带出的酒气扫过的地方还残留着微热。
他看见林昭连干了三杯，放下杯子的时候耳根有些泛红，但表情还是松的，又和老社长碰了两句当年的糗事，逗得全桌大笑。
然后那人退后一步，抬手在他后肩上轻轻拍了两下，很低的声音说"去下一桌吧，别让你岳母等急了"。
陈屿被他推着往前走了两步。宋知意挽上他手臂的时候轻声问"林昭替你喝了多少"，他摇摇头说没数。
但走到下一桌的时候他低头看了眼自己空掉的右手——酒杯被林昭抽走之后，指缝间还残留着那人掌心的温度，暖的，带着酒精的微烫。
第十一桌他实在撑不住了。
胃里翻搅，视野晃动，宋知意拉着他到走廊的椅子上坐下，递了杯温水过来。
他灌下去半杯，温水入胃好歹压住了那股翻涌的恶心。
宋知意蹲在他面前，白纱裙摆铺在地上沾了灰，她伸手探了探他的额头说"脸好烫，你坐着别动，我去找老周要解酒药"。
她踩着高跟鞋走了。
走廊安静下来，隔着一道玻璃门，宴会厅里的喧嚣被压成一层模糊的嗡嗡声。陈屿靠在椅背上闭了会儿眼睛，再睁开的时候看见走廊另一头走过来一个人，步伐不快不慢，手里端着杯什么东西。
林昭走到他面前，没说话，把杯子递过来。里面是温热的蜂蜜水，淡黄色，杯壁外凝着一层细密的水珠。
"喝了。"
林昭把杯子塞进他手里。他没走，靠在对面墙上，双臂交叉站着，隔着两步的距离低头看他喝。
陈屿捧着杯子一口一口抿，蜂蜜水的甜腻从舌尖漫到喉底，暖融融的。
"你替我喝了多少？"陈屿问。
林昭没回答，只是偏头看了一眼玻璃门里面的宴会厅，灯红酒绿，人影晃动。
"你少管我。你自己喝到第十桌就晃了，我算着数呢。"
他说着从口袋里摸出什么丢过来，陈屿下意识接住——两颗解酒药，锡箔包装的，捏在手里簌簌响。
"宋知意找老周要，老周那儿只有那种大药片不好吞。这个好咽，含化的。"
陈屿拆了一颗放进嘴里。酸甜的果味在舌尖化开，他含着那颗药，忽然说："你刚才致辞里说'祝你们幸福'。"
林昭的睫毛动了一下。"嗯。"
"四个字。"
"嗯。"
"你说了三个字就能走了。"
林昭从对面墙上直起身。他往前走了一步，站在陈屿面前，低头看着他坐在椅子里的样子。
走廊的灯光从头顶打下来，在两人之间投出一小片阴影。
"陈屿，"他说，声音被蜂蜜水和酒气浸得有些软，"你今天在圣坛上说'我愿意'的时候，左边眉毛是平的。"
陈屿没说话。
"平的。"林昭重复了一遍。他忽然蹲下来，蹲在陈屿面前，膝盖抵着椅子边缘，两人视线平齐。
这张脸凑得太近了，陈屿能看见他瞳孔周围那圈极淡的金色，看见他眉骨上一道旧日光晒出的晒痕，看见他左边嘴角沾了一点红酒渍没擦干净。
"你没哭。"林昭说。
"我没哭。"陈屿重复。
走廊那边传来高跟鞋的声响。
宋知意大概找了一圈又折回来了，脚步声由远及近。
林昭迅速站起来退后两步，把距离拉开到安全范围。他插回裤袋里，表情切换回那种松松垮垮的样子，偏头朝脚步声的方向看了一眼。
宋知意出现在走廊尽头，手里攥着盒解酒药，看见两人愣了一下。"林昭你也在？"
"来送蜂蜜水。"林昭抬了抬下巴指陈屿手里那杯，"解酒药我也给了，含化的，比老周那个好吞。"
宋知意走过来看了看陈屿的脸色，又看了看那杯见了底的蜂蜜水，笑了一下。"行，你总是想得比我周到。
"她说着弯下腰去扶陈屿站起来，裙子蹭过椅腿发出一声轻响。
陈屿站起来，腿有些软，宋知意把他的手搭在自己肩上。
林昭退后一步让开路，靠在墙上看他们。陈屿被宋知意扶着往宴会厅走了两步，回头看了一眼。
走廊灯下，林昭站在原地没动，双手插在裤袋里，肩膀放松地垂着，嘴角那个弧度翘着。
和昨晚机场一样，和七年来每一次一样，像在说"走吧"，又像在说"我还在"。只是这次他另一只手从口袋抽出来，朝他比了个大拇指，嘴唇动了动。
口型是两个字："俊死了。"
陈屿转回头。
宋知意在他身侧轻声问他好点没，他说好多了。
走进宴会厅的灯光和喧闹里之前，他抬手碰了一下自己的领带结——偏左的方向，正好是他右脸被衬得最好看的角度。
他忽然想笑。他没笑，但嘴角动了动，推开了玻璃门。