第一章 夫子庙的少年
1933年9月16日，江苏泰州海陵区的一户普通人家添了一个男婴。父母给他取名游本昌，寓意本分昌达。谁也不会想到，这个瘦弱的孩子，日后会成为几代中国人心中那个摇着破扇、笑骂皆成文章的“济公”。
游家并非艺术世家，父母都是本分人，家中没有一个搞艺术的。但小本昌偏偏从小就对文艺痴迷得不像话。家里穷，在南京借住的地方离夫子庙不远，他就常跑到夫子庙去看老艺人演白局、说相声、变魔术，一看就是大半天，眼睛都舍不得眨一下。
十岁那年，他在苏州听了一位人称“江南活济公”的评话艺人沈笑梅讲《济公传》，回来之后就像着了魔似的，学得惟妙惟肖，把说书先生的腔调和神态模仿了个遍。谁也想不到，四十多年后，正是这段童年记忆，帮他找到了打开“济公”这个角色的钥匙。
六岁时，父母把他送到上海法藏寺拜兴慈法师为师。兴慈法师是浙江绍兴新昌人，待人和善，对这个小徒弟颇为喜爱。在寺庙里，小本昌第一次近距离接触到了僧人——他们并非高高在上的神佛，而是有烟火气、有脾气的普通人。这段经历在他心里埋下了一颗种子，日后塑造济公时，他脑海里浮现的，就是这些鲜活的面孔。
第二章 从南京到上海
1951年，十八岁的游本昌从南京市私立钟英中学毕业。读书时他就表现出众，凭借话剧《胜利之歌》中的出色演出，获得了南京市学生戏剧比赛一等奖。中学毕业后，他加入了南京文工团，正式踏上了文艺工作的道路。
一年后，他被保送到刚刚组建的中央戏剧学院华东分院表演系——也就是后来的上海戏剧学院。1952年9月，游本昌坐上了开往上海的火车。那时候的他，脑子里装的全是舞台、灯光和掌声。
1956年，游本昌从上海戏剧学院顺利毕业。毕业分配时，他被选入中央实验话剧院——也就是今天的中国国家话剧院，成为新中国第一批青年演员。
坐火车来到首都北京，年轻的他满心憧憬，梦想着在国家级的戏剧舞台上大展抱负。
他不知道的是，命运给他安排了一条远比想象中漫长和曲折的路。
第三章 佐料演员
初入中央实验话剧院的游本昌，很快就尝到了现实的苦涩。由于“形象不佳”，他只能演小角色，有时甚至连台词都没有。从那以后将近三十年，他演了七十九个角色，其中七十七个都是龙套。
心理落差之大，可想而知。同期的同学已经有人开始担纲主演，而他却连一句完整的台词都很难捞到。
换了别人，也许早就灰心丧气了。但游本昌不。他给自己找了一个比喻来安慰自己：“条件好的演员，就是鱼头、海参，是大菜。我呢，就是那提味的葱姜蒜。没有佐料，这菜也不行。”
于是他立志当好“佐料演员”。哪怕只是一个站在角落里的路人甲，他也要做那个“有戏”的路人甲。
有一个故事在话剧院流传了很久。有一次，游本昌在一出戏里演一个没有台词的群众演员，整场戏就是端着茶壶站在舞台边上。他给自己设计了一系列动作：先是用袖子擦了擦茶壶，然后轻轻晃了晃，听里面的水声，再用鼻子嗅了嗅——观众根本不可能注意到这些细节，但游本昌每次都认真地做。有同事问他：“你费这个劲干什么？谁看你啊？”他笑着说：“我看。我自己得对得起这场戏。”
正是这份近乎“笨拙”的认真，让他在无声的岁月里一点点打磨着自己的表演功底。后来他自己回忆那段日子，说：“年轻时候积累，机会都是自己创造的，莫问大小。只要努力，总能改善自己，总能进步。”
第四章 沉默的十年
六十年代中期，一场席卷全国的运动开始了。游本昌被下放去炼钢铁，当炉钳工，下乡盖房子、种水稻、收麦子。
一个学表演的大学生，一个在舞台上琢磨了十年的演员，就这样离开了舞台。他每天天不亮就起床，和工人们一起干活，手上的茧子一层叠一层。最忙的时候，他一天要搬上百块砖，腰都直不起来。
但他从未放弃过表演。晚上收工回到住处，他会一个人对着墙壁练台词，用木棍当道具，自导自演。同住的人有时候半夜醒来，看见他一个人在月光下比划着动作，嘴里念念有词，都以为他“魔怔”了。
结束劳务后，游本昌已经四十多岁了。许多人以为他会就此改行，找一份安稳的工作度过余生。但他没有。他毅然决然地回到了中央实验话剧团，继续跑他的龙套。
那些年里，他时常会想起被下放的日子——炼钢铁，当炉钳工，下乡盖房子、种水稻、收麦子。这些经历，后来全都成了他表演的养分。他演小人物的时候，总能演出一种别人演不出来的味道，因为他自己就是那些小人物中的一个。
第五章 哑剧之光
1983年，游本昌五十岁了。在“知天命”的年纪，他做了一个大胆的决定——推出新中国第一台个人哑剧专场。
哑剧，顾名思义，就是不用台词，全靠肢体动作和面部表情来表演。这在当时的中国还是新鲜事物。游本昌对哑剧的兴趣由来已久。年轻的时候，他看过卓别林的电影，看过世界青年联欢节的哑剧节目《逆风行走》和《拉绳索》，还看过苏联电影《我们好像见过面》，对哑剧和独角戏表演印象特别深刻。从那以后，他就在这条路上默默探索着。
没有受过专门的哑剧训练，他就自己琢磨。为了提高表演水平，他曾到四川等地寻师访友，拜访各地的民间艺人。他学四川的谐剧、学滑稽戏、学各地方言，什么都学，什么都吸收。
那一年的哑剧专场，游本昌一个人在舞台上撑了整整两个小时，没有一句台词，全靠肢体和表情，把观众逗得前仰后合，又感动得热泪盈眶。演出结束时，全场起立鼓掌，掌声响了很久很久。
这是他等了三十年的一天。
1984年除夕夜，游本昌带着哑剧《淋浴》登上了中央电视台春节联欢晚会的舞台。一个小小的浴缸，一条毛巾，一块肥皂，他一个人演绎了一场令人捧腹的“淋浴”全流程——从试水温、洗头、搓背到不小心把肥皂掉在地上，每一个动作都精准到位，每一个表情都传神至极。全国观众被这个瘦削的中年人逗得开怀大笑，也记住了他的名字。
春晚出色的表演，令游本昌大放异彩。很快，上海电视台的导演张戈找到了他。
第六章 济公，第八十个角色
1985年，张戈导演筹拍电视剧《济公》，邀请游本昌出演主角。
游本昌犹豫了。他看了剧本，觉得里面的济公形象跟他心中理解的不太一样——剧本里的济公太“神”了，飞来飞去，高高在上，缺少人间的烟火气。他心目中的济公，应该是一个有血有肉、疯疯癫癫又慈悲为怀的“人”。
犹豫再三，他接下了这部戏。导演心里也没底，因为游本昌之前几乎没演过喜剧，能行吗？
开拍初期，游本昌确实找不到感觉。前两集拍完，他觉得自己始终没有真正“入戏”。
转折发生在一个深夜。他躺在床上翻来覆去，忽然想起了小时候在苏州听“江南活济公”沈笑梅讲《济公传》的情景。他一下子坐了起来——对啊，济公不就是这样吗？说书先生讲济公时，那种半疯半癫、嬉笑怒骂的腔调和神态，不就是活生生的济公吗？
他立刻起身，对着镜子开始练习。他学着说书先生的样子，歪着脑袋，半眯着眼，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，一边摇扇子一边摇晃着身子。镜子里的那个人，一下子就“活”了。
从那一刻起，游本昌找到了属于他自己的济公。
他最经典的表情，是独创的“半笑半哭”——半边脸肆意洒脱、尽显疯癫随性，半边脸含泪隐忍、藏尽悲悯温柔。左边眉眼弯弯像是在笑，右边眼角却挂着一滴泪，两种截然不同的情绪出现在同一张脸上，把济公看破世俗、心怀苍生的复杂内核演绎得淋漓尽致。
第七章 拼命
《济公》第一部只拍了八集，但前后足足拍了八个半月。
拍摄条件极为艰苦。盛夏酷暑难耐，片场的温度接近四十度。有一场戏，济公要吃一只烧鸡，道具组准备了一只肘子。因为天气太热，肘子很快就变质发臭了。游本昌拿到手里，闻到那股臭味，胃里一阵翻腾。但导演没有喊停，他就面不改色地咬了下去，还做出吃得津津有味的样子。这场戏拍了好几遍，每拍一遍他都要把那个发臭的肘子放到嘴边啃。
后来有人问他：“那么臭的东西你怎么吃得下去？”
他笑了笑：“我是济公啊。济公吃什么都香。”
还有一场济公被打板子的戏。导演觉得群演下手不够真实，反复要求重拍。五十二岁的游本昌趴在地上，屁股上硬生生挨了十几次板子，最后疼得站都站不起来。
拍摄期间，他每天只睡四个小时左右。每天的戏他都要预先准备，琢磨人物，琢磨调度。有一场戏是济公在雨中行走，导演喊了“开始”之后，他在冰冷的水里来回走了十几遍，浑身湿透，嘴唇发紫，却一声不吭。
“我真是拼了命，把所有的艺术积累、生活积累和我近30年龙套生涯里学到的一切都用上了。”游本昌在自传中这样写道。
那一年，游本昌五十二岁。“济公”是他扮演的第八十个角色。
第八章 万人空巷
1985年，《济公》播出，万人空巷。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破；你笑我，他笑我，一把扇儿破……哪里有不平哪有我……”
这首歌从街头唱到巷尾，从城市唱到乡村。孩子们拿着蒲扇模仿济公的动作，大人们守在电视机前等着那个摇着破扇子的身影出现。游本昌没有把济公演成一个高高在上的神仙，他演的济公疯疯癫癫、邋里邋遢，却把人间疾苦一件件揽进怀里。
他有烟火气，有脾气，也有慈悲。
次年，游本昌凭借济公一角获得第四届中国电视金鹰奖最佳男主角奖。从一个跑了三十年龙套的“佐料演员”，到全国观众心目中的“活济公”，这条路他走了整整三十年。
但游本昌自己却说：“是济公提升了我。”
第九章 急流勇退
《济公》让游本昌一夜成名，片约纷至沓来。然而就在事业如日中天的时候，他却做了一件让所有人意外的事。
1991年，他的妻子杨慧华被确诊胃癌。
那时候的游本昌正当红，经纪人和剧组都劝他：“你这个时候不能停下来，停下来就完了。”但他没有犹豫。他推掉了所有的工作，整整四年，专心在病床前陪伴照顾妻子。
他每天早上五点起床给妻子熬粥，陪她去医院做化疗，在她最难受的时候握着她的手，给她讲片场的趣事逗她开心。四年里，他几乎从公众视野中消失了。有人替他惋惜：“你这是自毁前途啊。”他只是说：“戏可以再拍，人只有一个。”
在浮躁的演艺圈里，这份相守格外动人。好在妻子的病情慢慢稳定了下来，身体逐渐恢复。
但人生难有两全。早年因为工作忙碌，三岁的儿子游智超被送回南京跟着祖母一起生活，父子之间慢慢生出了隔阂，成了游本昌心里长久的遗憾。
第十章 散尽家财
2006年，七十三岁的游本昌做了一个让所有人都觉得“疯了”的决定。
他要拍一部公益电视剧《了凡》，弘扬传统文化。没有投资方愿意投这样的题材，他二话不说，卖掉了一处住所，筹资近千万元。他一个人兼任制片人、导演和主演，从早忙到晚，像年轻人一样拼命。
电视剧拍完了，他又做了一件在当时堪称新闻的事情：只要电视台保证故事的连贯性、不插播广告，他就以一集一元钱的价格出售首播权。
有人觉得他傻，他说：“钱是干嘛的，钱是你的目的吗？钱是手段！要做明白人，明白的时候，你的信仰就正确了。”
2009年，七十六岁的游本昌再次卖房——这一次，他卖掉了在北京的唯一住房，买下一部关于弘一法师的剧本，并筹资排演话剧《弘一法师》。
“晚景凄凉”“赔光家产”的传言满天飞。面对这些，他笑眯眯地说：“这房子是‘济公’送我的……来自济公，还于社会，济世为公。”
第十一章 爷叔
2020年9月16日，游本昌八十七岁生日那天，他收到了一份特别的生日礼物——王家卫导演的邀约，请他出演电视剧《繁花》中的“爷叔”。
爷叔是谁？他是《繁花》里的定海神针，一个眼神就能让人看到上海的一个世纪。他通透、沉稳、深不可测，却又带着老派上海人的风骨和体面。
拍摄过程中，游本昌遇到了一个巨大的挑战——单机位拍摄。这和话剧舞台以及他之前习惯的多机位拍摄完全不同。同一场戏，演员要在不同机位上重复表演多遍。
“我痛苦至极，尴尬至极。一个快90岁的老演员，在片场连机位都跟不上。”他后来回忆道。
但他没有放弃。收工后，他回到房间对着手机反复练习走位，一遍又一遍地揣摩角色的心理和动作。第二天到了片场，他果然顺利过关了。
有一场戏，爷叔看着阿宝换上西装，眼眶突然红了。导演喊了“卡”，他还在掉眼泪，自己懊恼“出戏太慢了”。工作人员纷纷为他的演绎鼓掌，胡歌说：“游老师经常一天工作十个小时。”
一个九十岁的老人，一天工作十个小时。这种敬业精神，让剧组里的每一个人都肃然起敬。
第十二章 写给爷叔的信
《繁花》拍完了，游本昌却走不出来了。
他沉浸在“爷叔”的悲壮氛围中，长达数月无法出戏。他不想出戏，觉得那是幸福的。期间他食欲不振、不看电视，甚至只看了一集《繁花》就弃剧了——他受不了看到自己扮演的爷叔在屏幕上“活”着，而他已经在戏外了。
女儿游思涵察觉到了父亲的异常，劝他给爷叔写一封信，做一个正式的告别。
游本昌拿起了笔，一笔一画地写。他写了很多，写到动情处，泪水模糊了纸面。一个演了一辈子戏的人，到了九十多岁，还在用最笨、最重的方式，跟一个角色告别。已经分不清，是他在塑造角色，还是角色在塑造他。
他后来对女儿说，那段时间他好像得了抑郁症。
这封信，是一个演员对角色的深情告白，也是一个老人对自己一生的郑重回望。
第十三章 活到老，学到老
2024年，第二届中国电视剧年度盛典上，游本昌获颁“终身成就艺术家”荣誉称号。站在领奖台上，九十一岁的他说了一句话：“我这一辈子就是活到老，学到老，干到老。”
他喊话年轻人一起努力：“只要你向前，一定会被看到！”
这一年，《繁花》剧组多位演员入围白玉兰奖各大奖项。而鲜为人知的是，游本昌主动联系剧组，婉拒了白玉兰奖的评奖申报。他说：“把机会留给年轻人。”
同剧演员胡歌听闻此事，由衷感慨：“我当时看到这个新闻其实是笑了，因为我知道，这就是游老师。生活里、工作中，他一直默默提携后辈、帮助年轻人。他对自己要求极致严苛，从不会刻意说教，而是以身作则，用一言一行教会所有人何为匠心、何为德行。”
92岁时，游本昌还在研究竖屏视频。他认为竖屏是一种欣赏习惯的改变，“这个改变肯定有它的必要性，肯定有它的优越性”。他还想做济公传承的事情，想拍新的济公系列短剧，不是他来演，而是让新人去演，让年轻人再掀起一波济公的热度。
“永远想知道，我还能干什么。从哪里来？从学习中来，学习学习再学习。”
第十四章 一生的心愿
2024年初，游本昌做了一件他藏在心里七十多年的事情——他向党组织递交了入党申请书。这份申请书，他写了整整二十一张纸。
从事文艺事业七十多年，他早有入党心愿，但总觉得自己尚未达到党员条件，觉得“不够，还差得很远”。
2025年6月30日上午，九十二岁的游本昌在鲜红的党旗下，庄严宣誓加入中国共产党。宣誓时，他一度哽咽，泪水顺着布满皱纹的面颊流下。
“这一生中，我多次萌生入党心愿，但始终藏在心里，觉得不够，还差得很远。如今，我终于成为这个光荣集体的一员。尽管已年逾九旬，我仍坚持终身学习、终身进步，在思想和行动上永不懈怠。”
在场的人无不落泪。一个九十二岁的老人，用一生去追求一个信仰。这份赤诚，比任何誓言都更有力量。
第十五章 玉兰人家
晚年的游本昌和妻子杨慧华住进了北京一家高端养老院“玉兰人家”。不是因为子女不孝，而是老两口不想给儿女添麻烦。
在养老院里，游本昌每天做手指操、听故事、和老伙伴们聊天玩球，日子过得有滋有味。妻子杨慧华则和朋友做手指操、踢球，生活依旧丰富。
他说：“人在哪儿，哪儿就是家。人生就是这样，不断地交换战场。”
儿女和孙女时常来看望他们。女儿游思涵做了他的经纪人，也继承了他的公益事业，从事济公相关公益活动。小孙女游盈绮毕业于伯克利音乐学院，很喜欢京剧，十二岁就拿了少儿戏曲梅花奖，还曾和爷爷一起演过《贵妃醉酒》。
游本昌创办了济公公益基金会，把艺术教育送到乡村孩子身边。基金会没有叫“游本昌公益基金会”，因为他说：“游本昌只是一瞬间的事，我希望基金会可以一直把‘济世为公’的事情长久地做下去。”
尾声 破扇归风
2026年9月24日凌晨1时40分，游本昌在北京逝世，享年九十三岁。八天前，他刚刚过完九十三岁生日。
消息传出后，无数人在社交媒体上发文悼念。有人贴出他摇着破扇的剧照，有人重温《济公》的经典片段，有人翻出他在《繁花》里饰演爷叔的精彩瞬间。
游本昌的一生，像极了济公——疯疯癫癫，却清醒通透；嬉笑怒骂，却慈悲为怀。
他用一生告诉我们：没有小角色，只有小演员；没有太晚的开始，只有不肯认真的人生。
世间再无“济公”，可那个喊我们“娃娃们”的老人，会一直活在角色里，活在观众的记忆里，活在那把破扇子扇出的、温热的江湖风里。
他从江苏泰州走来，在夫子庙的喧嚣中种下梦想，在中央实验话剧院的冷板凳上坐了三十年，在五十二岁那年摇起了那把破扇，在九十岁那年穿上爷叔的西装，在九十二岁那年举起了右拳。
他这一辈子，演了数不清的角色。但最好的角色，是他自己。
游本昌走了。但他的故事，会像那把破扇子扇出的风一样，一直吹下去。吹过舞台，吹过荧屏，吹过每一个不甘平凡、不肯放弃的人的心里。
因为“人生没有小角色”。