第一章 错位的晨昏
凌晨六点十分。
厚重的金属卷帘门轰隆隆往下滚落，刺耳的摩擦声响撕开拂晓灰蒙蒙的街道。
周明把身上那件洗得发白、沾着星星点点机油印的反光马甲脱下来，叠得方方正正，塞进鼓鼓囊囊的黑色工具包。一夜八个小时的夜班，终于熬到头了。
深秋的风带着刺骨的凉意，直直往衣领里面钻。天边仅仅泛起一层淡淡的鱼肚白，马路上行人寥寥无几，只有早起清扫街道的环卫工人，握着扫帚一下一下划过路面。
他跨上那辆骑了五年的旧电动车，拧动油门，车子轻轻嗡鸣起来。二十分钟路程，风拍在脸上，又冷又麻。
推开自家防盗门的时候，屋内已经有了动静。
妻子苏慧挎着帆布包，正弯腰在玄关换皮鞋。听见开门声，她抬眼瞟了周明一下。
“锅里热了稀饭，在保温。我上班去了。”
简简单单一句话，语气平平，听不出喜怒。话音落下，她顺手带上家门，脚步声顺着楼道渐行渐远。
周明往客厅瞥了一眼，女儿周雨的书包已经不在沙发上。玄关地面，还残留着一点运动鞋带蹭过的浅浅灰尘。
又是这样。
他下班回家，妻子出门上班；女儿早早背着书包去上学。一家三口住在同一个不到九十平米的房子里，却像是活在两个完全颠倒的时区。
周明今年四十二岁，是城南这家大型生活超市的夜班维修工。
上班时间，晚上十点，到第二天凌晨六点。
全世界热热闹闹工作生活的时候，他拉上遮光厚厚的窗帘，蜷缩在床上睡觉；等到万家灯火一盏盏熄灭，整座城市沉沉入睡，他就要走出家门，去往那一座空荡荡的大型商超。
最刚开始换这份夜班的时候，他从来没有想过，时间上的错位，会一点一点，演变成人心之间厚厚的隔阂。
刚上岗头半年，还勉强能够凑上节假日。逢到大年初一、中秋，他特意跟同事调班，想要留下来陪家里吃一顿团圆饭。可日子一年一年往下过，调班越来越难，岗位人手紧张，夜班岗位缺一个人都转不开。
慢慢的，一家人坐一张桌子安安稳稳吃一顿完整晚饭，一个月都未必能够遇上一次。
白天周明在睡觉，手机调的震动，很多消息要等他睡醒之后才能看见。苏慧夜里趁着休息给他发微信，大多都是简短交代家事。
小雨这次月考退步了，你有空多说说她。
冰箱里面炖了萝卜排骨汤，记得拿出来热。
电动车刹车有点松，抽空去修理铺看一看。
文字干巴巴，不带半分多余情绪。
等周明一觉醒来，看见消息，认认真真敲好大段回复发过去，苏慧又已经投入忙碌的工作。一来一回，中间隔着整整一个昼夜。很多本来可以当面好好聊一聊的话，来回耽搁几次，到最后，干脆就懒得再说了。
在外人眼中，周明是一个标准的老实男人。话不多，脾气好，从不跟人红脸吵架，遇到什么事情都习惯自己扛下来。
只有他自己心里清楚，他不是心里没有千言万语，只是始终找不到一个合适的时机，好好说出口。
时间往回倒退十年，日子完全不是眼前这番模样。
那时候，他在城东机械厂做技术骨干，一手维修技术全厂出名，朝八晚六，逢周末正常双休。每到休息日，他就牵着苏慧，带着小小的周雨，去城市中央的公园闲逛。
那时候周雨才七岁，扎着两个羊角小辫子，一到公园就撒开手往前疯跑，经常踩在石板路上绊倒，膝盖磕出一小块淤青，瘪着嘴巴眼泪哗哗往下掉。可眼泪还没有擦干，转头就拽住他的衣角，吵着要一支草莓味的冰淇淋。
一幕幕画面清清楚楚印在脑海里面，却仿佛隔着一层厚厚的磨砂玻璃，看得见，再也触碰不到。
机械厂的效益一年不如一年，订单锐减，厂房里面机器一台接着一台停摆。铺天盖地的裁员浪潮席卷过来，人到三十二岁的周明，就在那一批名单里面。
中年失业，上有老下有小，兜里没有多余存款，他根本没有挑选工作的底气。
一份又一份工作走马灯一样换过去，工厂保安，设备学徒，工地临时维修工。兜兜转转，最后来到这家生活超市，做起了夜班维修。
工资勉强可以撑起一家人的日常开销，可代价，就是昼夜彻底颠倒。
苏慧不是没有埋怨过。
夜深人静，偶尔赶上两人难得都清醒的片刻，苏慧坐在沙发上，长长叹一口气，声音里面藏着化不开的疲惫。
“别人家的丈夫，晚上可以待在家里面，可以去参加孩子的家长会，可以搭把手分担家里大大小小的琐事。你永远不在。”
每一次听见这句话，周明都只能沉默。
他没有办法反驳。苏慧说的，字字句句，全都是事实。
生活沉甸甸压到肩膀上的时候，有时候，人连辩解的力气，都很难挤得出来。
久而久之，他学会了把所有情绪全部往心底深处压。不在家人面前叹气，不在他们面前展露自己的疲惫与迷茫。
属于他的净土，是打烊之后的超市。
商超大门关上，顾客全部散尽，偌大卖场安安静静。中央空调日复一日发出低沉的嗡嗡嗡的轰鸣，一排排顶灯隔一盏亮一盏，灯光落在光洁地砖上，投下大片大片深深浅浅的阴影。
周明挨个巡检长长的自动扶梯，弯腰检查冷柜的压缩机，拧紧设备上面松动的每一颗螺丝。鞋底踩在地砖上面，脚步声空旷地回荡，四周，没有一个听众。
货架满满当当，零食、酒水、日用品摆放得整整齐齐，没有顾客伸手翻动过的痕迹。
凌晨三点，是整座城市睡得最深沉的时候。
这个点，保安室的老保安老李趴在桌上打盹，保洁张姐已经做完全部卫生，去后勤休息室短暂歇一会。整个上万平的卖场，仿佛只剩下周明一个活人。
他会绕到卖场最靠里面的角落，一排早就废弃不用的顾客休息长椅，慢慢坐下来。
从工具包最内层夹层，掏出一个边角已经磨得起毛的纸质笔记本，还有一支按动圆珠笔。
他不在本子上面写什么宏大理想，也不宣泄撕心裂肺的委屈。
只记下一片片碎得不能再碎的生活琐事。
三号冷柜压缩机，今晚异响，已经临时调试完毕，明天白天需要通知采购配件。
保洁张姐临走，给我工具箱放了半瓶冰镇矿泉水。
夜里骑电动车下班，风刮耳朵，冻得生疼。
小雨最近个子又窜高了一点，可是我们很少说话。
一笔一笔，平平淡淡，不加任何修饰。
这一本本写满字迹的笔记本，就是他唯一一处，不用伪装，可以安放全部情绪的出口。
这件秘密，空荡荡的超市知道，陪伴他熬夜的工具包知道。妻子苏慧不知道，十七岁的女儿周雨，更是一无所知。
（第一章完）
第二章 夜店里的同行人
超市夜班，从来不是完全与世隔绝。
夜里留在这里的，还有另外几个固定面孔。
保安老李，五十多岁，头发大半花白，同样常年上夜班。大多数时间，他待在一楼入口保安室，盯着一排排监控屏幕。夜里没什么事情，就泡一大搪瓷杯浓茶，时不时溜出来，跟周明闲聊几句。
“老周，又巡设备啊。”老李端着茶杯，慢悠悠踱过来，目光扫过周明手里的测电笔，“我说你啊，别凡事都自己死扛，该歇就歇一会，这身体熬垮了，什么都白搭。”
周明手上动作不停，点点头，轻轻“嗯”一声。
老李见他话少，也不介意，自顾自往下唠，讲自家儿子在外省打工，一年到头难得回一趟家，讲老伴身体不好，常年吃药。
很多次，周明一边检修机器，一边听老李絮絮叨叨家里长短。两个背负着家庭重担的中年男人，不用太多互相安慰，仅仅是有人说，有人听，漫漫长夜，就好像没有那么难熬。
保洁张姐，四十七八岁，手脚麻利。每天商超打烊之后，她带着拖把吸尘器，把一层一层卖场全部清扫一遍。
张姐是个热心肠，看得出来周明性子闷，不太会照顾自己。夏天天热，她会把自己冰好的矿泉水，悄悄塞一瓶放到周明工具箱；到了冬天，偶尔会从口袋掏出两个热乎乎烤红薯，分给他一个。
“老周，趁热吃，暖暖胃。熬夜最伤身子，千万别总随便啃面包对付一口。”
捧着热乎乎的红薯，甜香一点点钻进鼻腔，周明心底会泛起一丝微弱暖意。
在超市里面，同事都待他不错。可他心里藏着的那些沉甸甸心事，笔记本里面写下来的万千细碎，他从来没有对任何一个人吐露过半分。
有些心事，只适合安安静静留给自己。
有一回，已经接近凌晨四点。
外面下起瓢泼大雨，雨点噼里啪啦狠狠拍打商超的玻璃外墙。狂风裹着暴雨，世界白茫茫一片。
卖场里面空荡荡，灯光昏沉。周明检修完二楼中央空调，沿着走廊慢慢往楼下走。
路过儿童玩具区，一排排玩偶静静坐在货架上。
他停下脚步，目光落在一个毛绒小兔子玩偶上面。
他记得，周雨小时候，特别想要这一款兔子玩偶。那时候家里条件不算宽裕，犹豫了很久，最后还是没有买。后来日子慢慢变好，孩子却一眨眼，就长到十几岁，再也不迷恋玩偶玩具了。
一念至此，心口泛起一阵淡淡的酸涩。
很多东西，当时错过了，往后，再也没有合适机会去弥补。
他走到角落长椅坐下，翻开随身携带的笔记本。圆珠笔落在纸页上，一字一句缓缓写下：
今晚下大雨，雷声很大。路过玩具区，看见一只毛绒兔子，想起小雨小时候。好多遗憾，堆在心里面，不知道该跟谁说。
写完，他把笔收好，把本子小心翼翼放回工具包夹层，好像在守护一件无比贵重的珍宝。
日子就这么日复一日，循环往复。
白昼与黑夜颠倒，周明习惯了独处，习惯了沉默。
偶尔难得赶上休息日，不用上夜班，他白天强撑着不睡，想好好陪家里人。可真正待在家里面，气氛往往十分尴尬。
吃晚饭的时候，餐桌上面碗筷碰撞，发出轻微叮当声响。
苏慧忙着刷手机看工作消息。周雨埋着头扒拉米饭，耳朵里面塞着耳机，整个人沉浸在自己的世界。
周明好几次，想要开口找话题。想问女儿学校里面生活怎么样，学习压力大不大。话都已经涌到喉咙口，看着女儿疏离冷淡侧脸，犹豫再三，又悄悄咽回肚子里面。
他害怕自己一开口，换来几句敷衍应付的“嗯”“还好”“不知道”。
几次碰壁之后，他越来越畏惧主动挑起话题。
明明共处一室，一家人中间，仿佛隔着一层看不见摸不着的玻璃。彼此看得见对方身影，却很难真正走进对方心里。
苏慧不是没有做过努力。
有一个周末，她特意订好了电影票，提议一家三口一起出去看一场电影。
偏偏那一天，超市临时打来电话，夜班另外一个维修工突发急性肠胃炎请假，人手缺口补不上，需要周明临时顶班。
周明站在客厅，握着手机，脸色很难看。
“对不起，单位急事，我必须过去。”
那一天，苏慧把两张电影票放在茶几上，久久没有说话。最后，她叹了一口气，带着周雨两个人出门去了。
那一次之后，家里很少再提起全家一起出门的提议。
失望积攒一次又一次，慢慢，大家都不再抱有期待。
周明无数个夜班坐在那张长椅上，看着白纸，心里反复问自己。
是不是，是我太没用了？
是不是，如果当初我能够多挣一点钱，换一份正常白班工作，家里就不会变成现在这个样子？
但是，世上从来就没有如果。
（第二章完）
第三章 一场突如其来的风暴
变故，来得毫无预兆。
那是一个秋雨绵绵的星期二夜晚。
雨下得不大，细密雨丝漫天飘洒，路面被雨水浸透，湿漉漉，很容易打滑。
苏慧那天单位加班，下班时间比往常晚了两个多小时。为了早点赶回家里给上晚自习回来的女儿做饭，她骑上自己那辆电动车，抄近路横穿十字路口。
一辆轿车，抢黄灯超速冲了过来。
刺耳的刹车声响划破雨夜。
周明正在超市里面检修冷库设备，兜里手机疯狂震动。是医院打来的电话。
电话那头，医生语气沉重，让他立刻赶往急救中心。
那一刻，周明手里扳手“哐当”一声掉落在地面上。金属撞击地板，发出沉闷巨响。
他脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，整个世界仿佛一瞬间旋转起来。
他来不及跟任何人交代，扔下工具包，不顾一切冲出超市，冒着漫天冷雨，骑着电动车疯一般朝着医院赶过去。
一切，都太迟了。
医生跟他宣布抢救无效的时候，周明呆呆站在抢救室门外长长的走廊里面，浑身淋透，冰冷雨水顺着头发一滴一滴不断往下滴落。
他没有号啕大哭，没有崩溃嘶吼。
巨大的悲痛，像是一块万年寒冰，瞬间把整个人死死冻住。心里疼得快要裂开，可是喉咙像是被什么东西紧紧堵住，发不出一点哭声。
接下来那一段日子，是昏天黑地的混沌。
处理后事，接待一波又一波前来吊唁的亲戚朋友。络绎不绝的人，围在他身边，说各式各样安慰的话语。
“周明，你一定要振作起来，你现在，只剩下小雨了。”
“以后又当爹又当妈，实在是苦了你。”
不少亲戚，背地里小声窃窃私语。
“你看他，老婆走了，怎么看着一点都不伤心，看着木木呆呆的。”
旁人看不懂，他们以为不哭，就是不悲伤。
没有人明白，有的人悲伤，是歇斯底里痛哭；而有的人，悲伤是沉到骨头里面，麻木到连眼泪，都一时之间流不出来。
十七岁的周雨，一夜之间长大了。
母亲离世之后，她话变得更少，几乎把自己封闭起来。每天放学回到家，第一件事情，就是关上自己卧室房门，把自己锁在房间里面。
偌大一套房子，一下子空荡荡得吓人。
从前三个人之间那一层薄薄隔阂，如今变成一道又宽又深的鸿沟。
周明跟单位请了一段长假。
待在家里面，父女两个人，常常一整天，说不上几句话。
周明总想做点什么弥补。他学着做饭，照着短视频一步一步炒菜，可饭菜端上桌，两个人默默低头吃饭，餐桌上安静得能够听见时钟滴答滴答走动声音。
他无数次走到女儿卧室门前，抬起手，想要敲门。
手悬停在门板上空，最后，又无力地放下来。
他不知道，推开门之后，自己应该说些什么。该怎么安慰她？说不要难过？一切都会好起来？连他自己都不相信这些空洞话语。
生怕哪一句话说得不对，戳痛小姑娘心底还在流血伤口。
很多时候，最好的选择，好像就是沉默。
假期结束，他不得不重新回到超市，继续上夜班。
还是熟悉的商超，熟悉的长长过道，熟悉冷柜嗡鸣声响。
只是一切，全都不一样了。
每到凌晨三点，他照旧走到那一排废弃长椅上坐下，伸手掏出陪伴自己多年的笔记本，翻开空白一页，握住圆珠笔。
笔尖重重压在白纸上面，可无论如何，一个字，都落不下去。
过去那么多年，不管是委屈，疲惫，欢喜，遗憾，他都可以一字一字写在纸上。
现在，心里塞满排山倒海悲痛，脑子乱糟糟一片，脑海里面翻来覆去全都是苏慧生前模样。他望着白纸，大脑一片空白。
整整两个多月，笔记本一页接着一页，干干净净，没有留下半笔字迹。
他心里那唯一一个可以倾诉出口，好像，跟着苏慧一起，消失了。
深夜空旷超市里面，中年男人孤零零坐在长椅上，双手捂着脸，肩膀微微发抖，压抑极轻极轻的呜咽声，消散在中央空调无尽的嗡鸣之中。
（第三章完）
第四章 尘封的本子
苏慧离开之后，家里生活按部就班地往下运转。
周明依旧维持夜班作息。
白天，他拉上厚厚的遮光窗帘，蜷缩在床上睡觉。周雨去上学，整间屋子安安静静。
那些一本一本写满文字的笔记本，之前，他一直放在超市工具箱里面。遭遇车祸那件大事过后，他心里总隐隐不安，害怕万一超市发生什么意外，这么多年的记录就此损毁。
一个休息日，他把十几本笔记本，全部打包带回家里。
他不愿意让任何人看见，就踩着凳子，把一摞本子，安安稳稳放到衣柜最顶层，堆在换季棉被后面，一个最不容易被触碰的角落。
他以为，这个秘密，可以永远安安静静尘封在那里。
父女两个人之间的气氛，始终没有任何好转。
周雨在学校里面，是别人眼中安静乖巧女生。可是回到家中，她习惯性把自己封闭。
周明想尽办法，尝试靠近女儿。
他会记得，买她从前爱吃的草莓蛋糕，轻轻放到她卧室门口；看见天气预报降温，把厚外套叠好，放在她书桌边。
所有关心，他只敢用行动悄悄表达，很难面对面，好好跟她说上几句心里话。
周雨礼貌地接受父亲送来的一切东西。会轻声跟他说一声谢谢。
但是那份礼貌背后，是一层厚厚的距离感。
小姑娘心底，一直有一个解不开的心结。
从小到大，母亲总是陪在她身边，参加她每一次家长会，倾听她学校里面喜怒哀乐。
而父亲，似乎永远缺席。
她无数次看见母亲夜里偷偷叹气，听见母亲跟父亲争吵，抱怨父亲昼夜颠倒，不顾家。
长久日积月累，在周雨内心深处，慢慢形成一个牢固印象：父亲性格冷漠麻木，他好像，根本不在乎这个家，不在乎妈妈，也不在乎自己。
母亲骤然离世，这份心结，变得更加沉重。
她心疼妈妈，同时，心底，也悄悄埋怨父亲。
有一个周六，周明夜里夜班结束，白天躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。
自从出事之后，失眠，已经变成常态。
窗外阳光透过窗帘缝隙，漏进一缕一缕光亮。听着屋子里面安安静静，他知道，周雨今天去图书馆自习，人不在家。
他从床上爬起来，脚步沉重，走到卧室大衣柜面前。搬来一张小板凳，踩上去，伸手，把衣柜顶层那一摞笔记本，一本一本抱了下来。
十几本，整整齐齐，厚薄不一，封面有的磨损褪色，有的边角卷曲。
他盘腿，坐在卧室冰冷地板上，把一大堆本子摊放在身前。
伸出微微颤抖的手指，翻开最最早的第一本。
那是还在机械厂上班的时候写下的。
泛黄纸页上面，字迹年轻有力。
周末，带小雨去公园。小姑娘追蝴蝶摔跤，膝盖磕破，哭完又要草莓冰淇淋。看着她笑，我心里特别知足，希望日子可以一直这样安安稳稳。
一页一页，慢慢往后翻。
机械厂裁员，失业之后内心焦灼无助；找到一份又一份临时工作的奔波；来到超市，开启颠倒昼夜夜班；记录苏慧炖的排骨汤很香；记录女儿又长高几厘米；记录无数个漫漫长夜，一个人守着偌大超市的孤单。
这么多年，那些被滚滚日常生活掩埋，几乎已经被他本人遗忘掉的点点滴滴往事，一页一页，全部从纸页里面，活生生浮现在眼前。
原来，他从来没有遗忘过家里每一个人。
只是嘴笨，性格内敛，不知道该怎么好好把心里牵挂，说出口。
眼泪，一滴一滴，从眼眶滚落，砸落在泛黄纸面上，晕开一圈一圈淡淡的墨痕。
这么多年积压心底所有委屈，遗憾，愧疚，思念，在这一刻，全部决堤。
中年男人蜷缩地板之上，无声痛哭。
（第四章完）
第五章 秘密被窥见
那天哭过一场之后，周明把所有笔记本，重新摞好，放回衣柜最高处。
他以为一切恢复原样。
他万万没有想到，那天，周雨提前从图书馆回来了。
她站在卧室门外过道，隔着一条门缝，清清楚楚，看见了父亲坐在地板上面，抱着一堆旧本子，默默流泪那一幕。
周雨当时愣住了。
在她长久以来的印象之中，父亲是一个几乎不会流露情绪的人。不管发生什么事情，永远都是木木呆呆，波澜不惊。
她从来没有见过，父亲痛哭。
好奇心，夹杂着心里说不清道不明的情绪，在心底滋长。
她很想知道，那一堆本子里面，究竟写了什么东西，能让一向坚强沉默的父亲，崩溃落泪。
几天之后，又是一个周明上完夜班，沉沉白天熟睡的下午。
周雨轻手轻脚，搬来小板凳，踩上去，伸手，把衣柜顶上那摞笔记本，悄悄取了下来。
她抱着厚厚的本子，回到自己的卧室，关上房门。
指尖，轻轻抚过磨损陈旧封面。
她深吸一口气，翻开第一本。
最开始，她只是抱着一丝好奇心态浏览。
可随着一页一页往下阅读，周雨整个人，彻底呆住了。
本子里面，没有什么惊天动地故事，全都是一行一行朴实无华记录。
她看见了，父亲失业那段时间内心惶恐不安；看见了无数个午夜，父亲独自一人，待在空荡荡超市里面的孤独；看见了每一次，父亲心里惦记她，惦记妈妈，却不知道怎么开口的纠结。
她读到好多段落。
今天小雨开家长会，我夜班，去不了。心里面很愧疚。希望她不要怪我。
苏慧今天炖排骨汤，味道很好。可惜我上夜班，喝不上热的。
想跟小雨好好聊聊天，可是每次站在她房门口，都不知道该怎么开口。我怕我说错话。
一行一行朴素文字，像一把温柔锤子，一下，一下，敲碎周雨心里面，维持了许多年固有偏见。
这么多年，她一直坚定地认为，父亲冷漠，不在乎这个家庭。
直到此时此刻，她才真正看见，另外一个完完整整的周明。
不是不在乎。
恰恰是太过在乎。
只是生活压得他喘不过气，他嘴笨，不擅长表达，所有滚烫牵挂，没有办法说出口，只能悄悄落笔，藏进一本又一个笔记本里面，藏在无人知晓深夜。
这么多年，父女两个人，就站在彼此对面，中间隔着厚厚的一堵墙。
墙两边，两个人，都在默默牵挂对方，却始终看不见彼此的真心。
眼泪，顺着周雨脸颊，无声滑落，一滴一滴滴落在笔记本纸页之上。
（第五章完）
第六章 迟来的对话
傍晚时分。
周明睡完一觉，从卧室里面走出来，准备收拾东西，动身去上夜班。
他刚刚推开女儿房间门，打算提醒她，厨房里面温好了晚饭，记得记得趁热吃。
脚刚跨过门框，他一眼，就看见摊放在书桌上，自己其中一本笔记本。
周雨就静静坐在书桌前面，眼眶通红，脸上还残留刚刚哭过痕迹。
一瞬间，周明浑身血液仿佛凝固住。
一股巨大窘迫，铺天盖地笼罩全身。
这些本子，是他藏了十几年，最私密，最不愿意展露给任何人看见的内心世界。
他脑海里面一片混乱，一时之间，完全不知道，自己应该说什么，做什么。
他下意识想要上前，把本子收起来，只想逃离这个尴尬场景。
“爸。”
周雨轻轻开口，声音带着一点沙哑。
“对不起，我没有经过你的允许，偷偷翻看了你的本子。”
简简单单一句话，把周明脚步定在了原地。
千言万语堵在喉咙，他嘴唇张了又合，合了又张，半天，吐不出一个完整句子。
“那些……都是我随便乱写的。”最后，他只能憋出来这么一句。
“不是随便乱写的。”周雨抬起头，望向站在门口的父亲，“爸，我到今天，才真正看懂你。”
这么多年积压在心里面所有误解，委屈，遗憾，随着这句话，全部倾泻出来。
周雨跟他讲，从小到大，她心里面，是怎样看待父亲的。她讲，看见母亲一次次失落叹气，她心里是怎样埋怨父亲总是缺席。她讲，母亲走之后，她一个人有多害怕，有多茫然，心里既渴望父亲关心，又不知道该如何靠近。
周明静静站在门边，听女儿一字一句诉说，眼眶慢慢红透。
原来，这么多年，父女两个人，都独自背负着各自沉甸甸心事，独自痛苦，独自胡思乱想，从来没有认认真真坐下来，好好沟通一次。
那天晚上，周明拿出手机，拨通超市领导电话，跟领导诚恳说明家里情况，请了一晚事假。
今晚，他不去上夜班了。
父女两个人，坐到客厅沙发上面。客厅顶灯散发出柔和暖黄色光芒。
没有声嘶力竭痛哭，没有轰轰烈烈长篇大论。
就那样，安安静静，一点一点，慢慢聊。
他们聊已经永远离开的苏慧，聊过去那些艰难岁月，聊那些因为颠倒作息错过的无数瞬间，聊埋藏心底，从来不曾跟对方吐露过的委屈，牵挂，愧疚。
很多心结，不可能在短短一个晚上，完完全全烟消云散。
失去母亲的伤痛，不会凭空消失。过往留下的遗憾，也再也没有机会重来一遍。
但是横亘在父女二人之间，那一道坚厚冰冷高墙，裂开一道宽阔缝隙。
隔着这一道缝隙，他们终于，真正看见了彼此。
（第六章完）
第七章 晨光与晚饭
谈话结束之后没过几天。
周明深思熟虑，鼓起勇气，找到了超市人事主管。
他主动提出，申请调离夜班岗位，转为白班设备维护。
主管告诉他，转为白班，岗位薪资，会比现在夜班，降低一大截。并且白班岗位名额紧张，需要从基层做起。
“我明白，工资少一点没关系。”周明语气非常坚定，“我想多留点时间，陪陪我的女儿。”
主管看着他满脸诚恳，考虑几天之后，批准了他岗位调动申请。
从此之后，周明告别持续很多年的晨昏颠倒。
每天白天出门上班，傍晚，夕阳还没有完全落下去，他就可以下班回家。
生活，一点点，发生变化。
他终于可以，走进学校，参加周雨的家长会；每天傍晚，下班顺路，去菜市场买菜，回到家中，下厨给女儿做热腾腾晚饭；周末，父女两个人，可以一起下楼散步，逛超市，随便聊聊学校，聊聊单位里面发生的琐事。
他依旧保留写笔记本的老习惯。
只不过，他再也不用躲在深夜商超无人角落，独自书写心事。
写完之后，他偶尔，会把本子轻轻放到客厅茶几上面。
如果周雨愿意，就可以随手翻一翻。
父女之间，不必每一段文字，都要互相回应。
有的时候，周雨看完某一页，会拿起笔，在空白边角，轻轻写下一两句简短心里话。
一来一回，纸页之上，父女二人，慢慢搭建起专属于他们沟通方式。
伤痛不会彻底消失，逝去人永远不会归来。
生活，依旧普普通通，平平常常，依旧会遇到一地鸡毛烦心事。
但是，至少从今往后，晨光和晚霞之下，父女两个人，不再隔着时差，不再隔着厚厚的高墙，独自往前走。
（全文完）