我打娘胎里就比旁人慢半拍。
嫁进侯府以后，大事小事，都是谢珩替我拿主意。
他表兄崔敬在都察院当差，外任三年回京，头一回登门见我。
御史见人，三句不离审问。
"表弟妹，表兄问你三件事。他可曾苛待你？"
谢珩："没有。"
"可曾禁你出门？"
谢珩："没有。"
"可曾——"
"没有。"
崔敬深吸一口气："我在问表弟妹！"
谢珩暴躁地拍案而起："你是不是眼红我有媳妇？！"
崔敬："……？"
说实话，我也觉得他好凶。
像那种会咬人的大狗。品种贵，脾气差，拴不住。
全府上下都说，他这是宠我。
我不信。
1
我叫姜迟。
爹说，我出生那天，在娘肚子里赖了三天不肯出来。
慢，是打娘胎里带出来的。
我是姜家的庶女。
嫡姐姜柔比我大一岁，天生丽质，八面玲珑，是京城贵女里排得上号的人物。
去年，京城最凶的小侯爷谢珩上门求娶。
求的当然是嫡姐。
嫡姐听完，当场晕了。
醒来第一句话："我不嫁。我宁可去做姑子。"
第二天，她真去了城外的庵堂——对外说是病了，要清修。
我爹在屋里转了三天圈。
退婚？不敢。
不退？人跑了。
正愁得头发一把一把掉，我爹从外头回来，说侯府那边发了话：
"无妨。换一个也行。"
我爹热泪盈眶。
姜家除了嫡姐，就剩我一个姑娘。
于是，我被塞上了花轿。
那几日我爹看我的眼神，跟从前不一样。
我想了想，没想出哪里不一样。
大概是舍不得。
花轿在侯府门口落地的时候，我才慢半拍地反应过来，我要嫁的是谁。
"哦。是那个凶的。"
阿柚在轿外差点哭出来："小姐，您现在才想起来？"
谢珩是什么人？
小侯爷，掌京城巡防营。
据说他往长安街上一站，连狗都不敢叫。
据说他掀我盖头的时候，眉头皱得能夹死苍蝇。
据说是因为盖头下面这张脸，让他大失所望。
前两条是别人说的。
第三条，是我自己想的。
新婚夜，他坐在床边看了我半晌。
只说了一句："睡吧。"
然后起身，去了外间。
我坐在床上，慢吞吞地把这两个字消化了三遍。
得出结论：他嫌我。
证据一，成立。
2
嫁进侯府头一日，早膳。
我吃得慢，一碗粥要喝半盏茶的功夫。
谢珩坐在对面，筷子没动，就盯着我看。
看了一会儿，眉头皱起来："吃这么慢，菜都凉了。"
说完，起身出去了。
我以为他是嫌我吃相难看，气走的。
结果没一会儿，他回来了。
身后跟着两个端菜的厨娘。
一模一样的菜，热气腾腾。
他重新坐下，筷子还是不动，接着看我喝粥。
一直看到我喝完，才起身走。
从前在姜家，我一碗粥没喝完，桌上的菜就撤了。
有人坐在对面等着，倒是头一回。
阿柚在旁边小声道："小姐，这叫宠。"
"哪里宠？他骂我吃得慢。"
"骂完给您换热菜，还坐着等您吃完。"
我想了想："那是嫌我把菜吃凉了浪费。盯着我，不许再浪费第二桌。"
阿柚："……"
证据二，成立。
第三日出门上香。
府门口有三级台阶，我低着头数着走，还是慢了半拍，脚下一空。
有人一把攥住我的手腕。
"看路。"
谢珩黑着脸把我拽回来，手一直没松。
一路攥到马车上。
从前我走慢了，前头的人从不回头。
阿柚："小姐，这叫宠。"
"哪里宠？他嫌我走路慢，拖累他。"
"那他拽着您干嘛？"
"怕我摔了，耽误上香。"
阿柚看了我很久。
"小姐，您这脑子，是不是也慢半拍？"
证据三，成立。
第五日，账房。
管家送来中馈账册，请我过目。
我算得慢，一页要算三遍。
算到第七页，谢珩进来了。
他在我身后站了一会儿，忽然一把抽走账册。
"算这么慢，被人糊弄了怎么办？"
我抬头。
他已经翻回第三页，手指点着一行："这里，多记了二十两。"
我又看了半天。
果然。
第二天，那个记账的管事被撵出了府。
阿柚："小姐——"
"我知道，"我打断她，"你要说，这叫宠。"
"对啊！"
"不对。"我认真道，"他是嫌我算得慢，气得撵了人。"
阿柚看着我，半天，叹了口气。
"小姐，奴婢先去睡了。"
"这才午时。"
"奴婢头疼。"
证据四，成立。
3
第七日，管家郑重其事地送来一本册子。
"夫人，这是府规。侯爷说，新妇入府，须得填了才算过门。"
我翻开。
第一页：喜食何物？
第二页：畏寒否？
第三页：喜何花？喜何色？
第四页：夜里可踢被？
我慢吞吞翻到最后一页，愣住了。
喜何等夫君？
府规还管这个？
"有不懂的？"
谢珩不知什么时候站在了门口，靴子上一层薄尘，像是刚从营里赶回来。
"这一条，"我指着最后一页，"府规为什么要问这个？"
谢珩顿了顿。
"……祖训。"
"侯府祖训，要问新妇喜欢什么样的夫君？"
"对。"他面不改色，"方便日后管束。"
我想了想。
没想明白。
但侯府规矩多，多一条也不奇怪。
我提笔，前面几页一一填了。
笔尖停在最后一页。
喜何等夫君。
我从没想过这个问题。
我认识的男人不多。爹一个，兄长一个，眼前这个凶的，一个。
"不会填？"
"嗯。"
谢珩大步走过来，隔着桌子一把抽走册子，抓起我的笔。
笔尖划得沙沙响。
写完，他把册子往我面前一扔。
"照这个。"
我低头看。
"身长八尺，善骑射，肤白，不爱笑。"
我眨眨眼："这是……"
"标准答案。"他别过脸，"照这个填，府规过。"
我慢吞吞地照着抄了一遍。
抄完抬头，他已经走了。
门口空荡荡的，只剩一点尘土味。
我低头再看那行字。
身长八尺，善骑射，肤白，不爱笑。
这不就是他自己吗。
哦。
大概是侯府祖训，新妇都得喜欢侯爷。
规矩真严。
第二天，我院里的炭盆多了两个。
第三天，窗下种了一排木芙蓉。
第五天，早膳桌上出现了蜜汁藕，我从小最爱吃的那种。
我感慨："这府里的下人，真会伺候人。"
阿柚欲言又止，止言又欲。
最后憋出一句："……是啊。真会伺候。"
只有一件事，我想不明白。
新婚到现在，谢珩夜夜睡外间。
每晚三更，院子里准时传来打拳的声音。
一拳一拳，木桩子咚咚响。
阿柚说："小姐，侯爷这是在忍。"
"忍什么？"
阿柚看了我一眼，脸有点红。
"……忍着不进屋。"
我没懂。
但阿柚说这话的时候脸红了。
大概不是什么好话。
我决定不问了。
4
撵了管事之后，账房没人管了。
谢珩说，他来。
于是每晚饭后，我在书房算账，他坐对面看。
我算一页，他看一页。
我算错了，他不说话，只把那一页往我面前推回来。
推第二遍，眉头皱起来。
推第三遍，他把笔抢了过去——
我以为他要替我算。
他没有。
他把账册翻回最前面，在空白处画了三个圈。
"进项。出项。结余。"
一个圈一个圈地讲。
比头一回讲得慢了一倍。
讲完，把椅子往我这边挪了半步。
"再算。"
"……你不走？"
"走了你算到天亮。"
我重算。
算到第三遍，对了。
他没夸我。
但他把那页账册抽走的时候，我看见他松了眉头。
阿柚不知从哪儿打听来的，说侯爷在营里教兵法，讲一遍不会，就罚跑十里。
"对小姐讲了三遍，第三遍还换了个讲法。"
我想了想。
这回没想出他哪里嫌我。
证据五——
不成立。
第七夜，他教我看账，我看他的手。
握笔的手，骨节分明，手背上一道浅浅的旧疤。
"你的手好看。"
我说完，谢珩的笔尖一顿。
"嗤"的一声，戳破了纸。
他慢慢抬头看我。
耳尖，红了。
"姜迟。"
"嗯？"
"以后别看我。"
"为什么？"
"看多了……"他把笔搁下，站起来，"我要以为你稀罕我。"
我眨眨眼。
他已经走到门口，撸了一把袖子，又撸了一把。
"我去外面站会儿。"
门关上了。
我坐在灯下，把这句话消化了三遍。
他不是嫌我。
嫌我的人，不会红耳朵。
那他是什么？
我不知道。
证据六，存疑。
阿柚进来收账册，看见我盯着门发呆，脚步一顿。
"小姐，侯爷怎么在院子里站着？"
"我夸他手好看，他就出去了。"
"……"
"阿柚。"
"嗯？"
"他的耳朵为什么红？"
阿柚扶着门框，缓缓蹲了下去。
"小姐，奴婢腿软。"
5
三更天，侯府东院。
谢珩光着膀子打拳，木桩子被打得咚咚响。
程放靠在廊柱上，看了半炷香。
"侯爷，第十七天了。"
"闭嘴。"
"夫人那屋，灯还亮着。"
"闭嘴。"
程放闭了一会儿嘴，还是没憋住。
"侯爷，有句话我得说。夫人说您嫌她。"
拳头停在半空。
"……什么？"
"她跟丫鬟说的，说您嫌她。府里都传遍了，说侯爷夜夜不进屋，是嫌夫人。"
谢珩一拳打歪了木桩。
像被人踩了尾巴。
"我哪句嫌她了？！"
程放掰着手指头：
"吃这么慢，菜都凉了。"
"看路。"
"算这么慢，被人糊弄了怎么办。"
"以后别看我。"
"……"
"侯爷，"程放放下手，"这四句，换我是夫人，我也觉得您嫌我。"
谢珩瞪他："那是心疼！"
"是。"程放点头，"但您心疼得太凶了。"
院子里安静了一会儿。
谢珩把拳头松开，又攥起来。
"那怎么办？"
"少骂两句？"
谢珩看着他，像听见了什么天方夜谭。
"不骂她，她走路不看路，吃饭吃凉的，算账算到天亮——"
"侯爷。"程放叹气，"她活了十八年，没有您骂，也没饿死。"
"……"
"改吧。明日试试，一天不骂。"
谢珩沉默很久。
"……试试。"
第二日，谢珩果然没骂我。
早膳我喝粥喝了半盏茶，他坐对面，筷子攥得发白，一个字没说。
上台阶我又慢了半拍，他照样一把把我扶稳了，嘴张了张，把那句"看路"咽了回去。
算账算错了，他把那一页推回来，推了三遍，一声没吭。
我心里慢慢地、慢慢地发凉。
他不骂我了。
昨夜还存疑的证据六，好像要改回成立了。
晚膳的时候，我舀了一勺汤，半天没送到嘴边。
"姜迟。"
"嗯？"
"你……"
我抬头。
他盯着我那勺汤，脸都憋红了。
终于，破功。
"吃这么慢，汤都凉了！"
我松了一口气。
低头，把汤喝了。
"哦。"
存疑的，还是存疑。
那就好。
程放在门外，缓缓捂住了脸。
程放不死心。
"侯爷，不骂不行，那您换个法子。夸夸她。"
"夸什么？"
"什么都行。您就当她是营里立了功的兵。"
第三日早膳，我照旧喝粥，照旧慢。
谢珩盯着我，嘴张了三回，闭了三回。
第四回，终于开口。
"……你今日，"他一字一顿，像在下军令，"吃得，挺好。"
我抬头。
他脸黑得像锅底，眉头拧着，牙咬着。
怎么看，都像在骂人。
我想了想。
他在讽刺我。
……大概。
程放在门外，把脸埋进了袖子里。
谢珩在门内，把筷子捏断了一根。
6
嫁进侯府一个月，我去了趟大相国寺。
阿柚问我求什么。
我想了想："求夫君不嫌我。"
阿柚："……小姐，这个签，庙里可能没有。"
签筒晃了半天，掉出一支。
上上签。
签文四句：
夫爱如山，众人皆知。
雾里看花，何日自明。
我盯着头一句看了半天。
"众人皆知？"
我把签递给阿柚，"我不知啊。"
阿柚看了签，又看了我，表情很复杂。
解签的老僧接过签，念了一遍，抬眼看我。
"夫人回府，问问府里下人便是。"
"问什么？"
"问他们知道什么。"
我更懵了。
正懵着，旁边有人凑过来。
一个青衫书生，摇着扇子，眉眼含笑。
"这位夫人求的是姻缘签？在下略通签理，可为夫人解一二。"
我还没反应过来，他已经念上了：
"'夫爱如山'——此山非彼山。夫人可知，山有多种？巍巍者为山，绵绵者亦为山……"
我眨眼。
他说什么？
"签是她的。"
一道声音从人后传来，冷得像冰。
书生一愣，回头。
谢珩不知什么时候站在了他身后，一身玄色劲装，眉眼锋利。
像一条护食的大狗，龇着牙。
"这位是……"
"她夫君。"
书生不服气："夫人的签，在下解到一半，夫君不妨听完——"
"不必。"
"那由谁解？"
谢珩顿了顿。
"……她夫君。"
"哦？"书生来了兴致，把签往他面前一递，"那请夫君解。"
谢珩看着那支签。
看了很久。
喉结动了动。
"此处人多。"
说完，牵起我的手腕，拽着我走。
走得很快。
我小跑着跟："你怎么在这儿？"
"路过。"
"巡防营在城西，大相国寺在城东。"
"……绕路。"
"哦。"
走出十几步，他忽然停住。
撸了一把袖子。
"我冷静一下。"
他站在原地，背对我，肩膀起伏。
我等着。
等了一会儿，他转回来，从袖子里掏出一样东西。
是我那支签。
不知什么时候到他手里的。
"那个书生，"他盯着签，"解得不准。"
"那谁解得准？"
他看着我，耳尖慢慢红了。
"……我。"
"那你解。"
他张了张嘴。
又闭上。
两根手指一捻，把签撕了。
"回府解。"
说完，转身大步走了。
我站在原地，慢吞吞地想。
他好像很想解那支签。
又好像，很不想当着我解。
想到马车前都没想明白。
只是不知道为什么，有一点想笑。
阿柚扶我上车，看了我一眼。
"小姐，今日这个……您得出什么结论？"
我认真想了想。
"证据七——"
"嗯？"
"我不想算了。"
阿柚看了我很久。
忽然笑了。
"小姐，这是好事。"
"什么好事？"
"……您慢慢想。"
从大相国寺回来，我受了风寒。
大概是那日在庙里站久了。
夜里发起热来，阿柚急得团团转。
谢珩推门进来的时候，我正烧得迷迷糊糊。
他站在床边，眉头拧成一团。
"让你多穿。"
我：……
他没再说话，拧了帕子，敷在我额头上。
手很重，帕子却很轻。
我半夜醒过一回，他坐在床边的椅子上，没动。
天亮的时候，热退了。
他还坐在那儿，眼底两团青黑。
我看着他，看了很久。
这回不用消化三遍。
他不嫌我。
一个嫌你的人，不会守你一夜。
我把这个结论在心里放了一会儿。
然后，另一个念头慢慢浮上来。
他不嫌我。
可他要娶的，不是我。
侯府求的是嫡姐。我是替姐姐进的门。
他待我好，是待"夫人"好。
不是待姜迟好。
阿柚端药进来，我跟她说："阿柚，他不嫌我。"
阿柚眼睛一亮："小姐终于——"
"但他要娶的，不是我。"
阿柚的话卡在嘴里。
她把药放下，没说什么，出去了。
7
嫁进侯府第二个月，嫡姐的病好了。
好得很及时。
恰好是京城开始传"谢小侯爷宠妻"的那个月。
她从庵堂回京，第三日就递了帖子上门，说想看看妹妹过得好不好。
谢珩去了营里，我在花厅见她。
嫡姐还是那样，天生丽质，八面玲珑。
只是打量花厅陈设的眼神，比从前多了点什么。
寒暄了半盏茶，她放下茶盏，握住我的手。
"妹妹，姐姐有句话，不知当讲不当讲。"
"讲吧。"
"侯爷本要娶的，是我。"
我点头。这我知道。
"你不过是替我进的门。"她叹了口气，"他心里想的是谁，你自己清楚。这样的日子，你不觉得委屈？"
我没说话。
"他能不嫌你吗？"嫡姐又补了一句，声音很轻。
"他不嫌我。"
我说得很平静。
嫡姐愣了一下。
"……那妹妹——"
"但他要娶的，不是我。"我说，"这个我知道。"
嫡姐张了张嘴，大概准备了很多话，一句都没用上。
她只好走了。
走的时候，又看了一眼花厅里的紫檀屏风。
我想了一夜。
想到三更，院子里的拳声停了，我才把这件事想完。
他本来要娶姐姐。姐姐现在不怕了。
那我该成全。
8
第二日早膳，我把粥喝完了，才开口。
谢珩正要说什么——大概是"吃这么慢"——被我抢了先。
"谢珩，我有话说。"
他的筷子停住。
"你说。"
"姐姐回来了。"我一字一句，说得很慢，怕说错，"她现在不怕你了。"
谢珩的眉头皱起来。
"所以？"
"你本来要娶的是她。"
他的脸色变了。
"……谁说的。"
"姐姐说的。全京城都这么说。"
"不是。"
他说得很快，牙咬着。
我没听清。
这段话我练了一夜，练到哪一句，就得说哪一句。
"所以我给她腾地方。"我接着说，"我回姜家去。你别——"
"你想回姜家。"
"嗯。"
"你怕我。"
"啊？"我慢半拍，"不是——"
他已经站起来了。
椅子往后一推，很响。
"随你。"
两个字，说得很轻。
然后他走了。
没有骂我吃得慢。
没有骂我说话慢。
什么都没有。
我坐在那里，慢慢地、慢慢地反应过来。
我问他，是不是要娶姐姐。
他说，随你。
9
谢珩不来早膳了。
管家说，侯爷这些日子宿在营里。
第一日，我一个人吃早膳。
粥喝到一半凉了。
没人说"菜都凉了"。
我把凉粥喝完了。
第二日，出门上香，台阶还是三级。
我数着走，慢了半拍，脚下一空。
没有人攥我的手腕。
我自己扶住了门框。
第三日，账房。
我算错了一页，推回来的人没有。
我自己算了五遍，对了。
三更，院子里没有拳声。
木桩子安安静静地立在那儿。
阿柚说，她终于能睡个整觉了。
我说，好。
然后我睁着眼，到天亮。
第四日，我吃了第四顿凉的早膳。
阿柚看不下去了："小姐，奴婢让厨房换一桌热的。"
"不用。"
"为什么？"
我放下筷子。
"换了热的，对面也没人。"
阿柚没说话。
我看着那碗凉粥，慢慢地想。
我以前也不喜欢凉粥。
以前有人骂我吃得慢，我觉得是嫌我。
现在没人骂了，粥还是凉的。
我知道了。
我不是想挨骂。
我是想他了。
想他坐在对面，筷子不动，看我喝粥。
巡防营，谢珩宿在值房。
程放推门进来，他正对着一盏灯发呆。
灯芯长得快烧到灯罩了，他也不剪。
像一条淋透了雨的大狗，蹲在墙角，谁叫都不抬头。
"侯爷，夫人吃了四天凉粥。"
谢珩没动。
"她不让厨房换热的。丫鬟说，她说换了热的，对面也没人。"
谢珩的拳头慢慢攥起来。
"她要走。"
"她没走啊！"
"她说要腾地方。"谢珩的声音很低，"她说我要娶她姐姐。她信了。"
"那您怎么说的？"
"我说不是。"
"然后？"
"……然后她说，她要回姜家。"
程放看着他，深吸一口气。
"侯爷。您说'不是'的时候，她听见了吗？"
谢珩愣住。
"她说'不是'的时候，您听见了吗？"
"……她说了？"
"说了！丫鬟听见的，说了半个字，您就把椅子推了！"程放一拍桌子，"您俩一个慢一个急，谁也没等谁把话说完！"
灯芯"啪"地爆了一下。
程放的声音低下来。
"侯爷，您总说她慢。"
"这回，是您没等她。"
谢珩坐在那儿，很久没有动。
"……她还在想？"
"我哪知道！"程放气得原地转圈，"我去问！您在这儿坐着，别动！"
"……"
"也别打拳！"
10
程放来见我的时候，我正在啃凉馒头。
他看了看馒头，又看了看我，欲言又止。
"夫人，属下有几件事，得跟您说清楚。"
"说。"
他掰起手指头。
"第一件。府规那本册子，是侯爷自己编的。"
我咬馒头的动作停了。
"侯府哪有什么祖训，要问新妇喜欢什么样的夫君。那册子，是他熬了三个晚上写的，就为了打听您爱吃什么、怕不怕冷、喜欢什么花。"
"……"
"炭盆、木芙蓉、蜜汁藕，都是他记的。他把那册子翻得都起了毛。"
我慢慢放下馒头。
"第二件。三更打拳。"
"他不是忍着不想见您。他是忍着不敢进屋，怕吓着您。他说您花轿落地那天，第一句话是'哦，是那个凶的'。他记了两个月。"
我的脸慢慢热起来。
"第三件。"程放放下最后一根手指，"您每回出门，他都跟着。大相国寺那回，不是路过。是您前脚出门，他后脚就从营里翻墙出来了。"
"……翻墙？"
"营门有守卫，他怕人看见丢脸。"
我沉默了很久。
"程副将。"
"在。"
"那日我说要走，他说'随你'。"
"在'随你'之前，他还说了一句。"
"什么？"
"'不是'。"程放看着我，"夫人问他是不是要娶您姐姐。他说，不是。"
我愣住。
"您没听见。"程放说，"他也没等您说完。"
"……"
"不是什么，属下不替他说。"程放站起来，"这个，您得自己问他。"
他走到门口，又回头。
"夫人，属下多一句嘴。您回头要是能说一句不嫌他凶，他能把尾巴摇断。"
我愣了一下。
"他有尾巴？"
程放："……比方。"
11
三更。
我躺在床上，睁着眼。
忽然，院子里"咚"的一声。
木桩子响了。
一拳，两拳，三拳。
我坐起来，披上披风，推门出去。
月光底下，谢珩背对着我，正一拳一拳打木桩。
打得很凶，像要把这几日的沉默都砸进去。
听见门响，他停住，回头。
看见我只穿了件薄披风，眉头立刻皱起来。
"穿这么少出来干什——"
话说了一半，硬生生停住。
他别过脸。
不骂了。
我站在廊下，看着他的侧脸。
"谢珩。"
"……嗯。"
"你四天没骂我了。"
他没吭声。
"我吃了四顿凉粥。"
他的肩膀动了一下。
"我发现，"我一个字一个字地说，"我不喜欢凉粥。"
"……"
"我喜欢你坐在对面。"
他转过身来。
月光下，那双总是凶巴巴的眼睛，红了一圈。
"谢珩。"
"嗯。"
"你骂我一句吧。"
他看着我，很久很久。
然后开口，声音哑得不像话。
"……笨。"
我笑了。
大概是我嫁进侯府以来，头一回笑。
他走过来，脱下自己的外袍，往我肩上一裹。
裹完，去系带子。
系了三遍，没系上。
他的手在抖。
我抬手，替他系好。
"谢珩。"
"嗯。"
"你想娶的，不是姐姐吗？"
他的手停在带子上。
"谁说的。"
"姐姐说的。全京城都这么说。我爹也——"
"我想娶的从来是你。"
他说得很快，快得像怕我又慢半拍听漏了。
"媒人第一回上姜家门，说的就是姜二姑娘。"
我愣住。
"那姐姐——"
"名帖送到侯府的时候，写的是姜大姑娘。"他顿了顿，"你爹换的。"
我想了很久。
"……哦。"
"就哦？"
"那'换一个也行'——"
"我没说过这话。"他顿了顿，"我让媒人带回去的是：名帖写错了，求的是姜二姑娘。"
我慢半拍。
"那是爹说的。"
"嗯。"
"怪不得。"
"怪不得什么？"
"怪不得那几日，我爹看我，像看见了银子。"
他没笑。
他把我裹得更紧了一点。
"那日你说腾地方，我说了'不是'。"
"我没听见。"
"我知道。"他闷闷的，"是我没等你说完。"
"你以前都等的。"
"……嗯。"
"那你为什么睡外间？"
"怕你怕我。"
"我不怕。"
"你花轿落地那天说什么？"他终于抬眼，"'哦，是那个凶的。'"
"……那是实话。"
"……"
"你确实凶。"我认真道，"但我不嫌。"
他愣住。
耳尖，一点一点红了。
红到脖子根。
"那支签，"我忽然想起来，"你说回府解。"
他把脸埋进我发顶。
"夫爱如山。"
"嗯。"
"山是我。"
"……哦。"
"众人皆知。"
"嗯。"
"除了你。"
我想了想。
想笑。
这回知道为什么了。
他猛地退开一步，撸袖子。
"我去打两套拳。"
我拽住他的袖子。
"拳不用打了。"
他僵在原地。
"那……"
"菜凉了。"我说。
他慢半拍地——这回换他慢了——转过头。
"什么？"
"回屋吃。"
我拉着他的袖子，往屋里走。
他跟着，一步一步，像一条终于被顺了毛的大狗。
进了门，他把门关上。
背靠着门，看着我。
"姜迟。"
"嗯？"
"怕不怕？"
我想了想。
"怕。"
他立刻站直了，要去开门。
我拉住他。
"怕你又去打拳。"
他停住。
然后笑了。
我头一回见他笑。
不凶。
一点都不凶。
灯灭了。
12
第二日清晨。
程放照例三更来候着。
拳声响了一阵，忽然停了。
等到天亮，也没再响。
他在廊下站了半晌，转身出去。
当着全府下人，清了清嗓子：
"侯爷昨夜，拳没打完。"
全府：哦——
管家笑得胡子直颤。
厨房当日的早膳，多添了两道补的。
阿柚一早进来，看见我，先摸了摸自己的额头。
"小姐，奴婢的头，不疼了。"
"你头疼好了？"
"好了。"她笑，"药到病除。"
"什么药？"
"……小姐，您再睡会儿吧。"
我躺回去，想了想他们"哦"什么。
想了很久。
哦。
早膳的时候，谢珩坐在对面，看我喝粥。
看了一会儿，眉头皱起来。
"吃这么慢，菜都凉了。"
我抬头看他。
他也看我。
然后我们俩，一个耳尖红了，一个低头把粥喝完了。
他坐着没动，等我喝完，才起身。
管家又端了一桌热的上来。
"这叫宠。"阿柚在旁边说。
我点头。
"这叫宠。"
13
全府都说，谢珩宠我。
这回我信了。
证据一到四，全算反了。
五到七，我没敢算完。
他骂着宠。
我慢着爱。
嫡姐又递了帖子。
这回谢珩在。
门房进来通报："姜家大姑娘求见。"
谢珩头都没抬："姜大姑娘？听见我名字就晕的那位？"
门房："……是。"
"不见。"
门房退了帖子。
我问："姐姐听见你名字，就晕了？"
"嗯。"
"就晕了？"
"当场。"
我想了想那个画面。
"哦。"
"你没晕。"谢珩看着我。
"我反应慢。"我认真道，"晕不过来。"
他盯着我看了两秒。
"……所以要你。"
我眨眨眼。
"要我做什么？"
谢珩耳尖一红，别过脸。
"……吃饭。"
"哦。"
我低头继续吃。
吃了两口，慢半拍地反应过来什么。
要我。
他刚才说，所以要我。
我抬头。
他已经走了，门口只剩一点尘土味。
阿柚在旁边说："小姐，这叫——"
"我知道。"
"知道什么？"
"这叫宠。"
阿柚欣慰得像要哭。
上元将至，京城要办灯市。
谢珩说，带我去。
出门前，他反复交代：
"牵着，不许松。"
"灯楼底下，不许站。"
"人多的地方，不许发呆。"
我一一点头。
走到灯市口，他忽然停住，回头看我。
"姜迟。"
"嗯？"
"这么慢，砸死了怎么办。"
我愣了一下。
"什么砸死？"
他没答，攥紧我的手腕，把我拽进了灯海里。
一路没撒手。
这句话，我听着耳熟。
想了一路，没想起来在哪儿听过。
哦。
大概是他骂我的时候，说过太多遍。
14
崔敬回京那日，就是开头那场审问。
现在可以说完了。
"表弟妹，表兄问你三件事。他可曾苛待你？"
"没有。"
"可曾禁你出门？"
"没有。"
"可曾——"
"没有。"
"我在问表弟妹！"
"你是不是眼红我有媳妇？！"
崔敬深吸三口气，转向我。
"表弟妹，你说句实话。这日子，你受得住吗？"
我慢慢想了想。
谢珩在旁边盯着我，那双凶巴巴的眼睛里，写满了"你敢说不我就当场——"
后半句，我看懂了。
是"就哭给你看"。
不对。
是"就去打拳"。
"……我觉得，"我慢慢开口，"他对我挺好的呀。"
崔敬捂住胸口，像被人当胸打了一拳。
谢珩的肩膀，悄悄松了下来。
"他管你吃饭快慢！"
谢珩："她吃慢了菜凉，凉了伤胃。"
"他不许你同外男讲话！"
"那书生念了三首酸诗，"谢珩冷笑，"一首比一首酸，我替她记着账。"
"他还——"
"崔御史。"谢珩打断他，"你弹劾人的本事，留着上朝用。"
"我这是关心！"
"关心可以。眼红不行。"
"谁眼红了！"
"你脸红了。"
崔敬摔门而去。
门框震了三震。
我问："表兄是不是生气了？"
"他眼红。"
"眼红什么？"
谢珩低头看我。
"眼红我媳妇，又软又慢。"
我想了想。
"慢，也值得眼红？"
"值得。"
他说得很笃定。
"你慢一点，我才追得上。"
15
谢珩第一次见姜迟，是三年前的上元。
那夜他带巡防营在长安街值守。
灯市正盛，人挤人。
一座三丈高的灯楼，绳子断了。
满街的人尖叫着往外跑。
只有一个姑娘，站在灯楼底下，慢半拍地抬起头。
抬头，看灯楼倒下来。
看了两息。
还没想起来要跑。
他从人堆里冲过去，一把把她拽出来。
灯架砸在他背上。
他闷哼一声，火气冲上来。
"这么慢，砸死了怎么办？！"
那姑娘被他攥着手腕，抬眼看他。
慢吞吞地眨了眨眼。
"……哦。"
又慢吞吞地说："谢谢。你好凶。"
然后她转身，慢吞吞地走了。
走了。
他站在满地碎灯笼里，背上的伤火烧一样疼。
没想起来问她姓什么。
后来他打听到了。
姜家庶女，姜迟。
在姜家，吃饭慢，菜撤得快。
走路慢，人走得快。
十八年，没人等过她。
他让媒人去了姜家。
说的是，求娶姜二姑娘。
三日后，姜家的名帖送到侯府。
上面写的，是姜大姑娘。
程放说，大概是姜家老爷没听清。
他知道不是没听清。
是听清了，觉得庶女配不上侯府，自己做了主。
在姜家，连她的名字，都会被人听漏。
他没有当众戳破。
戳破了，姜家没脸。
姜家没脸，她在姜家，更没有立足的地方。
他让媒人回去，私下带了一句话：
"名帖写错了。侯府求的，是姜二姑娘。"
程放问他，万一姜家不改呢。
他说，那他就亲自去姜家坐一坐。
不用说话。
坐着就行。
没用上。
姜家三天没回话。
后来他才知道，那三天里，姜家大姑娘听见侯府求娶，当场晕了，连夜跑去了庵堂。
她以为要嫁的是自己。
姜家老爷正好借着这个，把话圆了。
对内对外，都说成：大姑娘病了，侯府大度，换一个也行。
一句话，遮住了自己换名帖的事。
也把她这个"换来的"，钉到了今天。
第四天，姜家回话：二姑娘愿嫁。
他等了三天，等的就是这四个字。
聘礼抬进姜家，每一抬都写着"姜二姑娘"。
姜家一两都扣不下。
他知道她嫁妆薄，就把嫁妆从聘礼里给她补上。
花轿落地那天，他站在门里，听见轿子里慢吞吞的一句：
"哦。是那个凶的。"
他站在门里，笑了。
又不敢笑出声。
她记得他凶。
就是不记得，凶的那个是他。
不要紧。
他等得起。
他没在意过京城怎么传替嫁。
她嫁进来了，比什么都要紧。
他以为，姜家总会告诉她实话。
直到那日早膳，她说：你本来要娶的是她。
他才知道，姜家谁也没告诉她。
全府都说他宠她。
其实他只是一天骂她三遍。
早膳一遍。
怕她饿着。
出门一遍。
怕她摔着。
睡前一遍——
怕她像那年上元一样，转身就把他忘了。
只有一回，他没等她。
她说"不是"的时候，他已经推开了椅子。
那四天，他在营里想明白了一件事。
骂她慢，是心疼。
不等她，才是真的凶。
那夜她拽着他的袖子，说拳不用打了。
程放说过，她要是肯说一句不嫌他凶，他能把尾巴摇断。
程放说得对。
今早她喝粥，还是慢。
他骂了一句，她抬头看他。
看了很久。
忽然说："谢珩。"
"嗯。"
"三年前的上元，你也在灯市。"
他手里的筷子，掉了。
"你……记得？"
"记得。"她慢吞吞地说，"记得有个人骂我，说砸死了怎么办。"
"就是想不起来他长什么样。"
"前几日灯市，你又说了一遍。"
"我想了三天。"
她眨眨眼，看着他。
"……原来是你。"
原来是你。
她出生，晚了三天。
想起他，想了三天。
认出他，晚了三年。
不要紧。
他捡起筷子，把她面前的粥往她手边推了推。
"吃。凉了。"
"哦。"
她低头喝粥。
还是慢。
他坐在对面，看着。
等着。
别人嫌她慢，是等不起。
他骂她慢——
是等得起，怕她走丢。
（全文完）