天刚亮透的时候，车窗外的薄雾还没散干净。
苏白靠着窗户坐，哈气在玻璃上凝了一小片白雾，她用指腹划了一道，露出外面灰白的天色。
车厢里很静。
温叙夏把工具箱搁在脚边，两手交叠放在膝上，拇指来回蹭着食指指节。
陆时在开车，车速不快不慢，到路口时提前打了转向灯，前面一辆电瓶车抢黄灯过去，他踩了一脚刹车，杯架里那杯豆浆晃了一下。
“三名单身住户，两女一男，年龄二十四到三十岁。”
陆时说，“无交集，无社交，无共同圈子。”
温叙夏：“无预警自杀？”
“对。”
陆时停了一拍，等前面那辆电瓶车拐进辅路才继续说。
“物业今早巡检，三层、七层、十二层，三具。现场初步判定都是自主坠楼。”
苏白把玻璃上那层雾又重新哈上去，盖住了刚才划出来的那道痕：“毫无关联的三个人，同一晚？”
温叙夏低头看了一眼自己的工具箱，把锁扣扳开又扣上了。
“可能性很低。但这几个月城市反常案件密度在升高。”
车子驶过一个减速带时颠了一下，苏白的额头碰了一下车窗玻璃，不重，但她下意识用手掌护了一下。
临江公寓到了。
电梯太慢，三人走楼梯上去。
三楼走廊里已经拉了警戒线。
温叙夏先过去了，蹲在门口打开工具箱。
苏白在一楼楼梯口停了半步——台阶边缘有一道浅浅的磨损，是被无数双鞋底磨出来的，不新也不旧，看不出年份。
三楼那户的门开着。
苏白站在走廊里没有进去，先看窗台——窗户半开着，风把窗帘吹起来又放下去，边角蹭到窗框上发出细小的声响。
窗台上很干净，没有脚印，没有灰尘被触碰过的痕迹。
陆时从她身后经过，走进去了。
他进去之后没有立刻弯腰检查，先站了一会儿，像在听什么，然后才开始动作。
温叙夏已经蹲在尸体旁边了。
她戴着手套，正在查看死者的手腕侧面，动作不重，指尖沿着皮肤表面慢慢走了一遍，然后偏头看了一下窗外，又收回视线。
苏白在门口站了大概两分钟。
房间里有一种气味——不是血腥味，是那种很长时间没开窗的房间里特有的闷味，混合着纺织品和灰尘的味道。
“苏顾问。”陆时在里面喊了她一声。
她走进去。
技术队员在客厅茶几上发现了第一份遗书。
就放在茶几正中央，压在遥控器底下，露出一角。
旁边还有一杯没喝完的水，杯壁内沿有一圈茶渍干了留下的印子。
她没碰，弯腰隔着一段距离看了一眼纸面上的字迹。
“三层那个，茶几上。”
技术队员在旁边低声说。
“七层那个在床头柜上压着的，十二层那个在书桌上。放的位置都挺正常，像是专门搁在那里等人发现的。”
“时间看了吗？”苏白问。
“看了。”
技术队员抬起脸来，表情有点微妙，“三份的时间落款都一样。精确到分钟。”
苏白的手指在身侧动了一下：“一样是几点？”
“零点零二分。”
她听见自己呼吸顿了一下，很短，大概半秒。
然后她抿了一下嘴，说：“知道了。”
她没有立刻去看另外两层的现场。
她站在三楼那户的客厅里，看着茶几上那份遗书的边缘——纸张是普通A4打印纸，折痕有两道，一横一竖，折得很整齐。
她想起自己昨夜零点零二分在做什么。
她坐在椅子上，手心是湿的，回溯完成了，但她不确定自己是不是已经“回来”了。
那个时间点上，她可能还处于回溯和着陆之间的某个夹层里。
而地砖上那两道血痕，出现在她没动过的夜晚——现在又出现三份遗书，时间戳精准地卡在她昨夜完成回溯的瞬间。
这不是巧合。
“陆队。”技术队员从外面跑进来。
“七层和十二层的也确认了，三份时间全部一致。我们测了笔墨干燥程度，全部匹配昨夜书写时间，没有伪造痕迹。”
陆时站在窗边：“内容呢？”
“内容完全不一样，字迹也不一样，身份背景完全无关。”
陆时没说话。
他右手拿着一个小手电，拇指按在开关上，亮着，没关。
光打在自己手背上，他看了两秒，才把手电关了放回口袋。
苏白注意到他关手电的动作比平时慢了半拍——平时他是“按一下关掉”，这次是先松了拇指让手电熄了，然后才放回去。
温叙夏从里屋走出来，摘了手套：“三人生前无抑郁史、无负债、无情感破裂、无应激创伤。生理全部健康，心理评估稳定。”
她微微偏头看向苏白。
“心理层面，有没有可能是某种群体性潜意识暗示？跨楼层、无接触的那种。”
苏白摇头：“不可能。三个完全孤立的个体，不可能精准卡死同一分钟的死亡落款。”
她说出这些的时候，感觉到自己的右手中指在轻轻抽搐，像是想攥拳又没攥。
她把那只手放进了外套口袋里。
走廊里又有人跑上来，在喊陆时。
陆时转身出去了，脚步声沿着走廊往楼梯口去，越来越轻。
苏白留在原地，听见外面有风吹动窗帘的声音，边角蹭着窗框，刮刮地响。
上午十一点，现场勘查结束。
物证全部封存。
返程车上，比来时更静。
陆时在开车，杯架里那杯豆浆已经喝完了，纸杯空着搁在那里，被车身的震动带得轻轻晃动。
苏白靠着车窗坐着。
她看着窗外，路边有人在遛狗，狗停在电线杆旁边抬腿，主人低头看手机等着。
这些日常画面让她觉得某种错位——这座城市看起来一切正常，但三份遗书的同一个时间戳，像三根细针，分别扎进了三个人的手心里。
前排的陆时，神色沉稳依旧。
他默认是自己最后一次存档落地撬动了深层规则。
但他第一次触碰到时间存档能力是在五年前，比雨夜崩塌晚了整整五年。
那五年空白的解释他一直压在心底——他最初觉醒的不是存档，是“感知偏差”。
他花了五年才从偏差走到存档。
他不知道的是，那五年里，苏白和温叙夏已经在各自的能力里运行了五年。
“说起来，昨夜零点前后，我在家感觉像是短暂断电了一下，钟表秒针好像卡了那么一瞬间。”
车子驶入支队大门的时候，温叙夏忽然开口，声音不大，像忽然想起一件小事。
车厢里安静了。
苏白的视线还看着窗外，但她的肩膀下意识绷了一下。
她没有转头，也没有接话。
陆时把车停进车位，拉手刹的声音在安静里格外清晰：“下午两点尸检汇总会。”
“收到。”温叙夏说。
“收到。”苏白说。
她解开安全带时扣簧弹开发出“咔”的一声。
三个人各自开门下车。
车门关了三声，一声比一声轻。
苏白走进办公楼大厅的时候，看到走廊尽头饮水机旁边站着一个人，是技术组的那个年轻警员，正端着一杯热水捧在手里暖手。
水汽升起来，在他眼前铺了一层薄薄的雾。
她走到电梯口，按了一下上行键。
电梯从五楼下来，速度比平时慢一些。
她等着的时候没有看手机，只是抬头看着电梯门上那排跳动的数字。
电梯到了三楼。
她走出去，穿过走廊，走到自己的临时工位坐下。
窗外天光很亮，把桌面照得发白。
她把那杯隔夜水端起来喝了一口——凉透了，比常温还要凉一两度——然后放回去。
她坐了一会儿，伸手把桌面那支签字笔拿起来拧开笔帽又盖上，反复了两次，然后把手机从口袋里掏出来，解锁。
备忘录里那行字还在：四个读档者？
她在下面加了一行：零点零二分——三份遗书，同一个时间。
然后她又加了一行：陆时关手电慢了半拍。
她盯着那几行字看了几秒，把手机翻扣在桌面上。
另一边走廊。
饮水机旁边，陆时捏着水杯站了很久。
水已经接了，但没喝。
他低头看着杯口冒起来的热气，看着它一点点变薄变淡，最后几乎看不见了。
他抬起杯子放到嘴边碰了一下，没喝，又放回台面上。
杯底落在不锈钢台面上发出一声清脆的响。
他回到工位，打开通讯录，翻到一个名字——“苏白”。
他看了三秒，然后放下手机，合上文件夹。
但他没有把手机推远，它还在他手边。
解剖室里。
温叙夏坐在桌前，面前并排放着三张遗书照片。
她没有反复看，只是把照片从左到右排好，再从右到左收回来，收进文件夹里。
然后她站起来走到窗边，推开半扇窗透气。
冷风灌进来，吹得台面上的纸张边角翻了一下。
她站在那里，看着楼下进出的车辆，风吹起她耳后那缕没别好的头发，她伸手把它别了一下，但风又把它吹下来了。
十二点零七分。
午休的铃声响了。
三个人在不同的楼层里都听到了那个声音，各自做了各自的事。
苏白没有去食堂。
她坐在工位上，把手机翻过来，解锁，又看了一遍那三行字。
然后她打开一个新的页面，打了三个字：陆时是？
她没有删掉。她退出备忘录，把手机放回口袋，站起来，走向走廊尽头的楼梯间。
她要做一件事——她要找到陆时，当面问他一个问题。
一个问题就够了。
如果他的反应对不上——如果他的回答里有那一瞬间的停顿、犹豫、或者太平滑的答案——她就知道了。
她推开楼梯间的门，脚步声在空旷的楼道里响起来。
她不知道的是，在同一层楼的另一端，陆时也放下了手机。
他正在想同一个问题：那个偏移了他锚点坐标的方向，为什么恰好指向惠民小区？而今天早上，苏白在地砖前蹲了那么久，她在看什么？
他拨了一个电话。
响了两声，接起来。
一个声音说：“陆队？”
陆时停顿了一下：“帮我查一件事——惠民小区昨晚的监控，除了大门那个，有没有其他角度覆盖到三楼的窗口。”
对面问：“什么范围？”
“从二十三点到凌晨一点。我要看那个时间段有没有人站在外面。”
他挂断电话之后，把手机搁在桌上，屏幕朝上。
他们在同一栋楼里，各自走向对方。
但还没有人知道，那三份遗书上的同一个时间戳，把他们的线索拴在同一个地方——而那个人正在走向他们。