老周没有问柳巷的事。
他把孩子从陈十一背上接过去，放到户籍房的值夜炕上，掐人中，喂了半碗糖水。孩子哇一声哭出来，哭累了，睁着眼睛发怔，看见陈十一，又往他这边缩。
"睡吧。"老周说，"没人吃你了。"
孩子真睡了。睡着还攥着陈十一的衣角，攥得死紧。
老周在桌子对面坐下，看了陈十一很久。
"捡回一条命。"他说。
陈十一低着头："还有一条，我没救回来。"
"我看见了。"老周说，"周家那老太太，我认识她三十年。她家老头子生前在磨坊扛活，老实人。她蒸的荠菜团子，全镇第一。"
陈十一猛地抬头："您记得？"
"记得。"老周说，"记得到今天早上。刚才我想了半天，只想起她家团子好吃，别的，想不起来了。"
屋里静下来。灯花啪地爆了一声。
"被抹的人就是这样。"老周说，"不是活人一下子忘了，是他们在你脑子里一点一点往外渗，一天比一天淡，像水渗进沙子。用不了几天，全镇都会忘掉周家存在过。"
"包括小满自己？"陈十一看向炕上睡熟的孩子，"那是他亲阿婆。"
"血脉挡不住。"老周说，"名字才挡得住。"
他朝桌上扬了扬下巴。桌上摊着那本青皮大册，《青槐镇户籍册》。
"他现在是个活人，对吧。"老周说，"活人的户籍呢？"
陈十一一怔。
"全镇没人记得他，他就是黑户。"老周的声音很平，像在念公文，"黑户出不了镇，住不了店，过不了关津，闹瘟疫的时候第一个被撵出去，闹饥荒的时候第一个被抢。你把他从它嘴里救出来了，接下来打算让世道把他磨死？"
陈十一站起来，走到桌边，研墨。
研得很慢，很匀。研满了一碟，铺纸，提笔——
柳巷，周小满，年七岁，一口。
笔落下去的瞬间，纸上的墨痕往下沉了三分。
不是洇开，是沉进去，像钉子钉进木头。字迹干得飞快，他伸手去碰，蹭不下一星墨。七个字站在纸上，端端正正，仿佛已经在那儿待了一百年。
炕上的孩子咂了咂嘴，睡熟了，攥着衣角的小手松了些。
老周盯着那行字，半天没说话。烟杆在手里捏着，忘了点。
"睡吧。"他最后说，"明天，给孩子找个落脚的地方。"
——
第二天下值，陈十一绕路去了柳巷。
碑前，他站定。
"看见了。"裴照的声音在识海里响起，比前几天虚弱——传完承，他损得厉害，"你那一笔捅进去的时候，我在巷口看着。不错。守字诀，你入门了。"
"它脖颈上那个红印子，"陈十一在心里问，"流苏一样的纹路。是什么？"
碑里沉默了一下。
"烙印。"裴照说，"游诡是野狗，见了人就咬，咬完就散。但有人会驯狗——给它打上印，喂它，圈着它，指哪儿，咬哪儿。"
"打印的人，是谁？"
"我不知道是谁。"裴照说，"但我知道一条：狗记仇。你伤了它，它记你一辈子。牵狗的人，也不会远了。"
陈十一在碑前站了一会儿，暮色里的风掀起他的衣角。
"让他来。"他说。
——
赵老太收留了小满。
瞎眼的老太婆摸着孩子的脸和手，听陈十一说完"他家里没人了"，点点头，没多问："正好。我一个老婆子，家里静得闹鬼，添个孩子，添点活气。"
小满很乖，攥着赵老太的手指头，怯生生地叫了声"婆婆"。
第三天，陈十一去看他。小满蹲在门槛上喂蚂蚁，看见他，站起来叫了声"哥哥"，随即又茫然地回头看了看屋里：
"哥哥，我为什么住在婆婆家？"
陈十一的喉咙动了动。
"我爹娘呢？"孩子问，"我怎么想不起来他们？我使劲想，就想不起来……"
他的声音越来越低，自己愣了一下，不明白自己为什么难过。
"因为婆婆在等你。"陈十一听见自己说，"等你很久了。"
孩子哦了一声，蹲回去，继续喂蚂蚁。
陈十一在巷口站了一会儿。回家，翻出一个自己订的空白册子，把户籍上那十三行字，一笔一划抄了进去。
周家十三口，一行不落。
他在第一页写了四个字：
我记得。
——
夜里，老周一个人在户籍房喝酒。
陈十一进去，他头也不抬，把杯子推过来："喝么？"
陈十一摇头，坐下。
老周自顾自喝了两杯，忽然问："你这一笔字，跟谁学的？"
"跟您学的。"
"放屁。"老周说，"我教你怎么握笔，没教你怎么把字钉进纸里。"
陈十一不说话了。
老周也不逼他。他把杯子擦了又擦，擦得很慢。
"三十年前，"他说，"我见过一个人，也能像你这么写字。"
"谁？"
"死了。"老周把杯子放下，"说点别的。你既然趟了这浑水，有样东西得教你。名字有三用：记，传，刻。"
"记，是给名字一个存放的地方，让它不散。你把小满写进户籍，这是记。"
"传，是给名字力气。念的人越多，回响越厚，名字的主人就越强。古时仙人为什么要香火？不是馋那口猪头肉，是馋众生嘴里那一声念。"
"刻呢？"
"刻……"老周的手停了停，"刻是把名字刻进天地里，让天地记住你。那是真仙的勾当，离你还远。"
陈十一咀嚼着这三个字，忽然抬头："那被抹了名字的那些——"
"三样全断。"老周说，"没人记，没人传，天地不认。所以它们非鬼非人非仙，所以它们见了活人就眼红，就恨，就吃。"
"吃一口名字，它们就能装一会儿人。"
灯焰晃了晃。
第二天一早，镇口响起了锣。
哐——哐——
陈十一跑出去，集市口已经围了一圈人。镇上来了个游方郎中，青布长衫，洗得发白，背着药箱，手里摇着一串铜铃。摊位边竖着一面幌子，幌子上四个大字：
喊魂治病，专治忘病。
人群嗡嗡议论。忘病——这阵子镇上谁没忘过点什么？豆腐坊的孙大娘半个月恍恍惚惚，更夫老赵头连自己儿子的小名都想不起来……
陈十一挤在人堆外围，只看了那郎中一眼。
一张再普通不过的脸，普通到你盯两息，就再也想不起他长什么样。
可那面幌子——
识名之眼扫过去，陈十一的后颈唰地凉了。
幌子上没有名氣。干干净净，一片空白，像一具刚糊好的纸人。
"裴照？"他在心里喊。
碑在柳巷，隔得太远，没有回音。
人堆里，那郎中摇着铃，笑吟吟地开了腔，嗓门又亮又暖：
"来来来——瞧一瞧，看一看喽！"
"丢了魂的，忘了事的，叫不醒的——"
"三声叫回来喽！”