铁门歪斜地挂在锈死的合页上，半边门板掉在泥里，像一截断掉的肋骨。沈暮蹲在球门后，旧毛巾裹着球，一下一下擦。球皮裂了口，露出里面发黄的泡沫，泥水顺着裂痕渗进去，他没换。
风从破墙的缺口灌进来，卷起几片塑料袋，贴着地面打转。远处有车经过，轮胎碾过碎石，声音闷得像心跳。
林骁从墙头翻下来，鞋底踩碎了半瓶啤酒，玻璃碴子在脚边炸开。他没看沈暮，只盯着那片空荡荡的球场，嘴角扯了一下：“这破地方，连狗都不来。”
沈暮没抬头，把球扔过去。球滚了两圈，停在林骁脚边，泥点溅上他裤脚。
“踢满一百次，管饭。”
林骁没动。他低头看了眼球，又抬头看了眼沈暮。那人蹲着，背挺得直，灰夹克袖口磨出了毛边，左手食指关节有道旧疤，指甲缝里还嵌着黑泥。
他踢了一脚。
球撞上球门柱，弹回来，砸在他小腿上。他没皱眉，又踢。
第二下，第三下……球在生锈的门柱和泥地之间来回，像被钉在原地的钟摆。第七十三下，球撞上门柱顶端的锈钉，反弹时角度变了，正砸在眉骨。
血顺着鼻梁流下来，滴在球上，晕开一小片暗红。
林骁没擦。他站着，手还抬着，血珠悬在下巴，没掉。
沈暮终于抬头了。
他看了三秒。眼神没动，像在看一块石头，一块被雨水泡软的木头，一块能用的材料。
林骁的手停住了。
他忽然觉得，这人不是在收留流浪儿。
是在等什么。
他擦血，用袖口抹。血没擦干净，黏在皮肤上，凉的。他抬头，想问句“你到底要我干嘛”，可沈暮已经转身了。
他走向球门后那堆杂物：旧球衣、断了的球门网、一个没盖的铁皮桶，里面是半桶雨水，漂着几片落叶。
沈暮从桶里捞出一个塑料袋，抖开，里面是三个冷掉的肉包子。他扔了一个过去。
林骁接住了。
没吃。
他盯着沈暮的背影，那人蹲在铁桶边，又拿毛巾，擦另一颗球。动作慢，但每一下都一样重，一样准。
风又来了，卷起一片塑料袋，贴在铁门上，发出噗噗的轻响。
林骁咬了口包子，油星子沾在嘴角。他没咽，含着，看着沈暮的后颈——那里有道疤，细，长，像被刀划过，又像被什么重物砸过。
他忽然想起什么。
上周在黑市球场，有人骂他：“你爸当年就是个傻逼，揭发假球，结果自己死在车里。”
他当时一脚踹翻了那人。
现在，他嚼着包子，喉咙发紧。
沈暮擦完球，站起来，没看林骁，说：“明天六点，来。”
林骁没应。
沈暮走到门口，手搭在断掉的门框上，指节压着锈迹，没用力，只是停着。
他没关门。
林骁站在原地，包子吃完了，油渍在掌心黏着。他低头看球，血迹干了，变成暗褐色的斑。
他踢了一脚，球滚进泥里。
他没去捡。
他转身，翻墙出去。墙头的碎玻璃还扎在砖缝里，像一排牙齿。
沈暮站在原地，直到墙外的脚步声彻底消失。
他走回球门后，从铁桶底下摸出一个旧笔记本。封面是防水布，边角卷了，内页写满日期、时间、球员编号、进球时间、裁判名字。
他翻到一页，上面用红笔圈了三个名字：林振国、韩枭、陈砚。
他盯着那行字，手指慢慢摩挲。
窗外，一只麻雀落在断掉的门框上，歪头看了他一眼，飞走了。
他合上本子，放进夹克内袋。
动作很轻。
他走到墙角，掀开一块松动的水泥板，下面藏着一个铁盒。盒盖没锁，只用胶带缠了三圈。
他没打开。
他只是盯着，看了很久。
风从破墙灌进来，吹动铁盒上积的灰，灰飘起来，在斜阳里像一场微型雪。
他转身，走向更衣室。
更衣室的门锁坏了，推一下就吱呀响。里面空荡荡，只有两个挂衣钩，一个坏了，垂着，另一个挂着件旧球衣，号码10，袖口绣着“沈暮”两个字，字迹褪了，只剩浅灰的印子。
他伸手，没碰。
他关上门。
锁舌卡住，没完全咬合。
他没管。
他走出去，顺手带上了那扇半掉的铁门。
门没关严，留了道缝。
风从缝里钻进去，吹动铁门内侧的一张旧海报——那是三年前的联赛决赛宣传图，沈暮站在中央，手举奖杯，身后是欢呼的人海。
海报一角被撕了，缺了半张脸。
剩下那半张，眼睛还在看镜头。
远处，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着深色膜，看不清里面。
车里，陈砚盯着手机屏幕，上面是林骁翻墙的监控截图。他拇指悬在拨号键上，没按。
副驾上，一个粉色保温杯，杯盖没拧紧，水渍沿着杯壁往下淌，在皮革座椅上晕开一小片深色。
他低头看了眼杯，又抬头看了眼球场。
手机屏幕暗了。
他关掉车灯。
黑暗里，只有仪表盘微弱的绿光，照着他左手无名指上，一道浅浅的戒痕。
球场里，铁门被风吹得轻轻晃，吱——嘎——
铁盒里的磁带，无声地，转了一圈。
没人听见。