桑玥提笔时，墨池里的墨是黑的，但笔尖沾的不是墨。
是血。
她咬破舌尖，血珠滚落，在宣纸上洇开一小片暗红。她没擦，也没停。神谕原文在她面前摊开：“凡无灵者，魂归天枢。”七个字，铁画银钩，是神殿御笔，也是处决令。她盯着最后一个字，指尖发抖，却不是因为怕。
是疼。
母核在她肋骨下蠕动，像一条被掐住喉咙的蛇，低语钻进脑髓：“若不写，三城孩童将失声。”
她闭了闭眼。三城，七百二十三个孩子。最小的，才五岁。她记得那个女孩，昨天在圣语司外跪了整整一天，手里攥着一张画，画上是她娘亲抱着她，头顶有太阳。那画，被巡夜卫撕了，说“无灵者，不配见光”。
桑玥提笔，在“魂归天枢”后，添了一笔。
一横。
“可活。”
字迹刚落，纸面骤然扭曲。那三个字像活过来，从纸里爬出，缠上她的指尖。她没喊，也没缩手。三根手指的知觉，像被风吹灭的烛火，一寸寸熄了。她低头看，指甲盖下的血色褪成灰白，皮肤下浮出细密的黑纹，像藤蔓钻进血管。
她把原稿卷起来，塞进铜炉。
火苗舔上去，纸灰没飘，全被吸进炉壁，像被什么吞了。炉口的铜环，裂了一道细缝。
她转身，把新稿放回案头，盖上朱印。动作很轻，像怕惊醒什么。
圣语司的烛火，照着她空荡的袖口。袖口沾了点灰，是刚才翻书时蹭的。她没掸。
当夜，祁烬在破庙里醒。
反书在他怀里，没动。可书页，自己翻了一页。
他盯着那页纸。
上面，赫然写着：“凡无灵者，魂归天枢，可活。”
七个字，末尾那笔，是他从未见过的弧度。像谁的笔锋，被血染过，又硬生生压了回去。
他猛地坐起，胸口的锁链旧伤还在隐隐发烫。他低头，反书的皮面，竟浮出一行小字，不是血，是墨——
“她替你改了。”
他没动。手指悬在半空，没碰书，也没碰自己。
庙外，风刮过断墙，卷起一片枯叶，贴在门缝底下，动了两下，不动了。
他闭上眼，听见自己心跳。
一下。
两下。
第三下，反书突然震了一下。
不是震动。是……回应。
像有人在另一头，轻轻敲了三下墙。
他睁开眼，盯着书页。
那行字，消失了。
取而代之的，是新的。
“她快撑不住了。”
祁烬的手指，终于碰上了书页。
指尖刚触，书皮猛地一缩，像被烫到，又像……在躲。
他没退。
反书的纹路，开始爬。从他掌心，往手臂蔓延，像活的藤，带着灼热的刺痛。他咬牙，没喊。血从鼻孔渗出，滴在书上，洇开一小片红。
他盯着那行字，喉咙里滚出一句：“谁？”
没人答。
但书页，又翻了一页。
这次，浮现的不是字。
是一幅图。
一个女人，坐在案前，低着头，袖口沾灰，三根手指，白得像纸。
她面前，摊着一张纸。
纸上，是“可活”。
图的角落，有一行极小的字，小到几乎看不见：
“第三十七道，我改了。”
祁烬的呼吸，停了。
他认得那袖口的灰。
他见过。
在第2章，桑玥蹲在烂泥巷，拾起白蚀的纸卷时，袖口沾的，就是这种灰。
他猛地抬头，望向神殿方向。
天枢碑的方向。
那里，有七百二十三个孩子，明天，要被“净化”。
他攥紧反书，指节发白。
反书在他掌心，又震了一下。
这次，不是回应。
是警告。
书页上，新字缓缓浮现，像从血里长出来：
“她不是帮我们。”
“她是被吃的。”
祁烬站起身，鞋底碾过地上半块干饼——是昨夜剩下的。他没捡。
他转身，推门。
风灌进来，吹灭了唯一的灯。
黑暗里，他听见身后，反书轻轻翻页。
像有人，在黑暗中，替他翻了下一页。
他没回头。
他只知道，他得去圣语司。
不是杀她。
是救她。
或者，陪她一起死。
庙外，一只乌鸦落在断墙，叫了三声，飞走了。
墙缝里，那枚阎枭埋下的魂钉，无声地，颤了一下。
钉身上，多了一个名字。
桑玥。
名字下，还有一行极细的刻痕，像是后来加的：
“她改了神谕。”
“她还在写。”