天枢碑前，七道锁链垂地，像七根被钉死的脊骨。
阎枭站得笔直，黑袍下摆沾着昨夜地脉渗出的湿泥，鞋底还卡着半片枯叶。他没戴眼罩，左眼眶空着，右眼却亮得吓人——那不是活人该有的光，是魂钉在皮下烧出来的灰火。
七名“秽灵”跪在碑前，手脚被灵铁锁住，喉咙里塞着缄言符，连呜咽都发不出。他们不是罪人，只是没灵脉的孩子、断了脉的老人、生了怪病的妇人。神谕说，他们是污秽的容器，必须清空。
阎枭抬起手，魂钉在掌心浮出，七根，乌黑如骨，尖端凝着血珠。
第一钉，刺入少年脊骨。他没看死者，只在碑底用残魂刻下名字：林砚，七岁，因梦中喊“太阳”被指为“妄语者”。
第二钉，钉进老妇颈后。她嘴角还沾着半块没咽下的红薯。碑下，名字浮现：秦婆，六十二，曾给神殿送过三筐麦，换回一盏灯。
第三钉，刺穿青年左肩。他指甲缝里还嵌着铁匠铺的煤灰。名字：周铁，二十三，修过三座祭坛，没拿过工钱。
第四钉，第五钉，第六钉……每钉入一寸，碑底就多一个名字。名字不发光，不刻金，只是灰石上一道浅痕，像被风吹过的脚印。
第七人，是个女孩。
她没哭，也没挣扎。锁链勒进她瘦小的肩膀，血顺着腕子往下淌，滴在青石板上，洇成一小片暗红。她仰头看阎枭，嘴唇干裂，却轻轻说：“判官叔叔，我娘说神不罚好人。”
阎枭的手顿了。
他没动。魂钉悬在她脊骨上方，离皮肤半寸。风从碑缝里钻出来，吹动他袖口的灰——那是昨夜刻名时蹭的，没掸。
他没说话。
女孩没等回应，只是把攥紧的右手摊开。掌心躺着一颗糖纸，皱巴巴的，褪了色，还沾着一点奶香。
阎枭的右眼，忽然流下一道血线。
他没擦。他把魂钉，从自己左眼眶里，狠狠钉了进去。
没有惨叫。没有血溅。只有一声极轻的“咔”，像旧门轴终于断了。
他的右眼，瞬间亮如星火。
女孩的魂魄，被那道光托起，浮在半空。她低头，看见了。
不是神殿的金顶，不是天枢碑的符文。
是星空。
真正的星空。没有神谕的轨迹，没有预言的星轨，只是无数点微光，散在黑幕里，像谁随手撒了一把碎银。
她笑了，嘴角弯起，像小时候第一次吃到糖。
“真好看……”她轻声说。
魂魄消散时，没化作灰，也没被碑吸走。她像一缕风，飘向远处的山影，消失在月光里。
阎枭跪了下去。
他没倒，只是双膝砸在石地上，发出闷响。他低头，用残存的右眼，盯着碑底——七道名字，此刻多了一道，歪歪扭扭，像孩子写的：
“小满，十岁。”
他伸手，从怀中摸出一块磨得发亮的铜片，上面刻着三百二十七个名字。他把它按在碑底，指尖用力，血从眼眶渗出，顺着铜片纹路往下淌，和那些名字混在一起。
他没哭。
他只是把铜片，塞进了碑缝。
夜深。
祁烬在破庙里醒来，反书贴在胸口，温得像块死肉。
可它翻了。
一页，自己翻的。
纸面浮现一行字，不是神谕，不是墨迹。
是阎枭的字。
他写过三十七次，藏在地脉石碑下，从没人见过。
“他替你记得。”
祁烬盯着那行字，手指悬在半空，没碰。
他没撕书。
没砸墙。
没骂人。
他只是慢慢坐起来，把反书抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。
窗外，风刮过废墟，卷起一片纸灰。
那灰，是桑玥昨夜烧掉的神谕残页。
灰没飘远，落在庙门口，被一只沾泥的鞋踩住。
鞋主人没进来。
只在门框上，留下一道湿痕——是酒。
白蚀的酒。
庙内，烛火忽明忽暗。
反书的纸页，又翻了一张。
这次，浮现的不是字。
是一张脸。
和祁烬一模一样。
眼窝里，淌着血。
烬骨在笑。
“你真以为，他只是在刻名字？”
声音从书页里渗出来，像从地底爬上来。
“他在等你，把天枢碑，炸成灰。”
祁烬没动。
他盯着那张脸，良久。
然后，他伸手，把反书，按在了胸口。
血，从指缝里，慢慢渗出来。
他没擦。
他只是站起身，走到庙外。
月光下，他低头，看见自己影子，被拉得很长。
影子的肩上，还站着另一个影子。
瘦小，穿蓝布裙。
手里，攥着半块糖。
糖纸，还粘着糖渍。
祁烬闭上眼。
再睁开时，他转身，朝神殿的方向走去。
脚步很轻。
像怕惊醒什么。
身后，庙门吱呀一声，自己关上了。
风卷着灰，落在门缝里。
那灰，是桑玥的墨。
是阎枭的血。
是白蚀的酒。
是小满的糖纸。
没人看见，那扇门的锁扣，不知何时，裂了一道缝。