废井边的青苔结了霜，阿哑蹲在井沿，膝盖上压着一块石片，指节冻得发白。他没穿鞋，脚趾缝里嵌着泥，左脚踝的旧伤裂开一道口子，血混着冰渣，渗进井台的石缝里。
秦烬是日落时来的。他没走正门，翻过三道断墙，衣角沾着枯草和灰。他停在三步外，没说话，也没动。井口的风卷着纸灰，打在他左臂的旧疤上，那道疤在暮色里泛着淡紫。
阿哑抬头，看了他一眼。没笑，没哭，只是把石片往前推了半寸。
石片是青石，边缘磨得圆钝，正面刻着七道符纹，每一道都像被指甲反复刮过，深浅不一。符纹的凹槽里，还沾着干涸的血。
秦烬没接。他低头，看自己的影子——被井口的光拉得细长，像一根被钉在地上的绳。
阿哑忽然伸手，指尖贴上他手腕内侧。
那一瞬，秦烬的瞳孔缩了。
——地牢。铁栅栏外点着油灯，火苗一跳一跳。玻璃舱排成行，每个舱里都泡着婴儿，皮肤青白，胸口裂着细纹，黑血从裂口里缓缓渗出，像慢吞吞的钟摆。他看见自己，蜷在第七个舱里，闭着眼，没哭。旁边舱里，另一个孩子睁着眼，盯着他，嘴唇动了动，没声音。
秦烬猛地抽手，后退半步，撞上井壁。他没吐，没喊，只是盯着阿哑，像在看一块会动的石头。
阿哑没退。他用拇指抹了抹石片背面，指甲缝里全是血痂。他刻了箭头，指向下方——井底，地脉深处。
秦烬张了张嘴，想问“你是谁”“那孩子是谁”“你为什么知道”，但喉咙像被冻住了。
阿哑忽然捂住脖子。
他喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像破风箱在抽。脸涨成青紫色，眼珠暴突，指节死死掐进皮肉。他踉跄一步，扑到井壁，用指甲抠出一道血痕，然后——
他用血，在井壁上画了一个字。
“天”。
字没写完，最后一横被他颤抖的手抹成了斜线，像断了的绳。
黑影从井底升上来。
不是人。是袍子。黑得发亮，像浸了油的麻布，无声无息地缠住阿哑的脚踝。他挣扎，血手在墙上抓出五道深痕，指甲翻起，露出底下发白的骨。他没喊，没求，只是用尽最后力气，把石片塞进秦烬手里。
然后，他被拖了下去。
井口的风停了。
秦烬站在原地，石片硌在掌心，血迹还温着。他低头，看自己的手——掌纹里，有和石片上一模一样的纹路，细如发丝，正缓缓发亮。
他转身，没走。他站在井边，等了半炷香。
井底没有动静。没有水响，没有哭喊，没有风。
只有井沿上，一滴血，慢慢渗进石缝。
他抬起左臂，月光落在那道旧疤上。疤下，那道紫纹，比白天更清晰了。
他记得赤喉剖开他手臂时，血悬在空中，纹路和傀儡臂一模一样。
他记得沈鸢的幻象里，襁褓上那枚铜牌——“灵枢·13”。
他记得白烬在市集上，用灵火焚人时，左臂的疤，和他一模一样。
他低头，看石片背面的箭头。
指向地脉深处。
他没动。没喊人，没回屋，没去寻沈鸢。
他只是把石片贴进怀里，贴在心口。
风又起了，卷着井口的纸灰，打在他脸上。
他抬手，擦了擦。
袖口沾了灰，没掸。
他转身，朝宗门地脉的方向走。
脚步很轻，像怕惊醒什么。
身后，井口的水，忽然泛起一圈涟漪。
没人看见。
但井底，有东西，轻轻动了一下。
像一颗沉睡的心，被血唤醒了。
秦烬没回头。
他只是把石片按得更紧了些。
走远了，才低声说了一句：
“……我不是一个人。”
风没答。
只有远处，巡脉卫的铜铃，响了一声。
——很远，很轻。
像有人，轻轻敲了敲棺材板。