我是在加班回家的末班地铁上穿进无限流的。
面板全服倒数，副本十死无生。
别人通关靠杀鬼，我通关靠跟最终boss处成同事。
我管他叫老板，每次通关给他留一颗橘子糖，算加班费。
问他为什么放我走，他说顺路。
后来我攒够点数回了现实。
一个下雨的晚上，他站在车站的灯底下。
我问他怎么出来的。
他说，顺路。
01
我是在加班回家的末班地铁上穿进来的。
前一秒我在刷手机，后一秒，车门开了。门外不是站台，是一条医院走廊，白得晃眼。
我掐了自己一把。疼的。
手机掏出来，没信号，电量还剩百分之七十一。
视野里浮出一行行字：
【副本：仁济医院】
【当前存活：12人】
【通关条件：找到出院证明，或活到天亮】
【最终判定：主刀医生】
最后四个字是红的。
我不知道那是什么意思，很快就知道了。
走廊尽头有个穿白大褂的男人在查房。他走到三号床，床上的玩家正装病人，被子盖到下巴。他翻开病历看了一眼，抬手按了下床头的心电监护。
监护仪响了一声，拉直。
三号床的玩家没了。床上只剩一份新病历。
【当前存活：11人】
我先去摸了一下墙。墙是凉的，指头按上去，石灰掉了一点。
我又去看导诊台。台面上放着登记表，翻开第一页，十二个人名，我的名字排在最后。前三个名字是灰的，灰得像写上去很多年。我合上本子，往后退。
有个护士推着药车从我旁边过去，车轱辘碾过我的鞋尖，她没停，也没看我。药车上的盐水瓶轻轻撞，叮叮的，撞得很整齐。
我转身进了楼梯间，往下跑。
那天我加了一整天班，报表改到第七版，腿是软的。我跑过两层，实在跑不动了，拐进被服间，关灯，蹲在两排推车中间喘气。
门被推开过两次。第二次进来个高个子玩家，摸黑蹲到我旁边，压着嗓子说："别上楼。最终判定在三楼，照面即死。"
"谢谢。"
"你面板多少？"
我把面板递过去。他看了三秒，把面板还给我，什么也没说，出去了，说要去正门碰碰运气。
过了十分钟，面板跳了一下。
【当前存活：10人】
被服间隔壁就是手术室。我贴着墙根挪过去，推开一条门缝，看见走廊尽头的感应灯一盏接一盏灭。灭到第三盏，灯又一盏接一盏亮回来，亮的顺序是反的，从走廊最里头，往我这边亮。
我把门缝合上，回到推车后面蹲着。
走廊里传来说话声。不是一个人，是两个。一个声音在问："三号手术间怎么走？我家属在里面。"另一个声音很近，回答他："跟我来。"
脚步声过去以后，面板又跳了一下。
【当前存活：9人】
我把面板音量关成静音，摸出兜里的橘子糖。半包，还剩七颗，晚上加班没吃完的。我剥了一颗含着，含到第三颗的时候，听见走廊里有脚步声。
不紧不慢，往这边来。
被服间的门开了。灯还是关的，走廊的光落进来一条，照出地上一双白底鞋。
白大褂站在门口。手里的笔没盖笔帽。
规则里写过，最终判定，照面即死。
我蹲在推车后面，跑是跑不过的，打是打不过的。我抖出一颗糖，隔着两米递过去。
"买路钱。"
他低头看那颗糖。糖纸是黄的，印着一只橘猫。
【判定开始……】
我闭上眼，把命交给糖。
【……判定失败】
我睁开眼，门口没人了。脚步声顺着走廊往深处去，背影不紧不慢，跟下班的人没什么两样。
我摊开手。递出去的那颗糖，没了。
后半夜我在器械科翻档案，翻到手指头全是灰，在一摞病历最底下摸到一张出院证明。天快亮时，走廊尽头的门亮起绿光，门口已经排了两个玩家。
我走过去排队。排在前面那个回头看见我手里的证明，伸手就要拿。
"先到先得。"他说。
"证明认主。"我说。
旁边那个拉住他："别抢。抢了也过不了判定。"
轮到我，绿光照了一遍证明，门开了。我走出去之前，回头看了一眼这条白得晃眼的走廊，没人。
【结算：积分10，评价：d】
【检测到异常判定记录，已归档】
归档就归档。
我被传送回一个叫中转站的地方，领了积分，倒头睡了十四个小时。
好运这种东西，问多了会跑。所以楼梯上那个问题，我只问了半句："为什么让我——"
他已经走远了。
02
中转站是一栋旧青旅，走廊看不见头。
前台没有人，墙上贴着泛黄的告示：积分可兑食物、伤药、道具；攒满一万，可兑永久离场券。告示最下面有一行小字：离场后不可返回。
离场券那一栏，落了灰。
柜台后面的店员给我拿了一碗泡面，收我两个积分。伤药二十，道具几百。
"新人？"他问。
"嗯。"
"面板给我看看。"
我把面板递过去。他看了三秒，把面板还给我，多给了我一根火腿肠。
"攻击那一栏是空的。"
"客服说，空着也是一种特色。"
"冷门本也算分。"他说，"热门本抢不着，别灰心。"
于是我专挑没人要的本进。第二个副本是一所中学。
【副本：向阳中学】
【通关条件：交卷】
【最终判定：监考老师】
监考老师坐在讲台后面看书，从头到尾没抬过眼。
【考试期间，禁止交头接耳】
【禁止离席】
【答题时间：六十分钟】
卷子发下来，第一道题是解析几何。我高考数学四十七分。
左边的男生在打小抄，抄袖子里的纸条。右边的女生传纸条，传得又轻又快。二十分钟后，左边的没了，座位上干干净净。
又十分钟，右边的也没了。
【当前存活：10人】
前排有人抢着交卷。卷子收上去，又飘回来，判了不过。人跟着卷子一起没的。
【当前存活：9人】
教室里抽泣的声音此起彼伏。后排开始有人给监考老师磕头，磕了三个，面板没动静，人还在，题还在，不会还是不会。
【距离交卷截止还有十分钟】
还剩十分钟，我放弃治疗，把笔一放，在卷子末尾写了一行字：老师，我不会。能提前交卷吗？您也早点下班。
写完，卷子一扣，趴着睡了。
我是被铃声敲醒的。
【判定：通过】
全场看我的眼神，像看一个疯子。讲台后面的老师合上书，朝门口抬了抬下巴。
我收拾东西往外走，路过讲台，停了一下，从兜里摸出一颗橘子糖，放在他手边。
"加班费。"
兜里的糖是哪来的，我想不起来。医院那颗明明给出去了。
他没抬头。我走到门口，身后的翻页声停了。
"下次别写这个。"他说。
"为什么？"
他没答。
我说好。
出了副本，面板角落多了一行从没见过的小字：
【关联目标：1】
出了校门，我在副本外的空地上站了一会儿。门口小卖部的玻璃窗里，摆着一排橘子糖，糖纸是黄的，跟我兜里那包一个样子。
我进去想买一包，柜台后面没有人。我把钱放在台面上，自己拿了一包。转身要走，身后的收音机自己响了，沙沙地响了一阵，响出一句没头没尾的话："放学了？"
我回头。店里还是没有人，收音机又不响了。
我把那包糖揣进兜里，走了。
我去问店员。店员把面板翻来覆去看了三遍："没见过这行。系统的字，经常自己长。"
"长出来能删吗？"
"删不了。"
详情那页是空的，只有四个字：无法读取。
那天晚上我回青旅，隔壁床的新人凑过来，是个还没进过本的姑娘，问我："姐姐，副本里到底是什么样的？"
我想了想，说："跟加班一样。"
"啊？"
"有领导，有截止时间，完不成要扣命。"
她抱着被子愣了半天，小声问："那……领导好说话吗？"
"看运气。"
她又问："姐姐你运气好吗？"
我摸了摸兜里的糖。
"还行。"
03
后来的副本，我总碰见他。
当铺里他是掌柜。我拿一块地摊淘的表去当，换下个月的饭钱。他翻开表盖看了一眼，合上，在当票上盖了个章："收。"
当票上写的数，比表贵。
我说："掌柜的，这表是假的。摊上二十块买的。"
他说："收。"
我把糖放在算盘边上，走了。
渡船上他是船夫。半夜起了风，全船人挤向一边躲浪，船就往那边歪。我不会水，抱着桅杆坐正中间。他收了桨，从船头走到船尾，坐在了我对面。
船就不歪了。
我把糖放在船板上，靠着灯笼，问他："你住在哪条河？"
他没答。
天亮下船的时候，糖没了。
还有一回是个深夜便利店，【通关条件：打烊】。他是夜班店员，理货，理得一丝不苟。我跟着理了一宿，把薯片按颜色排好，他看了一眼，把薯片按牌子重新排了回去。
打烊的时候，他扫了眼货架，面板跳出来：【判定：通过】。
还有一个副本在海上，一座灯塔。
【副本：归航灯塔】
【通关条件：点灯】
【禁止熄灯】
灯在塔顶。我们八个人爬旋梯，爬到一半，楼梯变成往下走的。有个玩家不信，接着往下爬，爬着爬着，头顶上传来他的敲门声，敲的是塔顶的门。人没上来，声音先到了。
剩下的人不敢动了，贴着墙站了一排。
我往上走。走到顶，门是开的。灯室里没有灯，只有他，坐在窗台边，腿悬在灯塔外面，下面是黑的，听不见浪。
"灯呢？"我问。
他回头看我。窗外打了一道闪，照见他半边脸。
"你带了什么？"
我摸出一颗糖，放在窗台上。
糖放下的瞬间，灯塔亮了。光是从那颗糖上起来的，先一圈黄，再一圈白，扫出去，海面跟着亮了一道。
【判定：通过】
下塔的时候，旋梯一直是往上走的。我数着台阶下来，腿有点软。到了塔底，有人问我上面有什么。
"灯。"
"还有呢？"
"海风大。"
又有一个副本是栋老酒店，整层只有一间房亮着灯。
【副本：304号房】
【通关条件：退房】
【请勿弄脏床单】
前台坐着他，还是那副样子，面前摊着入住登记本。我走过去，他把一把钥匙推过来，铜的，牌上刻着304。
"押金多少？"我问。
"不用。"
我拎着钥匙上楼。房间很干净，床单白，枕头方，床头柜上放着一壶水。我没敢坐床，坐在椅子上，坐了一宿。后半夜，浴室里开过一次水，水声很匀，开了五分钟，停了。我没去看。
天亮我下楼退房，把钥匙放在台面上。他看了一眼钥匙，又看了我一眼。
"床单没动。"我说。
他翻开登记本，在304那栏盖了个章：【已退】。
【判定：通过】
我把糖放在钥匙旁边，走了。走到门口回头看，304的钥匙还在，糖没了。
站里没人敢给他起外号，背后都叫他"终判"或者"那位"。我头一个叫他老板，叫顺口了，改不回来。
有一次我在他的书房里等天亮，开抽屉找笔，看见抽屉角上码着一叠糖纸。全是橘子糖的，每张都抹得平平的，折成指甲盖大的方块。一只橘猫，一只橘猫，又一只橘猫。
我给的糖，自己都没数过几颗。他数着。
我把抽屉推回去，什么都没说。第二天又开了一次。糖纸还在，多了一块。新的折痕，是昨天我放在算盘边上那颗。
中转站里关于我的说法越来越多。先说我是隐藏职业，又说我是哪个大人物的挂件，传得最凶的版本，说我给系统塞了钱。
都不是。我没法解释，就不解释。
同本的时候，有玩家认出我，拉着我的袖子小声说："听说你跟那位熟？你帮我问问，出口在哪条走廊？"
我还没答，那个人从走廊那头走过来。白大褂，没看我，看了一眼拉我袖子的手。
那位玩家的腿当场就软了，扶着墙，一句话没说出来。
我说："你自己问吧。"
他摇头，摇得很快。
陈屿问过我一次。他跟我一样面板烂，常年垫底，进本全靠捡漏。他在便利店门口等我，递过来一瓶汽水："副本里那些事，是真的吗？"
"哪件？"
"boss给你留门那次。"
"真的。"
他捏着瓶子想了很久："那我们这种的，算什么？"
"算没死透的。"
他笑出了声。笑完又问："要是哪天他冲你来呢？"
"那我就跑。"
"跑得过吗？"
"跑不过。"
"那怎么办？"
"那就没办法。"
他又问："你就不怕？"
"怕。"
"怕还给他塞糖？"
"怕归怕，"我说，"糖归糖。"
他把汽水喝完了，帮我把货拎进楼——橘子糖那阵子在便利店下架了，下架前一晚，我把货架上十二包全扫了。店员看我的眼神，像看疯子。
到青旅门口，他分走半包，问："你这算什么？"
"囤货。"我说，"怕断顿。"
从那以后，每次通关，我都往他手边放一颗糖。放的位置越来越准，他总在老位置。
04
第四十七个副本，没有他。
是个雪村，规则只有一条：天亮前，火不能灭。
雪下到膝盖。柴不够，十二个人抢，抢到后半夜，柴房塌了半边。我是扒着窗框爬出来的，手被铁钉划开，血珠子掉进雪里，一落一个印。
剩下的柴，我抱回正屋，添一点，守一点。
屋里就我一个活人，还有一屋子的静。我给火堆起了个名字，叫老板。
"烧旺点，老板。"我说。
火着了一整夜。老板很给面子。
后半夜有人来借柴，一个胳膊上缠着绷带的玩家，蹲在门口，说火灭了三回。我数了数柴，让给他三根，把自己往灰堆边上挪了挪。
柴不够两个人烧。他抱柴走的时候说了句谢谢，我摆摆手，没力气说话。
他走以后，隔壁屋响过一阵动静。不是人声，是墙皮在掉，一片一片，掉得很有节奏。我把火拨亮了点，数着那个节奏，数到第四十下，动静停了。
面板没跳。我就当那面墙，只是墙。
天亮的时候，火还剩一口气。
【结算：评价c】
那个副本里没有白大褂，没有糖纸，没有那句顺路。
出本的时候我回头看了一眼，门里黑漆漆的，什么都没有。
我头一次知道，没有他，我活得这么费劲。
回到中转站，我包了手，睡了一天一夜。醒来去便利店，汽水喝到一半，陈屿凑过来看我的纱布："听说你跟那位熟？下个本我也抽到了，带带我。"
"不熟。"
"你兜里那包橘子糖，给谁的？"
"加班费。"
他没听懂。我也没解释。
下一个副本是座戏楼，台上唱着没人听得懂的戏文，台下坐着我们九个，谁也不敢走。
【禁止喧哗】
他在二楼栏边站着，换了身黑绸褂子，手里一把折扇，从头到尾没打开。
【通关条件：听完全本】
全本要多长时间，没人知道。唱到第三个小时，台下有个玩家哭出了声，面板闪了一下，那玩家从座位上没了。剩下的八个，把眼泪憋了回去。
第三个半小时，台上换了一出戏。这回唱的是送行，戏台上的人端着一碗酒，端了整整二十分钟，酒不洒，人不动。台下有人受不了，站起来想走，腿刚离凳，面板闪了一下，人坐下了，坐得笔直，再没出过声。
第四个小时，散场锣响了。人往下涌，我落在最后。
经过二楼楼梯口，他忽然开口：
"手怎么了？"
"钉子。"
他看了眼那圈纱布，两秒。
"下次走左边。"
"走左边怎么了？"
栏杆边上已经没人了。
后来我在别的副本里试过一回。左边的走廊尽头吊着一口钟，钟槌是活的，我贴着墙根退出来，后背全湿了。
那一回的通关出口在右边。我从右边出来的时候，看见左边那口钟底下，落着一只鞋。鞋是干的，钟也是干的。
我没多看，走了。
回去以后，我往他桌上又放了一颗糖。这回他收了。收的时候袖口扫过桌面，糖纸轻轻响了一下。
"你说的左边，"我问，"是哪条左边？"
"你脚下那条。"
"我脚下有两条左边。"
他抬眼看我。
"以后只有一条。"
我不知道他什么时候把另一条左边处理掉的。再进那个副本的时候，左边走廊的尽头，墙砌死了，墙皮是新的。钟没了，鞋也没了。
05
第八十三个副本，规则变了。
【副本：长安大戏院】
【通关条件：杀死最终boss，或活到天亮】
【击杀奖励：积分10000】
一万分，兑完离场券还有富余。
孙锐当场掐了烟。他排站里前十，手底下八个队，装备、符纸、火油分了三轮，连先后手都排好了：两路正面佯攻，两路绕房梁，符纸阵封四个角。有人提议开打前先烧香，拜一拜系统，求个手稳。
分完东西，孙锐看见我，招手："周棠。你跟那位什么关系？"
"同事。"
"……同事？"
"他管杀，我管活。"
"那你来干嘛？"
"坐坐。"我说，"到点下班。"
"要不上。"旁边有人插话，"你熟，你去把他那支笔偷出来。听说法器认主，笔在人在。"
"他不管借东西。"
"那你——"
"我坐前排。"
开打前，我从兜里摸出一颗糖，放在乐池边上。没人看见。
我挑了正中间第七排坐下，剥了一颗糖。兜里还剩九颗。
台上是空的，幕布拉着。后台的动静从侧幕漫上去，撬棍磕在地板上，符纸先着了火。
打起来以后，幕布晃得像水。有人喊在左边，有人喊在房梁，喊声一阵高一阵低。火油泼出去，幕布后面亮了一下，又暗下去。
第一个退下来的是封左角的队，符纸烧穿了，人退到乐池边上，抱着胳膊蹲了五分钟，被自己队友拖走了。第二个钟头，房梁上掉下一根撬棍，没人下来捡。
孙锐一直在喊位："左三！右七！中路空了——中路谁在？"
中路没人。中路坐着我。
规则给的是二选一：杀死他，或者活到天亮。
我没得选。我不擅长杀人，只擅长等天亮。
中途有一回，台上的动静冲着我这边来。脚步踩在台沿，木屑从第七排前面飘下来。我含着糖，没抬头。脚步在台沿停了几秒，转回去了。
糖有点酸。橘子味的糖放久了都这样。
后半夜，声音小了。台上的火光灭了，喊声也没了。天蒙蒙亮的时候，整个戏院彻底静了。
【当前存活：1人】
幕布开了。
他从台上下来，白衬衫上一点血也没有，穿过池座，脚步声很轻，全场只有糖纸在我手里响了一下。
他在我这排停住。
孙锐那票人早退场了，结算里赔得肉疼。池座里就剩我一个。
他手一翻，掌心里躺着一颗糖。
糖纸磨得发白，橘猫的耳朵淡得快看不见了。
我接过来，剥开，吃了。放得太久，糖有点软。
"还挺甜。"
他看了我两秒。
"嗯。"
"下次别坐正中间。"他说。
"为什么？"
他没答。
天亮了。我说："下班了。"
他侧了侧身，让我先走。
散场门开在池座最后面。我走到门口，回头看了一眼。他站在第七排的位置，低头看手里那颗糖的糖纸——我先前放在乐池边上的那颗，不知什么时候回到了他手上。
我冲他挥了挥手。
他没挥手，只是把糖收进了口袋。
06
第一百二十八个副本，又是仁济医院。
一进门，面板就是红的。
【检测到异常数据：周棠】
【处理方式：清除】
走廊的灯全灭了。护士站的病历本自己翻页，一页一页，翻到有我名字的那页，停住。太平间的门开了条缝，一把轮椅从走廊那头自己滑过来，轮子没声。楼层的牌子嗡嗡地转，四楼转成了十四楼。
我按了下电梯。门开了，里面没有轿厢。
我把面板调成静音。红字还在跳，但听不见了，眼不见为净。
我先往正门跑。正门还在老位置，门框还在，门没了，门洞里是一堵墙。我敲了敲，是实的。
我往楼梯跑。楼梯口站着三个白大褂，不是我认识的那件。他们抬起头，脸上没有五官。
我退了两步，后背撞上推车。推车自己晃了一下，晃出一只手，青白色，搭在车沿上。
我又退了两步。
正门方向传来脚步声。
他走进来，还是那件白大褂，手里没笔。
走廊里所有东西都停住了。轮椅停在半路，病历本停在那页，三个白大褂保持着抬头的姿势，定在原地。
面板疯狂地跳：
【警告：越权操作】
【警告：检测到规则改写】
【请说明理由】
他抬眼，看了一下面板的方向。
"顺路。"
【理由无效……理由无效……】
【正在计算……无法计算……】
他没再说话，抬手把面板挥黑了。面板再亮起来的时候，字一行一行往下走：
【规则修改中……】
【修改者：迟晏】
【新规则：全员存活，正门离场】
"你叫迟晏？"我问。
他没答，朝正门抬了抬下巴。
往正门走的路上，走廊两边的门一扇一扇打开。门里站着这个副本里本来该死的人，有穿病号服的，有挂着吊瓶的，都看着我们，没人拦。走到第三扇门，我看见门里那个高个子——被服间里提醒我别上楼的那个。他靠在门框上，冲我点了下头。
我也点了下头。
面板上的存活数在涨，从1跳到7，从7跳到12，最后停在一个我没数清的数上。
我们是从正门出去的。门外的光不讲理，大白天一样，晒得人睁不开眼。他站在太阳底下，地上没有影子。身后的人陆续跟出来，鸦雀无声，有人蹲在地上，哭了很久。
他有点累。我第一次见他累。袖口比平时皱了一点。
我没问这个副本他改了多少东西，就像他没问过我，糖为什么挑了橘子味。
到分岔路口，他停下来，说："外面下雨。"
"外面？哪个外面？"
他没答。
"你怎么知道外面下雨？"
他没答，抬手在我头顶虚虚按了一下，转身往回走了。白大褂的下摆扫过门槛，门槛上没有影子。
我站在分岔路口，两个方向，一边亮，一边不亮。亮的那边回中转站，不亮的那边，不知道通向哪里。
我走了亮的那边。
走到拐角，我回头。他还站在门槛上，脸朝着我这个方向，没有要追的意思。
拐角把他挡住了。
07
回到中转站，我在便利店查了余额。
【积分：10240】
【永久离场券：10000】
【提示：离场后不可返回】
店员说，兑了这券的，到现在没有一个回来找过。
"多少人兑过？"我问。
"没几个。"他擦着柜台，"攒得到一万分的，要么不打算走，要么走的时候，已经不是人了。"
"什么意思？"
"积分能兑的东西多。"他说，"力量、命数、别人的运气。有人兑到一万，自己先兑空了。兑券的时候，系统认人，空了的人，它不收。"
"那我这种呢？"
他看了我一眼。
"你这种最麻烦。分是一分一分攒的，人是一次一次活下来的。它要是不收你，我也没办法。"
"那正好。"我说。
券是热的，像刚出炉的烧饼。系统问【确认离场？】，我按之前想了一秒。想的是这里没什么可留恋的清单，想的是外面有末班地铁。
我按了确认，把券揣进兜，上了楼。
走廊尽头，他坐在老位置，膝盖上摊着一本书。
"我要走了。"
"嗯。"
"你呢？"
"出不去。"
我点点头，摸出最后一颗糖，放在他摊开的书页上。
"那，加班费结清了。"
橘猫冲着天花板。他没动，我也没等。
我把兜里剩下的糖掏出来数了数，四颗，全塞给他。他看着糖，没接，也没推。
"放着吧，"我说，"反正你抽屉里那堆，也就多四颗。"
他把书合上了。就这一个动作。
"出去以后，"他说，"末班地铁，坐最后一节。"
"为什么？"
"空。"
"空怎么了？"
他没答。
我站了一会儿，说："那我走了。"
"嗯。"
走出三步，他在身后叫了我一声。两个字，念得很慢，像第一次念，又像念过很多遍。我回头，他什么也没再说，抬手把书页上那颗糖往里推了推，推到书脊边上。
"走吧。"
我下楼的时候，陈屿在门口，我把空口袋翻给他看："糖没了，都给他了。"
"你不是囤货怕断顿吗？"
"离场了，"我说，"不断顿了。"
他抱着胳膊在门口站了半天，喊了句："周棠，外面要是不好混——"
"好混。"我说，"我面板烂，命硬。"
走廊很长，脚步声只有我一个人的。
路过告示栏，我停下来看了一眼。我第一次进来那天，告示就是这么贴的，纸边卷起来，用透明胶压着。离场券那栏的灰，被人抹过一道，不知道是谁抹的，也不知道是什么时候。
我伸出手指，在那道灰旁边，又抹了一道。两道灰并排着，像谁陪谁走了一程。
走到一半，我停下来，回头看了一眼。
走廊尽头，他还坐在那儿，糖在书页上，人没动。
我没走回去，接着往前走。这一次没再停。
走到头，门开了，白光涌过来。面板亮了最后一次：
【离场确认】
【关联目标：已清除】
我看了一会儿，把面板关了。
尾声
现实什么都好，就是没有副本。
醒来那天我在自己出租屋的床上。手机在枕头边，日期是穿走那天的第二天，电量百分之七十一。外套搭在椅背上，口袋是空的，糖纸也没有。
我请了一天假，把屋子收拾了一遍，下楼找了三家超市，想买一包橘子糖。都没有。
第三天我开始托人找，晚上照常去上班。
我照常上班，照常加班，照常坐末班地铁。兜里习惯揣一包橘子糖。这糖本地早就不进货了，我托人找到南边一个还在做的小厂，一个月到一回货。小厂说这糖卖不动，问我能不能一次订一年的量。
我订了。
同事问过我，大晚上谁吃糖。
我说："加班费。"
冬天有天下大雪，我半夜醒过来，鬼使神差看了眼窗外。楼下路灯亮着，雪下得很白，路灯底下没人。
我看了很久，把窗帘拉上了。
第二年春天，公司搬了新址，通勤路线改了，我要在中间换乘一站。换乘站没有末班车，我改坐十一点那班，照旧最后一节车厢。车厢里灯白，座位绿，有时候整节就我一个人。
我习惯了在到站前一站，剥一颗糖。剥完，刚好下车。
夏天我出过一趟差，去南边，正好是那家小厂所在的城市。办完公事，我找了半天，在一条老巷子里找到厂子的门市。很小的门面，玻璃柜台，老板是个五十多岁的男人，听说我是订糖的客户，从里屋拿出两包，说送我。
"这糖，我爸那辈就开始做。"他说，"现在没什么人吃了。"
"我吃。"
他笑了笑，又往里屋看了一眼："上个月也有个男的找来，一进门也是问这个糖。我说停产边缘了，他把我们库里的存货全包了。"
"什么样的男人？"
"记不太清。"他想了想，"穿白衬衫。话很少。"
我没再问，抱着糖回了酒店。
九月的雨说下就下。那晚我在车站躲雨，末班车还有八分钟。
马路对面的路灯底下，站着一个人。
没打伞，白衬衫，站在雨线外面那一线，不知道站了多久。衬衫是干的。
我跑过马路，水花溅了一裤脚。到了跟前，喘匀了气，问出来的还是那两个字：
"老板？"
他从口袋里摸出一颗糖，递过来。
糖纸磨得发白，橘猫的耳朵快看不见了。
我剥开，吃了。橘子味，有点软。
"你怎么出来的？"
"顺路。"
我笑出了声，眼睛发热。末班车进站，又出站，空着一车厢的灯。
"雨这么大，"我说，"先回去再说，我家在东边。"
他点头："顺路。"
我们往东走。雨停了。路上有积水，他走在靠马路那一边，半个裤脚干，半个裤脚也干。
路过一家还亮着灯的便利店，我停下来，指了指里面："等我一下。"
我进去买了一包橘子糖。货架上只剩这一包，糖纸换了新包装，橘猫变成了橘色的圆。我拆开，递给他一颗，自己一颗。
"这次的，"我说，"不算加班费。"
他把糖收下，没问算什么。
我也没说。
那颗旧糖他攥了多久，我没问。
这颗新糖要放多久，我也不打算数。
第二天早上，他在我家厨房。我家锅只有一口，他拿着锅铲，站在灶前，姿势跟站在手术台边差不多。
"会做吗？"我问。
"不会。"
"那你站这么稳？"
他看了眼锅里的油。
"看着，就会了。"
我靠在门框上，剥了一颗糖，没给他，自己含着。
那天的煎蛋，一面焦，一面生。我吃完了。
他把盘子收过去洗，水龙头开了又关，关了又开。我坐在桌边听那个声音，忽然觉得，这屋子比昨天，满了一点。