前言
林知意醒来的时候，闻到了桂花香。
是秋天。
窗外那棵老桂树正开着，碎金似的小花簇在枝头，风一吹就簌簌地掉。
她躺在床上，盯着天花板看了很久。
白色的天花板，边角有一小块水渍，形状像一只蝴蝶。
这间屋子，是她高考完那个暑假住的屋子。
姑姑家的老房子，墙皮有点剥落，书桌上堆着高三的复习资料，衣柜门上还贴着她当年剪下来的偶像海报。
她抬起手，看了看自己的手臂。
没有留置针，没有淤青，没有医院消毒水的味道。
皮肤光洁，带着十七八岁才有的饱满。
她坐起来，走到书桌前。
桌上放着一部旧手机，屏幕亮着，上面是一个选秀节目的投票界面。
选手照片排在第一位，一张清冷的脸，眉眼如画，嘴唇微微抿着。
沈予。
林知意盯着那张照片，手指轻轻碰了碰屏幕。
在梦外面的世界，沈予死了。
三天前，新闻弹出来的那一刻，她正在医院做化疗。
手机从手里滑下去，砸在床单上，她盯着屏幕上那行字看了很久。
「歌手沈予因抑郁症离世，年仅二十四岁。」
她哭不出来。
化疗让她连哭的力气都没有了。
她只是觉得胸口有什么东西塌了，塌得很安静，像一座沙城被风吹散。
后来她昏迷了。
医生说癌细胞扩散了，让她家属做好准备。
她听见姑姑在病房外面哭，听见护士推着仪器进进出出，但她什么都不想管了。
她只是闭着眼睛，一遍一遍地想那个站在舞台上的人。
他笑的时候，眼睛是弯的。
但他的眼睛从来没有真正笑过。
现在她站在这里。
十七岁的身体，十七岁的房间，十七岁的秋天。
她拿起手机，屏幕上的投票界面显示还剩三小时截止。
她点了一下投票，系统弹出提示：您今日的票数已用完。
她又点了一下。
「投票失败。」
她笑了一下，把手机放下，走到窗边。桂花香扑面而来，甜得有点腻。
她深深吸了一口气，然后大声喊了一句：“沈予！我回来了！”
隔壁传来姑姑的骂声：“林知意你发什么疯！”
她笑了，笑得眼泪都出来了。
如果这是梦，那就长一点吧。
如果这是梦，那就大胆一点吧。
林知意第一次见到沈予，是在孤儿院。
那年她六岁，沈予五岁。
他刚被送到孤儿院，穿着一件洗得发白的小衬衫，站在院子里的梧桐树下。
别的孩子都在疯跑，他一个人站在那里，低着头，像一棵被风吹歪了的小树苗。
林知意蹲在滑梯上面，看了他很久。
她从来没见过这么好看的小孩。
皮肤白得像瓷，睫毛长而密，在脸上投下一小片阴影。
他的眼睛很黑，但里面空空的，像是什么都没有。
她从滑梯上滑下来，走到他面前。
“你叫什么名字？”
他抬头看了她一眼，没说话。
“我叫林知意。双木林，知道的知，意思的意。我姑姑说这个名字太文气了，压不住我。”她伸出手，“你呢？”
他看了她伸出的手很久，然后小声说：“沈予。”
“沈予？哪个予？”
“给予的予。”
“谁给你取的名字？”
“院长。”
林知意点了点头，然后拉起他的手：“走吧，我带你去吃饭。今天的红烧肉可好吃了，去晚了就没了。”
沈予被她拉着往前走，步子有点踉跄。
他的手很小，很凉。
林知意握紧了一些，回头冲他笑了一下。
“你别怕。以后我罩着你。”
沈予看着她，那双空荡荡的眼睛里，好像有什么东西动了一下。
后来沈予在孤儿院待了一年。
那一年里，林知意成了他的跟班。
吃饭坐在一起，睡觉的床挨着，做游戏的时候她总是拉着他。
沈予话很少，但林知意说什么他都听。
她让他笑，他就弯一下嘴角。
她让他别哭，他就把眼泪憋回去。
孤儿院的日子不算好，但也不算太坏。
至少有饭吃，有地方睡，有人管。
林知意觉得这样就够了。
但沈予不一样。
他好像总在等什么，又好像什么都不等。
一年后的春天，一对夫妇来了孤儿院。
男人穿着西装，女人穿着裙子，看起来体面又温柔。
他们说要领养一个孩子，院长把所有的孩子都叫到院子里，让他们站成一排。
林知意站在沈予旁边，小声说：“你别紧张。”
沈予没说话，但他把手伸过来，悄悄勾住了她的手指。
那对夫妇在院子里走了一圈，最后停在沈予面前。
女人蹲下来，看着沈予的脸，笑得很温柔：“你叫什么名字？”
“沈予。”
“真好看的孩子。”女人伸出手，摸了摸他的脸。
沈予往后缩了一下。
林知意往前站了一步，挡在他前面。
女人愣了一下，然后笑了：“你是他姐姐？”
“不是。但我是他朋友。”
女人看了看她，又看了看沈予，站起来对男人说：“就他吧。”
沈予被领走的那天，林知意站在孤儿院门口，看着他上了那辆黑色的车。
沈予坐在后座，隔着车窗看着她。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但车开走了。
林知意站在原地，看着车消失在路的尽头。
她不知道，那是她最后一次看到沈予小时候的样子。
沈予的养父母，表面上是做生意的体面人。
男人姓周，开一家小公司，女人姓李，是家庭主妇。
他们没有孩子，领养沈予的时候，表现得无懈可击。
邻居都说，这孩子命好，遇到这么好的人家。
但关上门之后，什么都变了。
养父周某是个赌徒。
公司只是个幌子，他的钱都输在了赌桌上。
输钱回来就打人，打不了别人就打沈予。
沈予身上经常青一块紫一块的，但他不敢说。
养母李某一开始还拦着，后来发现拦不住，就把气也撒在沈予身上。
她怪他，怪他来了之后家里才不顺，怪他是扫把星。
沈予八岁那年，养父想对他做更过分的事。
那天晚上，养父喝了酒，走进他的房间。沈予缩在床角，浑身发抖。
养母冲进来，把养父拉走了。
但第二天，养母打他打得更狠了。
一边打一边骂：“你这个小贱种！”
沈予不明白自己做错了什么。
他只是想有一个家。
十岁那年冬天，养父母把他丢了出去。
那天很冷，下着雪。
养母把他的衣服装在一个塑料袋里，扔在门口，说：“你走吧，我们不要你了。”
沈予站在门口，穿着单薄的毛衣，看着门在面前关上。
他在街上走了很久。
雪越下越大，他的手脚都冻僵了。
他蹲在一个巷子口，想着自己会不会就这样死掉。
然后一个老奶奶走了过来。
老奶奶姓陈，七十多岁了，一个人住在巷子里面。
她看到沈予蹲在雪地里，把他带回了家。
“你叫什么名字？”
“沈予。”
“怎么一个人在外面？”
沈予不说话。
陈奶奶没再问。
她给他煮了一碗热汤面，找了一件旧棉袄给他披上。
沈予吃着面，眼泪一颗一颗掉进碗里。
后来陈奶奶收留了他。
她的日子也不富裕，靠捡废品和一点低保过日子。
但她把沈予照顾得很好。
她给他买书包，送他去上学，每天等他回家吃饭。
沈予觉得，他终于有了一个家。
但陈奶奶在他十六岁那年去世了。
走得很突然，晚上睡了一觉，第二天就没醒过来。
沈予守在她床边，握着她的手，一直到她的身体变凉。
他没有哭。
他只是坐在那里，握着她的手，想，我又一个人了。
陈奶奶去世后，沈予被送到了救助站。
后来他被人发现，拍了一组照片发到了网上。
他太漂亮了，那种在人群里一眼就能看见的漂亮。
照片传开之后，有星探找到了他。
他签了一家小公司，成了练习生。
林知意在电视上看到沈予的时候，正在吃晚饭。
姑姑在旁边唠叨她高考的事，她心不在焉地扒着饭，眼睛盯着电视。
电视上正在播一档练习生选拔节目，几十个少年站在舞台上，穿着统一的白色制服。
她一眼就看到了他。
沈予。
他站在人群边缘，表情很淡，嘴角微微抿着。
跟小时候一样，安安静静的，像是跟这个世界隔了一层。
林知意手里的筷子掉在了桌上。
“怎么了？”姑姑问。
“没事。”林知意捡起筷子，继续吃饭，但眼睛一直盯着电视。
从那天起，她成了沈予的粉丝。
她去网上搜他的资料，搜他的节目，搜他的投票渠道。
她每天给他投票，用姑姑的手机、自己的手机、同学的手机。
她加入了他的粉丝群，学会打榜、刷话题、控评。
她做这些都是默默的，从来不跟别人说。
她觉得自己跟别的粉丝没什么区别。
沈予也不会知道她是谁。
但她知道他是谁。
她知道他小时候是什么样子的，知道他一个人蹲在孤儿院的梧桐树下，知道他勾着她手指的时候有多用力。
她想，如果她多投一点票，多帮他一点，他会不会过得好一点？
后来沈予出道了。
他成了一个小有名气的歌手，发了几张专辑，上了一些节目。
他还是很安静，在镜头前话不多，但笑得很好看。
粉丝说他高冷，说他清冷，说他不食人间烟火。
林知意看着那些评论，心里想，你们不知道，他私底下很温柔的。
他会把粉丝的信一封一封看完，会在冬天给工作人员买热饮，会在采访的时候悄悄帮别人整理话筒。
但她也知道，他过得不好。
有一次他在节目上被问到小时候的事，他沉默了很久，然后说“不太记得了”。
林知意看到他的手指在抖。
她关掉视频，坐在那里，很久没有动。
她想，他一定很难受。
但她什么都做不了。
她只是一个粉丝。
她甚至连去看他演唱会都买不起票。
再后来，她考上了大学，毕业，工作。
沈予发了最后一张专辑，然后消失了半年。
再出现的时候，是那条新闻。
「歌手沈予因抑郁症离世。」
林知意坐在医院的病床上，看着那条新闻。
她想起那个站在梧桐树下的小男孩。
想起他勾着她手指的温度。
想起他在电视上抿着嘴的样子。
她想起很多很多，但她什么都做不了。
她想，如果再来一次，她一定不会只是默默看着。
她要告诉他，你是值得被爱的。
或许是上天垂怜。
林知意醒来之后做的第一件事，是查沈予的行程。
她花了三天时间，在网上翻遍了所有关于他的信息。
他现在刚出道不久，在拍一档综艺，录制地点就在这座城市。
节目组每个周末会安排粉丝见面会，抽签入场。
林知意去报了名。
她运气很好，抽到了。
见面会那天，她穿了一件白裙子，扎着马尾，看起来跟别的粉丝没什么区别。
她站在人群里，看着沈予从后台走出来。
他比电视上瘦。
脸颊的线条很锋利，眼下有淡淡的青。
他走到台前，微微鞠了个躬，然后站在话筒后面，等着主持人提问。
林知意排在队伍中间。
一个一个人上去，签名、合影、说几句话。
轮到林知意的时候，她走到沈予面前。
沈予抬头看了她一眼。
那个眼神很淡，跟看陌生人一样。
“你好。”
林知意看着他，忽然笑了。
“沈予。”
沈予愣了一下。
她的语气跟别的粉丝不一样，那些粉丝叫他“予宝”或者“沈老师”，她叫他的名字，两个字，平平的，像是叫一个认识了很久的人。
“你……”
“你不记得我了？”林知意歪了歪头，“孤儿院，梧桐树，你蹲在那里，我把你拉去吃饭。”
沈予的笔停住了。
他看着林知意，眼睛里有什么东西动了动，但很快又恢复了那种平静。
“很多人都会说这种话。”
“那红烧肉呢？你那天吃了两碗饭。我记得很清楚，因为你吃完之后吐了，院长骂你，说你吃太多。”
沈予的嘴唇抿紧了。
“……是你？”
“是我。”林知意笑了一下，然后拿起桌上的签名笔，在他的照片上画了一个小太阳。
圆圆的，周围有几条线。
“我来找你了。”她说。
我是来爱你的。
沈予看着她，很久没有说话。
旁边的保安开始催促，林知意往旁边站了站，让他继续签下一个。
她走了。
但走之前，她回头看了他一眼。
沈予低着头，手里的笔在照片上停着。
那张画着小太阳的照片，被他拿在手里。
林知意开始疯狂地追沈予的行程。
她加了粉丝群，学会了跟行程，蹲在录制现场外面等。
她不像别的粉丝那样尖叫或者哭，她就安安静静地站在一边，举着一块牌子。
牌子上写着：“沈予，吃饭了吗？”
沈予第一次注意到她，是在第三天。
他从录制现场出来，一眼就看到了那块牌子。
他顿了顿，然后走过来，在她面前站定。
“你每天都来？”
“嗯。”
“不用上班？”
“我辞职了。”
沈予皱了皱眉：“为什么？”
林知意笑了一下，把牌子举高了一点：“因为我要来看你。”
沈予看着她，表情复杂。
“你这样……不好。”
“我知道。”林知意点了点头，“但饭还是要吃的，你最近瘦了。”
她伸出手，递给他一袋东西。
沈予低头看了看，是几个饭团，便利店买的，用保鲜膜包着。
“不贵，”林知意说，“但我挑了肉松馅的，我记得你小时候喜欢吃肉松。”
沈予接过那袋饭团，看着她的脸。
她的眼睛很亮，嘴角翘着，像一朵向着太阳的花。
他想起很多年前，孤儿院的食堂里，也有一个人笑着给他夹过红烧肉。
“你是林知意。”他说。
“对。”
“我记得你。”
林知意笑了，眼睛弯弯的。
“记得就好。”
沈予开始慢慢接受林知意的存在。
她不像别的粉丝那样热烈，也不像别的粉丝那样小心翼翼。
她更像是……一个朋友。
她会在他休息的时候递一瓶水，会在他饿的时候塞一包饼干，会在他看起来特别累的时候，一句话不说，就站在旁边陪着。
有一次录制到很晚，沈予从棚里出来的时候，已经凌晨两点了。
外面下着小雨，粉丝都散了。
他以为没人了，但林知意还站在门口，撑着一把伞。
“你怎么还在？”
“等你啊。”
沈予看着她，雨打在伞面上，声音沙沙的。
“你不用等我。”
“我想等。”
沈予沉默了一会儿，然后走进了她的伞下。
他们并排走着，林知意把伞往他那边偏了偏。雨很大，她的肩膀很快湿了一半。
沈予注意到了，把伞推回来了一点。
“你都湿了。”
“我没事。你别淋着就行。”
沈予没有再说话，但他把伞往她那边推了一点。
走到路口，他的车来了。
林知意把伞收起来，递给他。
“你拿着吧。明天还来吗？”
“嗯。”
“那明天见。”
沈予上了车，隔着车窗看着她。
她站在雨里，头发湿漉漉的，但笑得很好看。他低下头，看着手里的伞。
伞柄上缠着一条胶带，上面用记号笔写着“沈予的伞”。
他笑了一下。
很轻，很短，但确实笑了。
林知意和沈予的关系变得不一样，是在一个下雨天。
那天节目组安排了一次户外拍摄，结果下雨了。
工作人员临时搭了棚子，让沈予在棚子里等雨停。
林知意蹲在棚子外面，跟其他粉丝挤在一起。
雨越下越大，棚子里开始漏水。
林知意看到沈予往旁边缩了一下，他的外套湿了一块。
她站起来，跑去旁边的便利店，买了一把伞，跑回来的时候摔了一跤，膝盖磕破了。
但她顾不上，跑到棚子外面，把伞递给他。
“你拿着。”
沈予低头看着她。
她的裤子上全是泥，膝盖在渗血。
“你摔了？”
“没事。你拿着伞，别淋着。”
沈予没有接伞。
他弯下腰，把林知意从地上拉起来，把她拉进了棚子里。
“你进来。”
“可是……”
“进来。”
林知意站在他旁边，第一次离他这么近。
她的心跳得很快，分不清是因为跑得太急还是因为离他太近。
沈予低头看着她膝盖上的伤，从口袋里拿出一包纸巾，递给她。
“擦一下。”
林知意接过纸巾，蹲下来擦膝盖。
沈予站在旁边，看着她的动作，忽然说了一句：“你为什么对我这么好？”
林知意抬起头，看着他。
“因为你值得。”
沈予沉默了很久。
“我不值得。”
“我说值得就值得。”
沈予看着她，那双一直很平静的眼睛里，终于有了一点波澜。
他蹲下来，跟林知意平视。
“你知不知道，我其实很讨厌别人对我好。因为那些人对我好，都是有条件的。养父母对我好，是为了有人给他们干活。公司对我好，是为了让我赚钱。粉丝对我好，是因为我长得好看。你呢？你对我好，是为了什么？”
林知意看着他。
“为了让你活着。”
沈予愣住了。
“沈予，我不需要你回报我什么。我只要你好好活着。你活着，我就开心了。”
那天之后，沈予对林知意的态度变了。
他开始主动跟她说话，开始在她递东西的时候说谢谢，开始在她站在外面等的时候让她进棚子里。
他开始慢慢放下那层壳。
林知意发现，沈予其实很软。
他会在休息的时候偷偷看漫画，会在吃完饭之后把饭盒叠得整整齐齐，会在看到小狗的时候停下来多看几眼。
他喜欢吃甜的，喜欢薄荷味的糖，喜欢在没人的时候哼歌。
他跟舞台上那个人不一样。
舞台上那个沈予，是高冷的、遥远的、不食人间烟火的。
私底下的沈予，是温软的、安静的、会弯着眼睛笑的。
林知意越来越喜欢他了。
但她知道，她不能急。
她开始带他去吃好吃的。
街边的小馄饨、巷子里的烧饼、学校门口的奶茶。
沈予一开始很抗拒，觉得被认出来会很麻烦。
但林知意说：“你把自己包严实点就行了，再说了，有我在，谁会注意到你？”
沈予想说，你太吵了，隔老远都能听到你的声音。
但他没说，跟着她去了。
他们去了很多地方。
公园、书店、夜市、河边。沈予戴着口罩和帽子，林知意走在他旁边，叽叽喳喳地说个不停。
有时候说小时候的事，有时候说网上的段子，有时候什么都不说，就是哼歌。
沈予发现，他好像不那么容易累了。
有一次，他们在河边坐着，林知意买了一袋糖炒栗子，剥着吃。
沈予坐在旁边，看着她剥栗子的样子。
“你以前也这么爱吃吗？”
“嗯。我妈在的时候，每年秋天都给我炒栗子。”
沈予沉默了一下。
“你妈……”
“去世了。很早就去世了。”
沈予看着她。
她的表情很平静，像是说一件很平常的事。
“你不难过吗？”
“难过啊，但难过之后还得活着。我妈肯定不想看到我天天哭。”
她抬起头，冲沈予笑了一下。
“沈予，你也要活着。”
沈予看着她，忽然觉得鼻子酸酸的。
他把头转到一边，看着河水。
“林知意。”
“嗯。”
“谢谢你。”
林知意把一颗栗子塞到他手里。
“不客气。”
沈予的抑郁症，是在陈奶奶去世之后开始的。
他从来没有跟任何人说过。
但林知意看得出来。
他会在半夜醒来，盯着天花板发呆。
他会突然沉默，谁叫都不应。
他会在舞台上笑着，但下来之后脸瞬间变空。
他会把手机关掉，谁都不理。
公司知道他的状态，但他们不在乎。
他们只在乎他能赚多少钱。
他们给他安排密密麻麻的行程，让他录节目、开演唱会、接代言。
他累到在后台晕倒，他们给他打一针让他继续上。
更可怕的是，公司把他的联系方式卖给了私生饭。
有一次，林知意去找他的时候，看到他坐在休息室里，脸色很白。
她问他怎么了，他不说。
但后来她知道了。
那天晚上，一个私生饭爬进了他的房间，站在他的床边看着他。
他醒来的时候，那个人就站在那里。
还有一次，公司安排他去陪一个老板吃饭。
他不愿意，公司说这是工作。
他去了，那顿饭吃了很久。
回来的时候，他把自己关在浴室里，洗了很久的澡。
林知意知道这些之后，气得浑身发抖。
“你为什么不报警？”
“报警没用。公司会压下来。”
“那就解约！”
沈予看着她，笑了一下。
那个笑很苦。
“解约要赔很多钱。我没有钱。”
林知意沉默了。
她知道他说得对。
娱乐圈就是这样。
没有背景的艺人，就是砧板上的肉，任人宰割。
但她不想看着他这样下去。
她开始偷偷收集证据。
公司压榨艺人的证据、私生饭骚扰的证据、强迫陪酒陪睡的证据。
她把所有的东西都整理好，放在一个U盘里。
然后她去找了一个人。
那个人是沈予的前经纪人，因为受不了公司的做法辞职了。
他手里有更多的东西，内部文件、录音、聊天记录。
他把这些东西给了林知意。
“你要是发出去，公司会盯上你。”
“我知道。”
“你不怕？”
林知意笑了一下。
“怕。”
林知意把那些证据发给了好几家媒体。
她挑了一个深夜，趁所有人都睡了，把所有的东西都发了出去。
然后她关了手机，躺在床上，等着第二天。
第二天，热搜爆了。
「沈予公司被曝压榨艺人」
「沈予私生饭爬床」
「沈予被迫陪酒」
一条接一条，全都在最前面。
网友炸了，粉丝炸了，整个网络都在讨论这件事。
公司发了声明，说是谣言。
但证据太实了，录音、聊天记录、文件，一个接一个地放出来。
公司扛不住了，股价暴跌，合作方撤资，几个高层被带走调查。
沈予解脱了。
但林知意没有。
她被人盯上了。
那天晚上，她从便利店出来，走在回家的路上。巷子很暗，路灯坏了一个。
她低着头看手机，给沈予发消息。
「新闻看到了吗？你自由了。」
沈予没有回。
但她知道他会看到的。
她走到巷子中间的时候，身后传来脚步声。
她回头看了一眼，还没看清人，就被捂住了嘴。
她挣扎，但对方力气太大。
她被拖进了更深的巷子里。
刀刺进来的时候，她感觉不到疼。
她只是觉得冷，很冷。
她躺在地上，看着天空。
天很黑，什么都没有。
她想，她还没看到沈予的回复呢。
然后她听到了声音。
是手机在响，从她口袋里传出来。
她艰难地摸出手机，屏幕亮着。
是沈予的回复。
「你在哪？我去找你。」
她笑了一下。
嘴角有血，但她还是在笑。
她抬起头，看着巷子外面。
巷子口有一块大屏幕，正在放广告。
广告里是沈予，穿着白色的衣服，站在舞台上笑。
那是他最近拍的一个代言。
他笑得很开心，眼睛弯弯的，像一个月牙。
林知意看着那个笑，觉得很满足。
她闭上眼睛，手里还攥着手机。
屏幕上，沈予的那条消息一直在闪。
「你在哪？我去找你。」
医院里，林知意躺在病床上。
她的姑姑坐在旁边，握着她的手。
监护仪上的线条越来越平，姑姑的眼泪一直在掉。
但林知意的表情很平静。
她甚至带着一点笑。
她做了一个梦。
一个很长很长的梦。
在梦里，她回到了十七岁。
回到了那个桂花飘香的秋天。
她重新遇到了沈予，重新认识了他，重新爱上了他。
在梦里，她救了他。
在梦里，她让他笑了。
她想，这个梦真好啊。
她不想醒。
但梦终究是要醒的。
监护仪发出长长的一声响。
姑姑哭出了声。
但林知意没有听到。
她只是觉得，她看到了沈予。
站在舞台上的沈予，闪闪发光的沈予，笑着的沈予。
她伸出手，想去碰他。
然后一切归于黑暗。
（全文完）